他是誰
幾個月以前，當我在醫院治療心髒病時，曾經曆了一件非常古怪而恐怖的事情，那件事至今都令我困惑不已，我想趁著現在自己還有一點兒記憶，趕快把它記錄下來。
當時，我因為心髒病發作而被送入這家醫院，住了幾個星期後，我的病情大有好轉，於是，院方就把我從特護病房轉到一間普通的單人病房裏。
我所住的病房是一間又長又窄的屋子，屋內燈光十分昏暗。在我的病房兩側，還有十餘間單人病房，也都住滿了病人。
我剛住進這間病房時，非常不適應，其他房間不時傳來收音機和電視的聲音，使我不得不整日緊閉房門，因為我喜歡安靜地看書。
有一天，我正在房裏讀書，門輕輕地開了，雖然我沒有聽見開門聲，也沒有抬頭去看，但我憑借直覺斷定：有一個人正站在門口注視著我。
我以為這個人是來探望我的，但當我抬起頭一看，我感到非常失望。原來是醫院的理發師，隻見他穿著一件薄薄的、破爛不堪的羊駝呢夾克，手裏還提著一個髒兮兮的黑色口袋。雖然我並不認識他，但他給我的第一印象太糟糕了。
他沒有說話，隻抬起濃厚的眉毛，意思是問我是否需要理發。
我厭惡地搖了搖頭，對他說：“現在不理，過幾天再說吧。”
頓時，他的臉上流露出失望的神情。他在門邊猶豫了片刻，最後還是悄然關上了門，轉身離去。
我繼續看書，可是不知為什麽，我再也無法將精力集中在書上了，剛才那個家夥的突然造訪讓我嚇了一跳。我越想越氣，院方怎能讓這樣一個冒失的家夥隨便闖入病房呢？何況我還是一個心髒病患者。我打算在出院時向醫院投訴這件事。
我想休息一會兒，於是服下了鎮靜劑，但沒睡著。不過那天晚上我倒是睡得很香，當然，我服用了雙倍劑量的安眠藥。第二天上午，我洗過澡，換完床單，又量過體溫之後，就坐在**繼續看書。
這時，我發現麵對那本曾經非常吸引我的書，卻再也無法靜心讀下去了。我忍不住環顧四周，可是周圍什麽都沒有。我心裏亂糟糟的，也終於明白煩惱是一種什麽滋味了。
經曆過昨天那件事之後，我曾要求護士幫我把房門從外麵反鎖上，以避免再有人打擾。可是不知道什麽原因，我現在卻有一股強烈的願望，希望房門大大地敞開著，否則我會感到非常憋悶。於是，我又按鈴叫護士過來。
不一會兒，一位有著淺黃色頭發的瑞典籍女護士進來了，這是一位活潑的女孩。她開玩笑地對我說：“怎麽？厭倦做隱士了吧？我早就知道你堅持不了多久的！”我衝她微笑著點了點頭。她幫我將門敞開，然後就離去了。
我繼續躺在**看書。
不過，這時我的目光雖然停留在書頁上，可是腦海裏卻不斷地翻騰著門的事，“是什麽搞得我如此心神不寧？”最後我終於明白了，昨天見到的那個理發師是讓我內心緊張的根源！正是由於他的突然出現，才讓我受到了驚嚇，但願以後別讓我再見到他。
轉眼就到了中午，我有點兒犯困了，於是就把書丟到一邊，靠在被子上打個盹兒。就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，突然，從旁邊的病房裏發出一陣令人恐怖的尖叫聲，我嚇得“騰”的一下就坐了起來。
我驚魂未定，仿佛都能聽到自己心髒“怦怦”的跳動聲。我側耳聽了片刻，沒什麽動靜了。於是我在心裏安慰自己：別緊張，可能是哪位病人粗心大意，不小心將電視開到了最大音量。就在我剛要鬆口氣兒的時候，病房的走廊裏又傳來一陣**，叫喊聲、腳步聲不絕於耳，醫護人員也都朝著發出聲響的那間病房匆匆跑了過去。
又過了一會兒，嘈雜的聲音才逐漸安靜下來，醫生和護士們也紛紛回到各自的崗位上。幾分鍾之後，我看到幾位工作人員推著一輛車子從我的門前走過，那上麵躺著一個人，從頭到腳都被白布蓋著，顯然是一具屍體。
我按鈴叫護士，幾乎是鈴聲剛停，那位淺黃色頭發的護士就進門了，我沒想到她的反應如此之快。我看到她的臉色有點蒼白。
“剛才出了什麽事？”
“是，是附近病房的艾克先生……”她猶豫一下說。
“是心髒病突然發作？”我緊張地問。
“是的。不過事前沒有一點征兆。”她點了點頭說。
我留心觀察她的臉，試探地問：“心髒病突發的人，通常會疼痛得說不出話來，而艾克先生那樣大叫，是不是有點兒反常？”
她沉默了，過了一會兒，才小心翼翼地說：“對一般病人來說，應該不會這樣大叫，而是無力地倒下。不過也說不準，也許當時艾克先生的病情加劇，痛苦不堪，他用盡最後的力氣大叫起來……這一現象確實有些……不正常。”
她似乎也覺得難以自圓其說，便朝我抱歉地笑了笑，說：“你不要疑神疑鬼，你的身體已經大有好轉，過不了多久就可以出院了。”
她越是這樣安慰我，我越是憂心忡忡，不僅白天想這件事，甚至連晚上也琢磨，我擔心自己也會突發心髒病，很快痛苦地死掉。後來，醫生給我吃了一種特殊的藥片，我才恢複平靜。
在接下來的兩天裏，平安無事。
這天下午，我又像往常一樣坐在**閱讀。這時，門突然開了，我頓時感到頭皮發麻，再度感到有一雙眼睛正在門口死死地盯著我。
我壯起膽子抬頭向門口看去，果然又是他！那個身穿羊駝呢夾克，手拿黑色髒口袋的理發師。他和上次一樣，正站在門邊衝我揚了揚眉毛，似乎在問我是否要理發。
我的心頭頓時升起一股怒火，這個該死的家夥，又來嚇我了！雖然我沒關門，但總該先輕輕地敲兩下吧？簡直一點教養都沒有！
“你給我出去！我不理發。”我怒氣衝衝地對他說，“如果我需要理發，自然會請護士小姐通知你的！”
他沒有挪步，仍然麵無表情地站在門邊，就像帶了一副人皮麵具一樣，隻有一雙眼睛在不停地轉動，眼神中流露出無比的失望。在我看來，他那眼神中似乎不僅僅是失望，而且還有憎恨。不！不僅僅是憎恨那麽簡單，是充滿了怨毒！他那怨毒的眼神，仿佛要將我的身體撕碎。我頓時感到一陣熱血向上湧，整個心似乎也懸了起來。
我故作鎮定，用一種相對和緩的語氣對他說：“請你離開好嗎？我是一個心髒病人，我需要休息。”
我不知當時是否出現了幻覺，因為我仿佛看見他向我鞠了個躬，然後就轉身離開了。
到了傍晚時分，我正在病房裏等待護士送晚飯，突然，附近房間又傳來一聲令人驚異的叫聲，隻不過這回與上次不同，不是高聲尖叫，而是低沉的哀鳴，仿佛被人扼住喉嚨發出的一般。
我整個人都呆住了，心也仿佛蹦出了嗓子眼兒。接著，又是一陣嘈雜的呼喊聲、腳步聲，在這些聲音中似乎還夾雜著逃跑聲和追逐聲。聲音逐漸向著醫院的防火通道而去，越來越遠，最後就什麽也聽不見了。
由於醫院走廊的光線不太好，我看不清楚外麵究竟發生了什麽，隻能從聲音的距離判斷，這次出事的病房似乎離我的病房更近一些。過了一會兒，我看到工作人員推著一具屍體從我的門前走過，看來又有一位病友離我而去了。
我想弄清楚最近到底發生了什麽，於是就按鈴召喚護士，但這次進來的不是先前的那位，而是一位身材嬌小，長著一頭紅發的新護士。原來，先前那位瑞典籍護士休假了，今天由這位新護士照顧我。我注意觀察她的表情，顯然她臉上的笑容是勉強裝出來的。
“剛才去世的那位又是誰？”我問。
她先是猶豫了片刻，最後開口道：“是梅爾先生，住在375病室。”
我的心頭一緊：“375室？我的病室是377，沒想到我們挨得這樣近！”
我還想從新護士那兒多了解一些情況，但是她搖搖頭，告訴我說她也不太清楚，因為梅爾先生出事時，她並不在現場，她也是幾分鍾前才知道梅爾先生發生了不幸。
第二天，我想從其他幾位護士那裏套取點兒有用的信息，但均一無所獲。我猜想，一定是院方給她們下了封口令，因為她們幾乎異口同聲地說梅爾先生死得十分安詳，也都矢口否認梅爾先生在死前曾發出過呻吟或者哀鳴。她們還說，梅爾先生在昏迷之前曾按鈴呼叫護士，即使當時發出了哀鳴，那也是昏迷中發出的“無意識的”叫喊。
我又問她們：“走廊裏傳來的逃跑聲和追逐聲是怎麽回事？”她們均推說不知，其中有一位護士甚至還說那是我睡眠不足而產生的幻聽，根本沒有發生過那樣的事。
其實，我也不想讓自己陷進這些令人不快的事中，但是我心中的疙瘩一天不解，我就一天無法忘記。
這天下午，我正在房間裏閱讀好友的來信，這時，門口傳來了輕輕的敲門聲，我循聲望去，隻見一位年輕人站在門口，他頭發光亮，蓄著八字胡，上身穿著一件潔白的夾克，手裏還提著一個褐色的小箱子。
“先生，我是醫院的理發師，請問，您要理發嗎？”他客氣地問。
我猶豫了一下，說：“現在我有點兒忙，這樣吧，等過一兩天我再和你聯係。”
“好的，先生，過一兩天我再來。”他友善地點點頭。
他剛一離開，我就有點兒後悔了，覺得應該讓他留下來。首先是我的頭發確實很長了，應該理個發；其次我可以從他那裏打聽一下另一位理發師的消息，也就是嚇了我兩次的那個家夥，當然，我希望他永遠不要再出現。
在接下來的日子裏，我的病情恢複得很快，已經能下床活動了。一天下午，我乘著輪椅到院子裏曬太陽，正當我坐在溫暖的陽光下發呆時，迎麵走來了一位醫院的保安，我就招呼他過來和我聊聊天。
我這一生從事過許多工作。年輕時，我也曾經在一家公司當過保安，因此，我和醫院的這位保安很有共同語言，於是我們就坐在陽光下愉快地聊了起來。
漸漸地，我們聊天的話題轉到了前不久死去的那兩位心髒病人上。我很快注意到，這位新認識的保安朋友似乎開始顧左右而言他，而且還顯得很不安，不時地看看周圍是否有人在聽我們的談話。
在我的一再追問下，他最後終於靠近我，壓低嗓音說：“我可以告訴你真相，但你必須保證守口如瓶！”
“放心吧，我可以用人格擔保，決不向他人吐露一個字！”我向他發誓說。
他點了點頭，思索良久，似乎在考慮該如何開頭。
“就說說他們是怎麽死的吧。”我提醒他。
“好吧。那兩位病人的死狀非常怪異，”他回憶說，“他們死時都麵露恐懼之色，兩眼圓睜，肌肉扭曲，仿佛在死前看到無比恐怖的景象。”
“那麽，走廊裏的腳步聲是怎麽回事？”我好奇地問。
“這就是另一件令人匪夷所思的事了，”他說，“當醫護人員聞聲趕去時，都看見一個矮個子的家夥，手裏提著一個黑色的口袋，迅速逃離現場。在第二次時，我也親眼目擊了，甚至還追趕了一段路。”
聽到這裏，我覺得心髒跳動的速度越來越快，我用顫抖的聲音說：“你可曾看清他的長相？”
“很可惜，我隻看到了他的側臉，”那個保安說，“那個人又瘦又小，穿著一件薄薄的羊駝呢夾克，手上還拎著一個破舊的黑口袋，我從他臉的側麵看上去，什麽表情都沒有。噢，對了，他的眉毛又濃又黑！”
“果然是他！”我驚叫道，“我知道他是誰，他是你們醫院裏的理發師呀！”
“理發師？”那個保安的神情一下子變得困惑起來，“不可能，醫院裏的理發師是一個年輕人，留著八字胡，穿白色外衣，他是這家醫院唯一的理發師，再沒有第二個。”
這下該輪到我困惑了。我眨了眨眼睛，又問：“你看見那個人後來逃到哪裏去了？”
保安托著下巴說：“哦，他第一次出現時，我沒看見，但他第二次出現時，我正好在一樓巡視，我看見這個小子從梅爾先生的房間逃出來，我立刻追了上去，可他順著防火通道跑了。”
“你沒追上他？”
“沒有，”保安搖了搖頭，“這家夥的身手太敏捷了，就像一隻兔子，當我追到停車場時，他三下兩下就爬過了停車場的圍欄，而我卻花費了兩三分鍾才翻過去，等我再找他時，早就沒影了。”
我聽得目瞪口呆。
保安看我這副表情，苦笑著說：“你知道嗎，接下來還有更令人不可思議的事呢！”
“什麽事？你快說說！”我追問著。
“你還記得他手裏拎著的那個黑口袋吧？”
“記得，”我連忙點頭。
“當他翻越圍欄時，口袋被圍欄刮破了，裏麵的東西散落了一地，”他說，“事後我走過去一看，你猜裏麵裝的是什麽？”
“別吊我的胃口了，你快說！”
“那袋子裏裝的是泥土，就是普通的那種。”他說。
“泥土有什麽奇怪的？”我有些失望。
“你肯定想不到，在那兩位死者的**，我們也發現了同樣的土！”
“啊？”我吃驚地睜大眼睛。
“也許我不該跟你說這些，不過既然已經說了，就把我所知道的都告訴你吧。”那個保安警惕地看了看四周，“後來，我把那袋子裏的泥土作為物證交給了警方。不過，在此之前，我偷偷留了一些，交給我在實驗室工作的一位好朋友，請他幫忙化驗一下泥土的成分。你猜他發現了什麽？”
“發現了什麽？”我緊張地問。
他湊近我的耳朵，小聲說：“那些泥土是來自墳墓的！”
“啊！”我驚訝得叫了一聲，“你的朋友怎麽知道那泥土來自墳墓？”
“我的朋友用顯微鏡觀察了泥土的成分，發現裏麵混有大理石和花崗岩的細碎片，還有人造花和花圈的碎片。朋友還說，他在泥土樣品裏找到了兩片碎骨，經過鑒別，那是人類的骨頭！而且，這些泥土裏還混著苔蘚，好像是有人從潮濕、黑暗的墳墓裏將它們挖掘出來的！”
保安的故事講到這裏就結束了。
自那以後，那個矮小的家夥就再也沒有出現過，沒有人知道他從哪裏來，也沒有人知道他去了哪裏。
後來，我把這個故事講給朋友們聽，一位自認聰明的朋友推測說，那個矮小的家夥其實是個精神病患者，他潛入醫院是為了嚇唬病人。他戴著麵具，潛入病人的房間，然後突然摘掉麵具，結果嚇死了艾克先生和梅爾先生。至於他為何在病人的**留下泥土，那就不得而知了。
朋友的解釋有一定道理，可我卻不能接受。
我認為：那個矮小的家夥，或許並不是人類，而是某種“東西”。那種“東西”由於某些模糊的超自然原因，根本無能力進入一位病人的房間，除非房間的主人允許它進去。我相信，艾克先生和梅爾先生正是允許那“東西”進入房間，才被嚇死的。而我正因為拒絕了它理發的請求，才逃過一劫。
當然，上述觀點隻能埋藏在我的心底。
不過有一點我敢肯定，那就是，如果我當時答應那“東西”進入我的房間，你或許就讀不到這個神秘的故事了——我的下場恐怕與艾克先生和梅爾先生沒什麽兩樣！
它到底是誰呢？或許，我永遠都找不到答案。