貓爸爸

平常走到男病房的小鐵門前，我會聽到活動室傳出打牌、下棋、看新聞的聲音，有時還會有搶電視的吵鬧聲，感覺和社區老年活動中心差不多。

但有一天，我發現活動室極安靜，連整日開著的電視機都關了，隻有一個從來不坐凳子的患者蹲在窗下卷旱煙。望著空****的走廊，我意識到，幾個月來到處亂跑的9隻貓不見了。

二樓長長的走廊兩側分布著二十來間病房，常年住著四五十名精神病患者，此刻他們大多躺在**一動不動，情緒極度消沉：有人睜著眼睛發呆；有人唉聲歎氣，對我說“胳膊擰不過大腿”；偶爾有起身活動的人，一直在踢牆根，牆皮都被踢掉了。原本熱鬧的病房一夜之間變得死氣沉沉。

我開始擔心，患者要出事。

我們精神科病房在醫院最深處，是一棟獨立的二層小樓。這棟白牆紅瓦的小樓被大樹包圍著，仿佛遺世獨立的小世界。任何外人想進入這個“世界”，都隻能按門鈴，再由醫護人員開門。昨天下午，院長沒提前通知，突然來精神科大門口按門鈴。跟在他身後的是一個陌生人，去開門的同事被嚇了一跳。那人是院長的朋友，有親戚犯病，想先來科裏看看環境。院長帶朋友剛來到二樓男病房小鐵門前，就看到9隻貓正追逐、打鬧、舔毛，院長在走廊還差點踩到一隻小貓。老護工說，院長氣得臉色都變了。看到匆忙趕到的主任，開口就說：“你這病房要是不想開，明天就關了！”

來到“貓爸爸”盧偉屋裏，院長掃了一眼，發現散落在各處的貓窩、飯盆、水盆，聞到滿屋的貓味兒。他警告盧偉：再惹事就別來住院。平時盧偉是不怕院長的。院長因為腰椎受傷，背挺不直，患者們偷偷給他起綽號“羅鍋”，隻有盧偉敢當麵喊。但這次，盧偉怕連累主任和我們，沒跟院長頂嘴。他隻是站在原地，一副叛逆少年被父親教訓的模樣。

院長下令把貓全抓走，之後還對我們科進行了全院通報批評。當天晚上後勤的人就來了。電工、鍋爐工、廚師手拿編織袋，在二樓到處找貓，一隻一隻數著抓進袋子。9隻貓被裝上車，放生到了醫院東北邊的山裏。抓貓時，盧偉他們就在一旁看著，有人嘴裏罵罵咧咧地抗議，但不敢把貓搶過來。那晚開始，不少二樓的男患者都不吃不睡，熬了幾個通宵後，都犯病了——

老田是個老好人，他總懷疑電視劇裏的對話都是針對自己的，整天仰著腦袋對著屏幕裏的人罵；老米是躁鬱症，多數時候都是輕躁狂，最近幾天他轉換成抑鬱發作，不再像往常一樣趴在窗邊喊“開飯了”，而是躺在**抹眼淚，說活著沒意思，甚至還給老伴寫了遺書；老鄒有嚴重的幻覺，隻相信腦子裏的聲音。他的幻覺好久沒出現了。結果在9隻貓消失的第四天，他動手打了人，非說看到對方欺負自己二姐。

精神科二樓的男病房終於不再是一片死寂。但這因患者“集體”犯病而引發的境況，卻令我無比悲傷。

之前我常來盧偉屋逗貓，看一會兒貓就感覺心都萌化了，會暫時忘掉煩惱。因為有貓在，盧偉和其他患者的精神狀態變得暫時穩定，病房的氣氛溫馨了不少。此刻，小貓們打鬧的畫麵仿佛還在眼前，盆裏的水和貓糧都在，大紙箱做的窩裏卻找不到貓的身影。我心裏也有點難受，鼻子有點酸。

“貓爸爸”盧偉此刻用被子蒙住頭，蜷縮在**。雖然是上午，但他房間黑咕隆咚的。他怕陽光，總是把淡綠格子窗簾拉得嚴嚴實實。感覺到我在靠近，他身子動了一下，再沒有反應。我坐到旁邊的空**問他是不是在哭，盧偉從被子裏伸出腦袋說：“沒哭！”眼睛卻是腫的。

我一下意識到，這些貓回不來，這裏有些人可能就“好不了了”。

“貓爸爸”盧偉是我們精神科一個奇特的存在。2010年夏天，我來精神科上班的第一天，師姐叮囑我：別和盧偉走得太近。第一次跟主任查房，我有點興奮，也有點害怕。當時盧偉在活動室裏站著抽煙，我一眼就注意到了他。他身高一米七左右，略微有點啤酒肚，沒穿病號服，而是穿著幹淨的短袖白T恤。他沒有其他患者遲緩的動作和呆滯的眼神，渾身帶著股傲氣，似乎瞧不起所有人。他遞給主任一根煙，主任接過，問他最近怎麽樣。盧偉很自然地寒暄起來，感覺他們之間不像醫生和患者的關係，反而更像是朋友。

盧偉主動找我搭話，問我哪個學校畢業；正式留下，還是隻是來實習。我不僅當時沒能分辨出他是否患有精神疾病，挺長時間後還是搞不清楚他到底是患者還是工作人員。

後來我了解到，這人的身份果然不一般。1975年出生的盧偉是個富二代，父親大概是他們老家那裏最成功的商人。盧偉擁有大多數人想擁有的一切，他衣食無憂，住大房子，有漂亮的老婆和可愛的女兒。盧偉的女兒曾來過我們科，才15歲的小姑娘，身高已經超過父親，頭發又長又直，像模特一樣，以至她都坐車走了，還有人趴在窗戶上看。

然而盧偉幾乎拋下這一切，主動住進了精神病院。

我心裏一直有個疑問：他住在這裏到底要幹什麽？直到我從同事那聽說了2008年盧偉第一次來我們科住院時的情況。那時的他比我初見時囂張得多，經常在病房裏指揮其他人幹活。他用煙或零食支使其他患者給自己倒洗腳水、打飯、清掃屋子。有一段時間，他嫌廁所臭，就直接尿在瓶子裏，然後找人扔掉。他甚至在想喝酒時，讓護工帶酒進病房，導致那個護工被開除。為此他出了院，找朋友安排了新工作給護工。

主任不知道說過他多少次，要不是因為盧偉有“關係”，不用等院長發話，主任都想把他攆走。那個時候他看不起人，說話特別難聽，罵其他患者都是傻子。主任批評盧偉：“你聰明你咋住著不走！”盧偉不說話了。

盧偉患有“酒精中毒所致精神障礙”。這是病理性的酒精依賴，主要表現是晨起飲酒，每天早上醒了就找酒喝。一天到晚基本上沒有清醒的時候。停止喝酒48到72個小時就會有戒斷反應：會手抖、渾身大汗、出現恐怖性幻覺。長期酗酒甚至會改變人格，變得極度自私，和犯了毒癮沒什麽區別。更糟糕的是，患者還會產生嫉妒、妄想，總是毫無理由地懷疑別人，甚至動手打人。戒酒一星期之後，身體上對酒精的依賴就沒有了，所有的精神症狀都會消失，看起來和正常人沒什麽區別。但時間長了，大腦結構會發生改變。盧偉完全符合這些情況。

其實盧偉可能是精神科裏最傻的人。他的病隻要不喝酒就沒事，但他就是不長記性。多年來，他反複出了十幾次院。離開的時候，他狀態不錯，胖了十幾斤；回來的時候則是不健康的瘦，一副肝病麵容，臉發黑，顴骨發紅。每次他都是因為醉酒被抬著上樓，回到他獨自居住的三人間。

每天早上九點查完一樓的女病房，我都會拎著一大串鑰匙，放緩腳步走上發出吱呀聲的紅漆木樓梯，打開男病房的小鐵門，行走在長長的走廊上，進出患者的屋子。精神科的小樓太老了，雨天會漏水，一些地方的牆皮已經脫落，上麵留下了淺黃色的水印。盧偉的屋子比較窄，裏麵有三張並排的床，他把空著的兩張床用白床罩蓋住，去掉了被子和枕頭。自己就住在離窗戶最遠的**。屋裏見不到太陽，無論天氣多好，都拉著窗簾。他帶了不少金庸的武俠小說，在床頭櫃上碼成排，另外還有些雜誌報紙。需要看書時，他寧願開燈，也不拉開窗簾讓陽光照進來。

在我看來，盧偉在精神科二樓的男病房裏，為自己打造了一個舒適的獨立世界，隻不過之前這個世界裏隻有他自己。後來，他有了一群“貓孩子”。

貓剛來的時候隻有一隻。2013年3月初，路邊的積雪還沒化完，下午，護工帶著患者們去醫院的大澡堂洗澡。盧偉最先洗完，站在外麵等大家時，看見草叢裏有隻貓在對自己叫。

這隻貓可能是狸花貓和其他品種串過的，身上大部分是狸花貓的花紋，肚子上有一片軟乎乎的白毛，頭頂和尾巴有一段黑毛。

看著受凍的貓，盧偉心軟了。他用換下來的髒衣服把貓包住，悄悄帶回自己屋。醫院不允許養貓，盧偉獨自住在三人間，這是他在我們科的“特權”。雖然每間病房都沒有門，但其他患者都不會隨便進來。他找了一位熟悉的護工，要來裝藥的大紙箱，把一件毛衣放在裏麵做成貓窩，在自己的床下偷偷養貓。他又找來塑料盆裝水，把一個不用的鋁飯盒當食盆。最後還鋪了報紙，讓貓在上麵拉屎。

雖然沒多少人來他的屋子，但在精神科這個封閉的環境裏很難有什麽秘密。患者們的生活即使是十年也如一日，往往一點小改變在這裏都會變得非常明顯。養貓的當晚，就有患者反應聽到貓叫聲，但因為醫院被大樹和野草包圍，深夜裏不隻能聽到野貓叫，不同季節還能聽到蛙鳴、鳥叫。護工也沒在意。

第二天中午，老鄒、老米、老田三個人首先發現了盧偉的秘密。他們在盧偉出去扔報紙時，找到了那隻狸花貓。於是盧偉讓三人一起來屋裏，興奮地討論怎麽養。第一件事就是起名字。這四個男人一開始叫它“二嘎子”，那是東北話版《貓和老鼠》裏湯姆貓的名字。後來經老護工指點，他們才意識到“二嘎子”其實是隻母貓，而且已經懷孕。四個男人七嘴八舌地改名，想起雪村唱的《東北人都是活雷鋒》，他們喜歡最後那句“翠花，上酸菜”，於是貓有了名字——翠花。

因為翠花，平常不愛搭理人的盧偉和病友們成了朋友。收養翠花約三天後，我跟主任上樓查房，正巧看到老鄒從盧偉屋裏出來，當時他的表情有些不自然。我很少看到盧偉屋裏有其他人，當時就覺得有問題。等主任查完房下了樓，我又返回盧偉屋，發現了翠花。盧偉並不打算對我隱瞞，他臉上帶著笑，對自己給翠花布置的新家很得意。

“東西備得挺齊全啊。”我笑著說。盧偉一臉驕傲：“那當然！”

看著正常得不像精神病患者的盧偉，我會有種恍惚的感覺：明明他隻要堅持不喝酒，生活就會比普通人好太多，但他拋下妻女，常年住在精神科；而當他看向翠花的時候，眼神裏總帶著溫柔，臉上是得意的笑容——似乎在這個周圍全是重症精神病患者的地方，隻要有貓，就比在外麵更幸福。

我決定先不主動告訴主任“病房裏有貓”，我覺得養貓對盧偉也許是件好事，隻是有點擔心秘密藏不住。買貓砂盧偉都要“賄賂”護工，怕引起注意，護工會把貓砂分裝成小包，一點一點往病房裏帶。盧偉養貓沒兩天，師弟就悄悄問我知不知道樓上的秘密。大約一周後，科裏除了主任，都知道翠花就在盧偉屋裏。

翠花集萬千寵愛於一身，她有四個“爸爸”，盧偉是親爸，其他三個是幹爹，他們每天換著花樣給翠花弄好吃的。當時患者每個月隻交300塊夥食費，奶和蛋要單獨花錢訂，盧偉會每天訂兩個雞蛋給翠花。翠花不負眾望，長得胖胖的，肚子也在全樓男患者的注視下一天天大起來。每天查完房，我都要看看翠花，和大家一起盼著它的孩子出生。

那段時間，我隱隱覺得病房裏最活躍的幾個人眼神不再呆滯，有了笑意。病房裏的氣氛發生了微妙的改變，有一種溫柔在流淌。盧偉對翠花最用心，每晚要看看翠花才能睡踏實。病房裏的患者大多結過婚，用他們的話說，他們照顧翠花比當年伺候懷孕的媳婦還認真。

一個多月後，翠花生了8個孩子。盧偉他們恨不得在屋裏拉個“英雄母親”的橫幅來慶祝。在遇到翠花以前，盧偉沒有養過貓，不知道小貓應該喝羊奶。他讓護工成箱成箱地買牛奶，給翠花和孩子們補充營養。小貓能吃肉以後，隻要食堂做溜肉段，二樓一半的病房都會把肉留給翠花和它的孩子們。在大家的照顧下，小貓們開始滿走廊亂跑，就像毛茸茸的小精靈，可愛極了。盧偉的屋子不再是其他患者不敢踏足的“禁地”，常有人來看這一屋子小貓。盧偉的臉上會露出父親般慈祥的微笑。

因為盧偉的身份特殊，加上翠花來了之後，病房裏的氛圍柔和了很多，也給管理帶來了好處，主任默許了盧偉養貓。平時，翠花和孩子們就住在盧偉病房中間的那張床下。那裏放著從藥房要來的大紙箱子，裏麵有毯子和不知誰帶來的貓咪玩具。紙箱開口朝著盧偉的床，旁邊放著兩個塑料碗，分別裝著水和貓糧，鋁製飯盒裏放著大家省下的肉菜。靠窗的床下也有大紙箱，剪到20厘米高，裏麵鋪著貓砂。**擺滿了整袋的貓糧、貓砂，還有奶和罐頭。

擔心屋裏的貓味兒，怕光的盧偉雖然堅持把窗簾遮得嚴嚴實實，卻成天開窗戶通風，盡量讓屋裏的味道小一些。一陣風吹過，陽光就會從飄動的窗簾間擠進來。

我也在這些縫隙裏，漸漸看到了盧偉的內心世界——那個總是把窗簾拉得嚴嚴實實的小房間。

盧偉的父母經常吵架，小時候的他總會用被子把自己蒙起來，然後捂住耳朵。盧偉始終忘不掉，父母離婚後，母親把自己交給父親的瞬間。那是小學二年級的暑假，母親把他送到工廠外，讓盧偉自己進去找父親。盧偉曾經跟父親來廠裏玩過，但是那天眼看著母親轉身離開的他，就在工廠大門對麵呆呆地站著，從烈日當頭，一直站到夕陽西下。他看著大門，就是鼓不起勇氣穿過不寬的馬路，走到門衛那裏說出父親的名字。他記得自己很渴，渴到連口水都分泌不出來，嘴唇都粘到牙齒上。他特別想哭，又告訴自己，“男子漢不能哭”。

那天就像一個夢，始終徘徊在盧偉心中。哪怕人到中年，他依然無法從這個夢中掙脫。盧偉已經忘記，當時自己是怎麽見到父親，又是怎麽跟父親回家的。他講述這段經曆的時候，沒有流露出情緒，和平時一樣聲音很低。我卻不自覺地咽口水，他當時的口渴和悲傷似乎傳遞給了我。直到現在，盧偉都不敢看太陽，陽光刺眼的時候，他會覺得口渴。他說，那種渴的感覺，喝再多水也不能緩解。日落時，總有強烈的悲傷像浪一樣打過來，他想號啕大哭，又覺得男子漢不能哭。盧偉睡覺時，常用被子蒙著頭，我不知道他是否會躲在被窩裏哭。

盧偉的羽毛球打得很好，有天晚上五點多，我叫盧偉去院子裏打羽毛球。他有點猶豫，但還是來了。打了沒一會兒，他就出了好多汗。開始我還嘲笑他，後來他幹脆不接球了，隻是原地站著。我才意識到，掛在天邊的夕陽又擾動了他的心。打球前，他特地挑了麵朝夕陽的位置，大概是想挑戰一下自己。看著他滿頭大汗，一副不知所措的樣子，我眼前好像出現了那個小學二年級時的小男孩。

我讓他上樓休息，他艱難地爬木樓梯，感覺用掉了全部力氣，完全沒有平時的靈活勁。盧偉進屋就在**躺著。晚上八點發藥，我上樓看他，他還是一動不動。

盧偉母親離開不久，他父親辭職“下海”去了深圳，後來又帶著錢回老家承包礦山，成了當地有頭有臉的人物。他父親外出做生意那些年，把盧偉托付給一個“鐵子”，這人後來成了盧偉的師父。師父是火車司機，跑長途貨運，一出車就是十來天不在家，回家就喝酒。師父總說師娘出軌，不出車的時候就跟蹤師娘。家裏肥皂被人動了，屋裏有煙味兒，全成了捉奸的線索。師父還常把盧偉拉到一邊，問家裏有沒有野男人來過，但盧偉從來沒見過。後來師父師娘吵架升級，離婚了。現在想來，盧偉的師父應該有對酒精依賴的人常見的“嫉妒妄想”。

盧偉上初中時，跟師父喝了第一杯酒。他告訴我，自己突然覺得那種縈繞在心裏的口渴感消失了。他第一次喝醉，童年時父母留給他的陰影也模糊了。之後盧偉經常和朋友們喝酒，隻要喝醉，所有的壓力、彷徨、痛苦就都沒了。他覺得自己的思路變得非常開闊，之前無法做出的決定喝醉後就能馬上做出。喝酒，並且喝醉，成了盧偉今後人生中最重要的事情。

盧偉成績不好，勉強考上了職高，畢業後父親讓他跟著自己幹，沒幾天他就不去了。那時父親已經有了其他女人，生了個比他小18歲的弟弟。

沒有工作的盧偉偶爾跟著師父跑車。父親托人把盧偉安排進了鐵路，就跟他師父搭班。這對相依為命的“父子”經常喝得酩酊大醉。這樣的狀態持續到盧偉喜歡上一個女孩。他從師父家搬出來，結了婚，生了個特別可愛的女兒。然而自己組建的家庭並不能撫平盧偉的傷痛。

在他心中，小學二年級的自己依然站在工廠大門外，被烈日炙烤，口幹舌燥。

2003年，盧偉第一次來我們科，是來照顧師父的。師父已經是肝硬化晚期，肝性腦病、腹水，肚子大得不行。一次抽腹水就能抽出3000毫升。他還有很多精神症狀，說胡話，到最後連盧偉都不認識了，總說有人追殺自己。

當時師父住的病房就是後來盧偉住的三人間。害怕師父墜床，盧偉把兩張床並在一起，自己就住在另一張**。打滴流的時候，師父經常亂動，盧偉就一直在旁邊握著師父的手，直到結束。他每次都要握三小時左右，廁所都不上。師父一直有幻覺，有時候會打人罵人，盧偉就讓他打。直到後來，師父連翻身都困難了，完全依靠胃管維持。盧偉會給他定時翻身，按摩身體。就這樣伺候了幾個月，盧偉把師父送走了。這件事給當時的醫生、護士留下了極深的印象，老田、老米這些老患者也都看在眼裏。所以即使盧偉欺負人，他們也不討厭他，因為他們知道盧偉本性不壞。隻是大家沒想到，盧偉重複了師父的老路，5年後也住進了精神科病房。

2008年，盧偉33歲，他喝酒後開始嘔血，查出了肝硬化早期。醫生跟他說，必須戒酒。盧偉主動來到我們這裏。他不敢喝酒了，但因為戒斷反應，他開始手抖、渾身出汗，聽到走廊裏的聲音就害怕，常常哭。

第一次來，他決心戒酒養好身體，回去好好過日子。家人都很介意“精神病院”這幾個字，打算把盧偉送去療養中心。他堅決反對，就是要來我們這兒。

老米每天都趴在窗邊看外麵發生的一切，他還記得盧偉第一次來的場景。那天來了好幾輛豪車，老米興奮地叫大家去看，二樓窗戶上趴了一溜兒人。盧偉從車上下來，還算精神，背著個包，後麵還有人拉著他的箱子。剛開始老米就覺得盧偉眼熟，又不敢認。盧偉獨自住進三人間，也不跟大家說話，整天拉著窗簾，開著燈，躲在**看武俠小說。

盧偉隻待了一兩個月，回去沒多久，又回來了。老田說：“酒蒙子都這樣，沒臉。”2009年年末，盧偉離婚了，他說自己喝上酒就變成另一個人，最終有一天，他在家喝酒時，老婆說再喝就離婚。盧偉什麽都沒說，隻是從冰箱裏又拿了一瓶酒。

我問盧偉，喜歡喝酒之後的自己，還是不喝酒的自己。他說：“喝了酒的自己。”每天早上起來，他都告訴自己，“隻喝一瓶”。結果喝了一瓶後，他就數不清後麵喝了幾瓶了。

他喜歡看金庸的小說，最能理解喬峰無處可去的痛苦。因為盧偉的屋子總是很暗，聽他說話，想象他描述的畫麵，都會讓我覺得恍惚。他說，“武俠就是一個夢，生活太苦了，醒了又幹嗎呢？”

翠花和8隻小貓被抓走後，盧偉除了抽煙就是睜著眼躺在**。他不看小說，也不和人交流，整天失魂落魄的。每次看到我，他隻是打個招呼，不願聊翠花。我不知道怎麽安慰他。

一天下午，他一個朋友來病房，說要請假帶盧偉出去洗澡。醫院規定帶患者出去要簽保證書。一般直係親屬來我們才會同意，朋友來是不讓帶走的，隻有盧偉可以破例。東北人喜歡去澡堂子，以前這個人也帶過盧偉出去泡澡、吃飯，每次都是準時回來，我也就同意了。

那天晚上盧偉很晚才回來，開門的時候，我聞到他身上有濃濃的酒味兒。“你不想活了？！”我質問他。這幾年盧偉都是喝得難受了才住院。他的肝硬化加重了，胃也有大潰瘍，嘔過很多次血。外科醫生跟他說，如果他再繼續喝，就隻能胃大切。切了胃，肝又不好，以後的狀況真的不敢想。

盧偉舌頭都硬了，醉醺醺地跟我說：“活著有什麽意思！”護工帶著幾個人把他抬上樓，其他人看盧偉喝成這樣，已經見慣不驚了。我生氣地對他朋友喊：“你不知道他啥毛病啊！你帶他走的時候跟我保證了什麽！”那個朋友覺得理虧，一個勁道歉，說自己攔不住他。

當了多年精神科醫生，我同情病房裏的很多患者，覺得是命運戲弄了他們，是老天不公平才讓他們受此劫難。但我一點都不同情盧偉，我對他說：“我覺得你活該。你自己不願意醒，誰也拿你沒有辦法。”第二天早上，盧偉覷著眼睛看著我說：“陳大夫，我想清楚了一件事。我不能在這裏躲一輩子，我還是得出去。”“一定要喝了酒才能想清楚嗎？你出去要是再喝，真會沒命。”盧偉說自己不能一輩子都活在夢裏。

養翠花的這段時間是他這輩子心情最好，感覺最踏實的幾個月，他有了牽掛，有了寄托。盧偉覺得，自己應該出去照顧女兒。“我也看不起我自己，但是這一次，我走了就不回來了。”

盧偉給自己定了個任務——減肥20斤。不減下來，就不離開醫院。他讓朋友送來iPad，裏麵下載了很多減肥視頻。這還引起了其他患者的嫉妒，一時間好多人都讓家裏人買。但是病房裏沒有Wi-Fi，如同想抽煙得找護工借火，他們想看點什麽，也得找護士或護工幫忙下載。

因為翠花的離開，屋子裏原本為翠花準備的東西都被拿走了。盧偉把另兩張床推到邊上，挪出一片空地，開始跟著視頻跳操，早晚各一遍。我看過他跳操，非常認真，汗水打濕了地麵。他真的開始瘦了，之前挺著的一點啤酒肚也漸漸消失。在他的帶動下，病房裏好多患者、護士和醫生都跟著一起跳操。他的三人間裝不下這些人，大家就把跳操的場地挪到活動室。

不到兩個月，盧偉真的減了20斤。

盧偉去跟其他人告別：“我這次走，就再也不回來了。”翠花的三位幹爹來送他。老田讓他“出去好好過”；老鄒讓他“別回來了”；老米因為翠花的事情，一直沒從抑鬱狀態走出來，送盧偉的時候，一直在抹眼淚。

盧偉離開一個月後，有一天我上樓查房，站在活動室門口往裏看。固定在牆上的老式電視機在放電視劇，老田找不到遙控器，踮起腳按鍵換頻道；老鄒和一個患者在下象棋；老米終於從抑鬱裏走出來，樂嗬嗬向我打招呼。換完頻道，老田走過來跟我說：“盧偉走一個月了，這次怕是能挺過去吧。”一個月是個坎，盧偉從第一次住院開始，每次出院不到一個月就會回來。我覺得這次他真的下了決心，應該能行。老米湊過來說：“盧偉還得回來。”老鄒也覺得盧偉還得回來：“人翠不過命。”

很多人認為精神病患者沒有理智，其實這是偏見。他們隻是在發病的時候才會失去自知力，分不清現實和幻覺。聽著翠花幹爹們的討論，我也不知道說什麽，隻是盼望盧偉能從那天下午的夢裏走出來，畢竟他的母親已經離開他快30年了。

一天下午，主任接了個電話，讓護工把三人間收拾一下。盧偉又被抬回來了。他回家將近一周，又開始喝酒。一旦開始，他基本就不吃東西，不喝水，隻喝啤酒。一天兩箱三箱，最多再吃一點點花生米。

發現盧偉酒後的狀態不好，父親讓他戒酒兩天，兩天後他出現了嚴重的戒斷反應。他說有人對自己開槍，躲在被子裏瑟瑟發抖；還把枕芯掏出來，說翠花就藏在裏麵；一會兒又開始號啕大哭喊媽媽。打了針後，盧偉稍稍安靜，縮在被子裏發抖。又過了兩天，盧偉上廁所時突然暈倒，我們這才發現他有胃出血。

院長帶著其他科的醫生來會診，和盧偉父親在我們科的辦公室商量。當時盧偉的血紅蛋白不到60克，連正常人的一半都沒有。如果保守治療止不住出血，隻能手術。他還有嚴重的精神症狀，不知道能不能挺過去。

父親來到屋裏看盧偉。這個頭發花白、個子不算高的老男人，平日裏哪怕不說話，都讓人覺得氣場十足，一看就是主事的人物。他俯身摸了摸盧偉的臉，然後向護士請教如何看監護儀上的數字。他躺在了旁邊的單人**，頭枕著手臂，側著身子，默默注視縮在被子裏的盧偉。在他麵前，這個快40歲的男人似乎在母親離開後就停止了成長，當他脆弱的時候，委屈的時候，孤單的時候，就會變成那個在父親工廠門口，不知所措地站在原地的小男孩。

一周後，盧偉的身體指標逐漸恢複正常，他又拿起了不知道看了幾遍的《天龍八部》。我問盧偉：“怕了嗎？”他放下書說自己不太怕死，但舍不得女兒。

他腦子裏有好多個場景，但分不清真假，其中一個是他出校門，母親在馬路對麵看著他，一直跟著，卻沒走上去和他說話。我覺得影視劇裏好像有這樣的場景，他應該是記混了。常年喝酒的人是有“錯構”的，會分不清事情的時間地點。但我不忍指出。

我問盧偉：“以後還走嗎？”盧偉說：“這次不走了。”

後來不知道盧偉是怎麽和領導那邊商量的，沒過多久，他父親送來一隻灰色的英短貓，怕貓懷孕，選了隻公貓。貓送來以後，翠花的三位幹爹又來幫忙了。這一次，條件不再簡陋，同時帶來的還有漂亮的貓屋，各種養貓需要的東西也不再需要遮藏。

因為是公貓，“二嘎子”這個名字終於能用了。我說這貓看起來很傲慢，和這名字不配。他們倒不介意，經常在走廊裏“二嘎子、二嘎子”地大喊。我常看到盧偉坐在**看武俠小說，二嘎子則團成一團，趴在被子上。盧偉翻書的時候會下意識地摸一下二嘎子。隻是他屋子裏的窗簾依然拉得嚴嚴實實，很少有陽光照進來。

看著盧偉和二嘎子，我想起另一個養貓的朋友。他的貓之前總在飯店周圍流浪，每天撿垃圾吃，後來去了他家，吃上貓糧，就再沒翻過垃圾桶。要知道，多少貓都有過這個壞習慣，很難改。我倒覺得，或許是貓也知道垃圾不好吃，現在過上好日子了，那些艱難求生的過往就可以邁過去了。

盧偉的坎兒是母親離去，那之後他的成長、人生都停滯了。他反複努力想邁過自己的過去，失敗了就酗酒，養好身體再繼續挑戰。最後他發現，躲進精神病院是最好的選擇。在這裏，他最不痛苦。這樣未嚐不可，隻是他在外麵的世界本可以擁有許多，比如妻女、父親、優渥的家庭。

或許，盧偉也可以和這些毛茸茸的小家夥學一學——貓的記憶力很差，隻會不斷遺忘，唯一記得住的事就是：好好活下去。