春姨和玫瑰花

鑰匙碰撞的聲音在精神科空闊的走廊裏回**。打開門，我跟隨老師走進了第一間病房。這間病房很大，裏麵卻沒有一絲聲音。7個中老年男人排成一排，蹲在窗戶底下的暖氣片前。還有一個男人抱著暖氣上水管道，一動不動。無論老師問什麽，得到的回答都不會超過四個字——

“嗯，好，沒有，吃了，還行……”

7個人完全是靜止的，他們就像暖氣片上長出的“人形蘑菇”。這是2007年的冬天，我還在實習，第一次見到衰退患者的樣子。那天有外出活動，一些精神病患者迫不及待要出去，大喊：“升光了，升光了！”這是他們自己發明的詞，可能是“放風”的意思。第一間病房的7個男人，在護士的催促下，先緩緩站起來，身體再慢慢晃起來。他們跟著人群往外挪，看起來就像“植物大戰僵屍”裏中了毒的蘑菇。

後來，我做了精神科醫生，被人問過最多的問題是：“你怕不怕？”患者“瘋狂”的行為我不怕。“鬧”恰好說明患者的功能還在，鬧得越厲害，好得越快，作為醫生也會有成就感。我最怕的還是衰退的患者。

2014年5月，小女孩思琪來到我們精神科。她留著一頭齊耳短發，圓臉還帶點嬰兒肥。她隻有14歲，是科裏年齡最小的患者。剛來的時候，無論我們問什麽，她都木木的，沒有反應，眼神也很空洞。她媽媽說，思琪這樣不說話已經有四五年了。

思琪得的病叫“單純型精神分裂症”，是精神分裂症裏最難治療的一種，幾乎沒有治愈的可能。得這種病的患者會慢慢封閉自己，不與人接觸，完全活在自己的世界裏，最後以沉默的方式斷絕和現實世界的交流。

我曾經看過一個新聞，一個大學畢業生就是這類患者，他把自己關在屋裏14年，最後活活餓死了。精神分裂症伴自閉的情況並不常見，以前我隻看過相關的研究報告。思琪是我遇到的第一例。看著這個小姑娘，我不禁想，未來的某一天這個女孩也會成為“蘑菇”嗎？

思琪有幻嗅和幻聽是可以確定的，但我們不知道她有沒有幻視。因為她不說話，我們隻能一點點地觀察和試探她。

思琪的媽媽說，女兒從小就性格內向，在幼兒園的時候就自己跟自己玩，沒有朋友，也不願意出房門。從三年級開始，思琪變得有些不一樣了。她總說同學嫌棄她身上有味道。一開始媽媽不懂，隻是天天給女兒洗澡，換幹淨衣服，但她還是不願意去上學。到後來，思琪開始不吃飯，說飯裏也有味道。她晚上也不睡覺，說屋子裏好多人，太吵了。有時候，思琪氣得跟那些人吵架，但屋裏明明一個人也沒有。

思琪的父母文化程度並不高。那幾年，家裏先請大仙跳大神，把孩子越折騰越嚴重。後來他們把思琪帶到縣醫院檢查，醫生懷疑是精神病。那時候，思琪已經不說話了，家裏不死心，又把孩子送到北京去找專家，最後才確診精神分裂症。

精神病的病因並不明確，到目前為止，精神病的診斷依然沒有客觀標準。很多時候，醫生隻能根據患者的症狀和自身的經驗來用藥。所以得反複觀察，這是精神科醫生麵臨的最大的考驗。我們曾經有個患者，老米，老是賤賣家裏拿給他的好東西。還總是爭取外出的機會，用賣東西的錢買回一些劣質的東西。這個患者想要的其實是一種選擇權。後來我們跟他家人商量，每個月給他一些零花錢，他果然再也沒有低價賣東西了。

不評價患者的行為，試圖理解，才有可能幫精神病患者解決問題。

不久之後，我們發現，思琪經常走著走著，腦袋會往一邊偏，像在躲避什麽東西。有時候，她還會平白無故地露出恐懼的表情，像鴕鳥一樣，把自己埋進被子裏。我們猜測，她應該存在幻視——看到一些並不存在的東西。

思琪住的這棟二層小樓是20世紀50年代建的，掩映在高大的樹叢中，即使外麵豔陽高照，這兒也總是陰涼的。精神科樓裏樓外就像兩個世界，有時候，連我都分不清哪個是真實的。

與外麵相比，精神科病房的生活顯得簡單而規律——固定時間吃藥、活動、睡覺。人們沒有被什麽東西不停追趕的感覺，不焦慮，似乎更能回歸內心深處，接近生活本身。每天，患者們一起看書、看電視、聊天。男患者們圍在一起打牌、吹牛，女患者們互相梳頭發、編辮子。如果沒有新患者的大喊大叫，精神科病房真的就像一處世外桃源，甚至一些來陪床的家屬也會說：“不知道為什麽，我居然不想走了。”

通往外界的那道大門更神奇。“110”曾經送來一個有暴力傾向的患者，警察們好不容易奪了他的刀，他又賴在警車上死活不肯下來。最後，是幾個警察和家屬連拉帶拽地把他“搬”到了精神科病房的大門前。見我一個人去開門，警察都非常擔心，在門外給我亮出了他們手上新鮮的瘀青。

“沒事。”我叫患者的名字，“拿著你的東西上樓吧。”那個患者拎著包，自己上樓去了。他輕車熟路，好像剛才激烈的掙紮壓根就沒發生過。警察們都驚呆了，問我給他吃了什麽藥，是不是給他過電了，“怎麽這麽老實？”

“他進門了，認命了，就不會鬧了。”我說。

我們發現，經過治療，再鬧的精神病患者最多兩周就能恢複平靜。但他們與他人的日常相處卻是個難題——女患者之間關係更複雜。有兩個同住的女患者彼此不對付，被害妄想都被激發出來了。一個人非說室友往她水杯裏吐口水、下毒。於是每天外出活動她就像搬家，背個大旅行包，拎個行李箱，要把所有的行李都帶上。我們趕緊把她倆分開，這個症狀就沒有了。

所以在病房的分配問題上，醫生護士得對患者的病情、性格進行一番徹底的考量。

思琪的房間有四張床，隻住著她和媽媽，還空著兩張。我們考慮到思琪太安靜了，就決定把梁桂春安排進去。

梁桂春40多歲，是個躁狂症患者。聽主任說，她這次住院是因為和同事起了衝突，把領導給打了。不過在精神科病房，沒人刺激她，她也不會有攻擊性。梁桂春非常熱情，嗓門很大，我常常還沒進病房，就聽到了她的聲音：“陳大夫，你是不是胖了？”梁桂春一點也不見外，還沒等我回答又接著“補刀”：“哈哈哈哈，你看我多不會說話。我這個人就是有什麽說什麽……”

梁桂春離過婚，有鍾情妄想症，總覺得別人喜歡自己。幾年前她說家附近水果店的小夥子喜歡自己，就天天去找那個小夥子。小夥子說自己已經結婚了，她就罵人家：“為什麽結婚了還要勾引我？我每次來你都對我笑，不是勾引是什麽？”她不依不饒，最後逼得小夥子沒辦法，辭職了。她又跑到水果店裏鬧，說老板拆散了他們這對鴛鴦，還砸了店裏的東西。因此，梁桂春第一次住進了精神科。

躁狂症和精神分裂症不一樣，在病情發作的間歇期，患者幾乎沒症狀，還有很好的社會功能。認識梁桂春的人大都認為她是個非常熱情、非常善良的人。但他們不知道，這可能是一種病態。

梁桂春一旦發病，就覺得自己能拯救世界。她像購物狂一樣，買很多東西，不是自己用，而是全捐給福利院的孤兒。她前前後後給福利院的孩子們花了五六十萬，甚至把父母留給她的房產也抵押了。有一次因為買的東西太多，她欠了十幾萬的信用卡卡債，最後是家人東拚西湊幫她還上的。

她父母年紀大了，唯一的姐姐也徹底失去耐心，不再管她了。

正常的時候，梁桂春覺得自己挺可笑的。

精神科安排床位有個原則，會盡量“動靜”結合，是因為共同症狀在一個屋容易讓情況加劇。所以把梁桂春和思琪安排在一個屋，有偶然性，但也是符合原則的。就像她們的相遇和奇跡的發生，是意料之外，也是一場必然。

那天，梁桂春一進屋就看見坐在**的思琪，她徑直走過去，一把抱住思琪，說：“以後我就和你住了。我叫梁桂春，你就叫我姨吧！”思琪被突如其來的擁抱嚇壞了，她又不說話，隻能渾身僵硬地被梁桂春箍在懷裏。思琪看著我，眼裏滿是慌張。我趕緊過去把梁桂春拉開。梁桂春一鬆手，思琪就跑到我的身邊來。梁桂春倒也不介意，她開始四處跟熟人打招呼。她每次來都這樣，跟人有說不完的話——這也是躁狂的症狀之一。

還沒下班，我就聽到思琪的病房裏傳來搬桌子、挪椅子，叮叮哐哐的聲音。我過去一看，梁桂春竟然把她睡的那張病床翻了個底朝天，正在用消毒水擦床板。我趕緊過去阻止，她求我：“讓我擦完這張床，剩下的我明天再擦。”躁狂症患者剛入院，確實得經曆這樣一個“使勁折騰”的階段。我隻好同意了。

周二早上，我剛到醫院，就看到梁桂春在鐵門前站著，像是在等人。她見了我就大聲招呼：“陳大夫，我要打電話！”為了方便管理，科室會統一保管患者的手機。查房的時候，我握著梁桂春的手機去了病房。梁桂春正站在思琪的床邊，拿著削好的蘋果“引誘”她。

“你叫我姨，我就給你。”思琪不理她。她又說：“你點點頭我就給你。”思琪還是不理她。梁桂春還是不死心，她說：“春姨後背癢，你幫我撓撓？”思琪繼續坐著，一動也不動。

同一間病房裏，她倆一個像團烈火，另一個就像一塊寒冰。“冰火”交接，讓病房裏的氣氛尷尬極了。思琪媽媽又不知道跑到哪裏去了。看著思琪無助的樣子，我突然想到小學時候的自己。那段時間，我也特別不愛說話。我爸爸的朋友們經常拿我打賭：“你跟她說話，要是她回答了，我就給你10塊錢。”那些人紛紛來“刺激”我，無論他們許諾給我買什麽，我一個字都不說。

我有點不忍心，便哄梁桂春：“你讓她吃了蘋果，我就把手機給你。”

梁桂春是個行為很誇張的人，她“變臉”的速度非常快。她立刻可憐巴巴地求思琪：“你快吃吧，寶貝，求你了！”思琪看到她滑稽的樣子，一下子就笑了，還接過蘋果吃了起來。

這是我第一次看見思琪笑，她的五官像花一樣綻開，稚嫩的臉就立刻生動了。這真的隻是一個孩子啊！我心想。哪怕在住院，思琪媽媽對她也總是一副“我才懶得管你”的樣子。思琪似乎也從沒見過，大人為了討好她可以做出這樣低的姿態。

醫院規定，未成年人住院家長必須陪護。思琪媽媽留下來照顧女兒，卻經常不見人影。她喜歡交際，在精神科病房裏四處串門，一個星期，就和很多女患者打成一片，連病房裏最不願意說話的患者，她都能和其聊起來。每每說到興奮處，我們辦公室都能聽到她尖銳刺耳的說笑聲。

思琪住院快一周的時候，除了偶爾煩躁會喊叫，多數情況下，就一個人坐在病**，不和任何人交流。每次查房，我都會刻意找思琪說話：“你媽媽呢？”思琪緩慢地看向門口，不說話。我坐到思琪身旁，牽起她的手。思琪的手很粗糙，手背上有泥垢，指甲縫裏也很髒。她本能地排斥肢體接觸，先縮了一下，看我比較堅持，就不往回縮了，隻是把手僵硬地放在自己的腿上。“你告訴我，媽媽在哪裏？”我話音剛落，思琪媽媽就從別的病房趕了回來，正倚在病房的門框上看我們。思琪看了她媽媽一眼，又轉過頭來，眼巴巴地望著我。

經過反複摸索，我漸漸總結出了和思琪溝通的尺度。我知道，今天和她的溝通就隻能到此為止了。如果繼續問，思琪就該生氣了，要麽是把臉轉向牆角，要麽幹脆麵壁躺下，一動不動。

通過一周的努力，雖然思琪還是不說話，但至少對外界有了回應。

“今天下午洗澡，你給她好好搓一搓。她手背、耳朵後麵都很髒。再把衣服給她好好洗洗。”出門的時候，我和思琪媽媽說。“一給她洗她就叫，誰敢惹啊！”思琪媽媽不在意。“那也要洗幹淨了！”我突然嚴肅起來，大聲說。

在精神科病房，大多數患者都說我溫柔，有耐心。但對思琪媽媽，我總有股莫名的火。我小時候父母不在身邊，因為身上髒，受過很多委屈。當我第一次看到思琪身上髒兮兮的時候，就有一股想把她摟在懷裏的衝動。

“你看她現在這個樣子，衣服都看不出顏色了，還以為是沒人要的孩子呢。你這個當媽的看著不心疼嗎？”

雖然思琪媽媽一臉不情願，但表示下午會幫女兒搞好個人衛生。等我查完所有病房，準備鎖門的時候，安靜的樓道裏又傳出了思琪媽媽響亮的聲音。她正在給另一個患者看手機裏孩子的照片——思琪有個9歲的弟弟。

周二下午，女病房裏傳來哭喊聲，格外驚心，哭聲中還夾雜著女人的叫罵：“你以為我想給你洗啊？！陳大夫讓我把你洗幹淨了，你趕緊配合，不然她又說我不管你……”我趕緊去病房，隻見屋子中間放了一盆水，思琪媽媽正拿著一條說不出是灰色還是綠色的毛巾，想洗掉思琪身上的泥垢。不知道為什麽，思琪媽媽穿得幹幹淨淨，用的東西卻總是看不出本來的樣子。

也許是被弄疼了，也許是不願意，反正隻要媽媽一碰，思琪就躲，媽媽也不管那麽多，抓著思琪就要洗，弄得孩子又哭又叫。很多精神病患者都生活懶散，不修邊幅。但大多數情況下，隻要旁人督促，患者都會配合，很少有像思琪這樣抗拒得這麽厲害的。思琪顯然對媽媽有很多抵觸的情緒。

當時，梁桂春正在水房洗床單。雖然醫院會定期統一清洗床單，但她等不及，也信不過。她總要親手把床單洗了又洗——當然，這也是她躁狂的症狀。梁桂春聽到思琪的叫喊，她濕著手就跑了進來，一把奪過思琪媽媽手上的毛巾。她對著那條毛巾看了看，最後把它扔到一邊：“寶貝，還是姨給你拿條新毛巾吧。”

換了嶄新的毛巾，梁桂春又重新打了一盆水。我看到她在打水之前，把那個盆裏裏外外洗涮了好幾遍。不一會兒，她就端著一盆幹淨的，溫度適宜的水放在凳子上，又把凳子挪到了思琪的床邊。“咱們先把你這個小髒手泡一泡。泡好了姨再給你搓，這樣就不疼了。”她說。這一次，思琪竟然不反抗了，她順從地把手放進盆裏，非常乖巧。

看到這和諧的一幕，思琪的媽媽訕訕地站到了一邊。

周二我值夜班，傍晚的時候，精神科病房的大門門鈴一直在響。先後來了兩三撥人，都是來找梁桂春的。他們大多是梁桂春的朋友，還有一些是她曾經的雇主。梁桂春沒犯病的時候，在一家醫院當護工。她熱情如火，做事盡心盡責，總能把病人照顧得妥妥帖帖。家屬們喜歡她，就算病人出院回家，也會繼續請她去照顧。因為精力旺盛，梁桂春還接了一些家政保潔的工作。她幹活麻利爽快，和很多雇主也保持著很好的關係。

梁桂春的躁狂帶來的生命力和熱情是很多人稀缺的，非常具有感染力和吸引力。她給曾經的雇主朋友們打電話，說需要一些十幾歲女孩穿的舊衣服，很多人專程開車送到醫院。那些衣服雖然穿過，但基本都是九成新。

梁桂春把衣服拿回病房，要給思琪換上，可思琪說什麽也不願意。梁桂春也不逼她接受，就把那些衣服一套套地整理好，搭配起來，不一會兒就鋪滿了兩張床。

精神科病房的生活太單一了。平時有點事，哪怕是哪個家屬來探望都會引起圍觀。這次，很多女患者都擠進屋裏，勸思琪試試。我去拉思琪的手，想把她從**拉下來。她還是往後躲，但我明顯地感覺到，她的抗拒不是很厲害。我看屋子裏的人太多，沒辦法換衣服，就讓大家都回自己的病房去了。

梁桂春又去勸，這一次，思琪居然沒有拒絕。我和梁桂春交換了一下眼神，就開始幫她換衣服。整個過程中，思琪沒有掙紮。我們先幫思琪穿了一件黃藍色條紋寬鬆毛衣，然後配上一條米白色褲子、一雙運動鞋，她整個人就亮起來了。我們趁熱打鐵，又幫她試了一件粉色的蓬蓬紗裙。思琪站起來的時候，我的鼻子突然有點發酸，我想起一句俗氣的話，“每個女孩都是一個公主啊。”梁桂春就像灰姑娘的教母一樣，把髒兮兮的思琪變成了美麗的公主，讓這個女孩第一次像個女孩。梁桂春很高興，她拍著手說好看，還拉著思琪要出去給大家看。思琪害羞地站著，不肯動，我就慫恿她去水房照鏡子：“看鏡子裏那個女孩多漂亮！”

一路上，見到思琪的患者們都很興奮，她們讚歎著，有的開始起哄：“陳大夫，給思琪照張相啊！”而思琪的媽媽從我們給思琪換衣服開始，她就一直站在人群的外圈，臉上沒有過多的表情。我從這個母親身上感受到的，更多的是一種壓抑的、複雜的東西。在不知情的外人看來，她可能還不如梁桂春。可她也幾乎是舉全家之力在給思琪治病。

思琪家在村裏開著一個小超市，這些年為了給思琪看病，全家人都折騰壞了。思琪爸爸沒了鬥誌，超市、老人、小孩常常沒人管。很多人都勸思琪媽媽別管這個女兒了，畢竟她還有個小兒子——聰明，成績好，還懂事。但思琪媽媽就是不死心。聽親戚說我們這家醫院好，她就和丈夫商量，無論如何也要來試一試。從農村到我們這家醫院來治病，不符合醫保的報銷規定，得全部自費。但為了讓思琪重新開口說話，她還是來了。

搖身一變的思琪成了大家心中的寶貝。之前，每次外出活動，都穿著髒衣服，臉也沒洗幹淨的思琪往牆角一站，和周圍的環境混在一起，是個不起眼的小透明。現在，她穿著粉色紗裙，即使站在牆根底下，也是一朵粉嫩的玫瑰花。不僅女患者關心她，男患者也開始打聽這個小姑娘的情況。

平時外出活動的時候，患者們會打乒乓球、羽毛球。思琪會打一點乒乓球，但她打得不好，不敢和別人玩。我有空的時候，就陪著她打一會兒。

思琪經常接不住球。球跑遠了，總有人主動跑去撿了再遞給她。一開始她還主動跑去撿，後來沒接住球時，她就站在那裏等別人送給她。

活動完的思琪小臉紅撲撲的。雖然還是不說話，但她會主動走到我麵前來，站在很近的地方貼著我。或者，她會去找她“春姨”。

之前，思琪媽媽還會在思琪吃飯和吃藥的時候出現，現在這些事情全部被梁桂春包辦了。比如思琪想吃蘋果，她就拿著蘋果走到梁桂春麵前，什麽都不說，梁桂春會很自然地接過幫她削皮。思琪不找她媽媽了。我也驚奇地發現，自從梁桂春來了之後，我就很少再聽到病房裏傳出思琪媽媽的聲音了。不知道是她不說話了，還是被梁桂春的大嗓門給蓋住了。

思琪的進步大家都看在眼裏，她的主動行為越來越多了。每天早上，我一進病房，她就跟在我後麵一起去查房。我跟別的患者說話的時候，會問她：“思琪，你說是不是？”她不回答，但是會笑著低下頭。我感覺她是想跟我說點什麽，就從辦公室給她拿了筆和紙讓她寫下來，但思琪沒接。我把紙筆放在她的床頭櫃上就離開了。我明明知道這樣做大概率是沒用的，但內心深處還是在隱隱地期待什麽。

思琪是我們精神科病房裏最讓醫生們揪心的患者。她年紀最小，也是唯一一個不說話的。每天，我們的醫生、患者頻繁地和她說話，就盼望著她有一點進步。隻要思琪還跟外界交流，就會離衰退遠一步，不會在小小的年紀就變成“蘑菇”。

每天負責打飯的人會跟思琪說：“思琪，跟我說話，我多給你打兩塊肉。”

幫忙撿乒乓球的人會跟思琪說：“思琪跟我說話，我就把球給你。”護士抽血的時候會說：“思琪，你跟我說話，我就輕一點……”大家都熱切地盼著思琪開口說話。可是有時候太熱切的渴望，反而會成為一種阻礙。

精神科病房總是關著門，但裏麵發生的事一點也藏不住。那天，病房裏好像喜氣洋洋的，思琪的媽媽笑聲很大，傳進了辦公室。我看到護士王姐的臉上也笑盈盈的，問怎麽了，她也不回答。我去查房的時候，在走廊上看到梁桂春正領著思琪活動。她們一邊走，一邊好像在說什麽。

“思琪在說話？！”我突然反應過來。當時，師姐正站在我旁邊，她為了思琪的治療也費了很多心血。她突然使起勁來捏了一下我的手，我立即捏回去，也特別地用力。我倆簡直都快要跳起來了，但表麵還是故作淡定地加入了梁桂春和思琪的談話。

“思琪，你弟弟幾歲了？”

“思琪，你最喜歡吃的水果是什麽？”

……

思琪一一回答，後來我才發現，我和師姐都流淚了。師姐問我，“哭什麽？”“不知道啊，是眼淚自己跑出來的。”我說。

護士王姐說，昨天梁桂春感冒發燒一直躺在**，晚上吃藥的時候也沒來活動室。她給思琪分配了一個任務，把藥給她春姨拿過去。思琪拿著藥就走了，過了一會兒，她回來把藥碗還給護士。王姐看藥碗裏沒有藥了，隨嘴問道：“吃了還是扔了？”

“吃了。”

王姐又給兩個患者發了藥，才反應過來。王姐叫住思琪，她甚至感覺到了自己的聲音在顫抖：“真的，吃了嗎？”

“嗯。”思琪淡定地回答。

“思琪說話了！”王姐說，當時活動室裏所有的精神病患者都興奮地尖叫，還有人連蹦帶跳的。我真想當時自己也在場啊。

思琪開口說的第一句話，其實是對她春姨說的。據梁桂春回憶，當時思琪端著藥碗去推她，她不動，隻是懶懶地說：“你叫我姨，我就把藥吃了。”

“姨。”

梁桂春吃了藥又躺下了，渾身酸痛的她居然沒有第一時間意識到，奇跡已經發生了。

思琪從說話的那天起，開始慢慢建立與外界的聯係。梁桂春幹活的時候，她能幫忙遞刷子、毛巾什麽的，甚至還去了活動室，跟大家坐在一起看電視……大家都覺得梁桂春“發燒有功”。

思琪住院快一個月了，六月初，她的症狀都沒有了。除了梁桂春，她在精神科病房又多了好多姨，醫生辦公室裏經常能聽到她們聊天的聲音，還有笑聲。對這個小女孩，我似乎有點投情過度了，總把思琪當成小時候的自己。我給她帶了一些書、畫冊，但思琪都沒怎麽翻過。

“打開精神分裂症自閉的大門，發現裏麵空無一物。”一個精神病學家曾經這樣說。

思琪出院的那天，好像是個周五，爸爸和弟弟一起來接她。我終於親眼看到了思琪的弟弟。有好幾次查房的時候，我看到思琪媽媽正在跟兒子視頻聊天。她舉著手機，嘴裏不停地念叨：“寶貝，媽媽想你了，寶貝，媽媽愛你！”可眼前的這個小男孩和我想象中的不太一樣。他的衣服髒兮兮的，臉上有兩團“高原紅”，仔細看，耳朵後麵也有一層泥垢。那一瞬間，我竟然有點放心了。

思琪的爸爸個子不高，衣服也皺巴巴的，渾身散發出一股濃濃的煙味兒。他還不到40歲，頭發已經有點白，像個小老頭似的。我能感受到這個男人承擔的壓力。聽到思琪叫“爸爸”，他特別激動，一個勁地和我們說謝謝。

看著穿著粉色裙子的姐姐，小男孩不敢走過去。他躲在媽媽身後，又不時地探腦袋看一下。

“姨，再見！”思琪湊過去跟梁桂春道別。我在一旁看著，內心有點期待她倆熱烈地道別。可梁桂春經過一段時間的治療，沒有剛來時那麽誇張了。她不那麽容易情緒激動了，隻是抱了抱思琪，說：“以後好好的啊！”思琪一家坐上汽車出了院門，大家都忙各自的事去了。沒過多久，梁桂春也出院了。

無論當初恢複得多好，患者過一段時間就會回來——這在精神科仿佛是一個定律。有個患者斷斷續續住院十多年了，他看著病房裏人來人往，跟我說：“這個地方有魔力。”他恨發病的自己，但在外麵的時候又經常想念這裏的日子。還有個患抑鬱症的小姑娘，她說這裏像港灣，她說：“我快挺不過去的時候，就想著回來看看。”

差不多一年以後，醫院門口的樹剛剛發芽，思琪也回來了。思琪爸爸開的車，看起來比去年更舊了一些。他把母女倆送到就離開了。思琪媽媽和之前差不多，抹著口紅，在她的能力範圍內盡量做到精致。天還有些涼，思琪穿了一件白色外套，裏麵還是出院的時候穿的那條粉色裙子。隻不過裙子上有不少深灰色痕跡，應該是吃東西沾的，洗不掉。

思琪媽媽說，上次出院回家後，思琪還是待在屋子裏不愛出門。他們原打算讓思琪繼續讀小學，和校長都說好了，但思琪去了幾天就不去了。怎麽勸都沒用。她生活上懶散，也不會照顧自己。家裏人都忙，也沒顧得上。不知道從哪天開始，思琪又不講話了。最近更嚴重，她睡不好覺，經常半夜喊叫。她走路也奇怪，總蹭著牆，落腳小心翼翼地，像怕踩著什麽似的。

“這是我們最後一次努力。”思琪的父母明確地表態。

思琪這次回來，我發現她媽媽有些不一樣了。她不怎麽串門，總在病房裏陪著，言語溫柔了很多。她學著去抱思琪，思琪也不抗拒。甚至連護工都說，她洗的衣服比以前幹淨多了。

大家都想複製上一次的奇跡。經常有患者削好蘋果送給思琪，模仿梁桂春的做法，說：“我也是你姨，你叫我，我就給你。”可思琪對這一切都很茫然，沒有任何反應。我沒事的時候就去找思琪聊天，問她還記不記得春姨，她不排斥我坐她的床，但也沒有給過我任何積極的回應。能夠治愈思琪的本就不是躁狂症，而是得了“躁狂症的春姨”，她的“春姨”不在，便沒人能再複製奇跡。

一個多月之後，思琪的爺爺生病了，她媽媽不得不回家照顧家裏的生意。思琪開始一個人住院。過了一段時間，思琪爸爸沒有提前打電話就來了。他的左胳膊上別著一塊黑布，思琪的爺爺在幾天前過世了。他很快辦了出院手續，把思琪接走了。

之前，我就聽思琪的媽媽說過，她們家附近有一個機構，是養老院和精神病院的合體。隻需要花很少的錢，就可以住院，而且醫保還可以報銷。我不知道思琪餘下來的日子會在哪裏度過，但我再也沒見過她了。

一個精神病患者被另一個患者的“病狀”治愈，這是那年我們共同見證的奇跡。但奇跡終會過去，而一個精神病患者的生命裏，往往有成百上千次病症的反複。

思琪出院後不久，梁桂春也回來了。她平均一年會發病一兩次。我忍不住問她：“你還記得思琪嗎？”她說記得：“那個不說話的小姑娘嘛！”

“思琪又回來過一次。”我說。“是嗎？”梁桂春順嘴回應，然後幹勁滿滿地招呼我：“陳大夫，你幫我搬一下這個桌子。底下太髒了，我得好好收拾收拾。”看著梁桂春，我再沒有多說什麽。

我們精神科的小樓後麵有個小院，裏麵是患者和護工們種的菜。曾經，躁狂的梁桂春看上了後院的一塊空地，說要開墾出來種玫瑰花，“那該多浪漫啊！”可是，直到梁桂春、思琪分別回到這裏，又再度離開，玫瑰花都沒有種下去。

那一刻我突然覺得，或許思琪就是春姨精神世界裏的一朵花，那朵沒能種下的玫瑰花。