女子監獄來信
2018年初冬，淩晨一點，我正在槍械庫值班，被突然響起的電話吵醒。
副所長老張匆忙給我下任務：“注意所裏大門，三點鍾，市區刑警隊重案組的兩個同事來送狗，接一下。”
“送什麽？狗？”我們派出所收到過刑警隊送來的嫌疑人、文書、贓物……還沒聽說過送狗的。
“一條白色比熊犬。”張所非常確定地說。
我還想繼續問，他有些不耐煩了：“你把狗拴院子裏，等我明天上班再說。”
“是我線人楊俠的狗。”掛掉電話前，他又補充道。
聽到楊俠的名字，我立即覺得刑警隊半夜送狗的事情變得合理了。楊俠是我們轄區的“老吸毒鬼子”，一個中年獨身女人，時不時會搞出一些事情讓我們這些民警摸不著頭腦。但我們的關係不錯，張所和她走得更近，倆人是朋友。
我和張所是在同一天認識楊俠的。
2017年1月24日，有情報說轄區一棟90年代建成的舊居民樓裏，隱藏著一個毒品集散窩點。小區就在路邊，樓道窗戶都是很老式的水泥棱形方格，住的都是老頭老太太。
情報很模糊，我們隻知道一個外號“長毛”的人在這裏販毒，卻沒有嫌疑人的照片。我們推測，長毛可能是個發型怪異的中年男人。
我和張所藏在車裏，盯著進出居民樓的人。犯了煙癮的張所一個接一個地嚼著檳榔，足足熬了一天一夜。發型怪異的男人沒等到，我們隻看到一個瘦高光頭男人下了出租車，走到二單元門口張望了一會兒才進去。這人精神萎靡，不是販毒的，也是個吸毒的。
我和張所埋伏在單元樓內，不到十分鍾，一扇大紅鐵門開了。光頭男人從屋裏退出來關上門，還沒轉身，就被我和張所控製住。張所銬住男人的一個手腕，把銬子另一端牢牢抓在自己手裏。
“開門！”張所壓低聲音。
光頭男人獨自暴露在貓眼下敲門，大紅鐵門剛露出一條縫，張所一腳踹上去，開門的男人被撞倒在地。我“哢”地甩出警棍，衝進屋內。
這是上世紀90年代的舊屋，地上的瓷磚全是大紅大紫的紋飾。客廳很寬闊，卻沒有一點生活氣息，家電都沒有，隻擺了張木沙發和幾個凳子。
我走進一間沒安裝電燈的臥室，側身觀察時突然發現地麵有點點火光。我打開手電一照，差點沒把自己嚇死——幾炷飄著縷縷青煙的香插在香爐裏，擺在地上的兩幅黑白遺像前。
我回到客廳，張所在問那兩個被銬住的男人誰是長毛，沒人承認，也沒人說長毛在哪裏。我又往開著燈的臥室裏望去，**坐著個中年女人，隻穿了件內衣，肩上的黑色吊帶半掛著，看樣子是在睡夢中被驚醒。她枯黃的頭發亂糟糟地遮住了臉，看不清長相。
增援的女民警趕來，她戴好橡膠手套，把散落在地上的衣服仔細檢查一遍，沒發現危險物品。我們回避，等待女人穿戴整齊。不一會，屋裏響起“嘩啦啦”的手銬摩擦聲。女人出現在我和張所麵前。
她眼圈烏黑，皮膚蠟黃，染過的頭發像一團枯草。她身上的羽絨服有些髒，黃色毛領像頭發一樣雜亂。女人出門時，頭埋得很深，盡量不讓別人看到她的臉。她木然地上了警車，自覺坐進後排，低著頭不講話。
她就是房子的主人楊俠。誰也不會想到，以後我們會成為熟人，張所甚至成了她可以托付寵物的朋友。
張所和楊俠頭一次打交道，就是點燈熬油地“盤道”。
我們查過楊俠的老底，她沒少幹小偷小摸的事情，背著不少前科，肯定是死皮賴臉的“滾刀肉”。一想到她把擺放著父母遺像的家變成吸毒窩點，再看著她行屍走肉似的皮囊，我對她一點好感都生不出來。
楊俠簽完筆錄，也不追問我們要怎麽處理她，就是低頭玩自己麵前的一次性紙杯，時不時抬頭看我們一眼。
找不到情報裏提到的毒販“長毛”，這起案子很快就會辦完。如果不出意外，兩個男人最多就是治安拘留然後送去強戒所；楊俠涉嫌容留他人吸毒，馬上要辦理刑事拘留並送往看守所。
我準備送這三個人去監區，當我拿著鑰匙下樓的時候，正好看見張所端著茶杯和煙又走進了辦案區，我心想：“不好，今晚又要熬夜了。”
說實話，我對張所在工作中的敬業精神非常佩服。他破獲過公斤級的販毒大案，曾經一人一槍震懾住一眾手持砍刀的社會混子。他在執法辦案中容不得別人半點質疑，他一個副所長去頂撞所長更是家常便飯。我隻要在工作中逆了他的命令，也是動輒就被罵。
對涉毒案件，他不榨幹嫌疑人最後一點情報價值決不罷休，他是鐵了心要問出到底誰是長毛。我不敢催張所，按他的臭脾氣，肯定會直接攆我出去。
張所主審楊俠，但他沒有急著和她聊，而是拿著她的手機點個沒完，想從通話記錄裏找出關於長毛的蛛絲馬跡。可吸毒人員多是用不記名的電話卡，大部分號碼都沒備注姓名，有的也隻是老虎、麗麗、光頭李之類的花名，無從查起。
隔壁候問室，兩個吸毒男人還在犯毒癮，正哭爹喊娘地說自己難受。我怕這些人出事，有些著急，不住抖腿還不時看表，手機亮屏又息屏。而張所這頭，還在淡定地抄楊俠手機裏儲存的電話號碼，不慌不忙。
坐在訊問椅上的楊俠看著張所認真的樣子，“噗呲”一下笑了。
“你笑什麽？”張所抬起頭問。
“你們想找誰，直接問我不得了。提供線索減輕處罰，這點道理我懂。”楊俠壓低聲音，應該是不想被隔壁人聽見。
第一次抓獲楊俠，我們不清楚她的脾氣秉性，不敢貿然發問，沒想到楊俠還挺主動。
張所順勢問：“長毛是誰？”
楊俠又笑了。笑起來的楊俠，眼睛和濃重的黑眼圈融為一體，坐在對麵，根本看不見她的眼睛在哪裏，讓我覺得瘮得慌。
“我當是誰呢！就隔壁那瘦高禿頭。”楊俠這次差點沒壓住聲音。
我和張所都很驚訝。“長毛”這外號起得也太不嚴謹了。楊俠解釋說，瘦高禿頭的外號其實是“長矛”，因為他身材細長，腦袋還是個亮晶晶的禿頭，看上去像一杆矛。
這家夥利用楊俠的房子販毒，他給楊俠的好處是，毒品送貨上門價格好商量。
想從吸毒人員嘴裏撬開上線非常困難，這是斷毒源，甚至招禍端的事，哪有吸毒的人這麽傻。但楊俠卻和一般的吸毒鬼子不同，她根本不需要我們多說，就知道怎麽配合。隻用一個名字，楊俠涉嫌容留他人吸毒的罪行就換成了取保候審。
這種“一點就透”的人，其實非常適合發展成線人。我知道張所一定也這麽想，但他用人一向謹慎，就算警察和線人之間是純粹的利益交換，也不是什麽人都值得信任的。
長矛滿身病，即使涉嫌販毒也難以關押，如果讓他知道是楊俠“點炮”，可能還沒等她當上線人，已經招來報複了。隔壁訊問室裏，帶走長矛的緝毒民警有意無意地提及，要給楊俠處以治安拘留、刑事拘留、強製戒毒“三連發”。
張所告訴楊俠：“你在這坐一會，等長矛被帶走再離開。”
楊俠聽了，還反過來安慰張所：“不用擔心我。你們演戲演全套，以後還有合作機會。”
大家都知道張所用過很多線人，曾經有別的單位的人開玩笑：但凡抓到一個吸毒的，十個裏有八個都說“我是所長張哥的線人。”但這些人多是在糊弄民警。
張所的金牌線人叫大貴。張所為了讓大貴的生活回歸正軌，幫他爭取拆遷房，還幫他在小區裏找工作，卻在特情工作上刻意疏遠他。此時楊俠的出現，就非常及時。張所需要一個可靠的線人。
張所查了楊俠的戶籍。發現她出身本省最北的偏僻小城，嫁到我們這邊已經是二十年前的事情了。她很早就是派出所的重點人員了，不過身份證都沒更新過，照片還是她十六歲拍攝的黑白人像。那時的楊俠有一雙大眼，短發圓臉，雖然算不上美女但至少有青春活力，與如今眼窩深陷、臉頰垮塌的形象完全不同。
我們都很清楚，楊俠算是在本地很有“資曆”的吸毒人員了，同樣是提供名字，她能給我們最想要的，而不像其他人，總是拐彎抹角地給些不疼不癢的情報。但我們還摸不透楊俠如此配合的原因，張所並沒有立即培養她當線人。
按照慣例，張所看上的人選都會先進行考驗。找她要一兩個小線索，看看能不能順利破一起案子。如果還能像今天這樣，就可以放心用她了。
輔警老靳也想勸張所把楊俠發展成線人。老靳的理由很簡單：“這女人一看就在社會上漂泊慣了，被各種人騙。”
2017年3月，寒冬還未退去，沒等張所給楊俠發出考驗，她自己主動來派出所給我們送了一個“大禮”。
楊俠的神態依舊萎靡，但衣著打扮倒是周正了許多。楊俠在臉上搽了粉，頭發梳成馬尾，穿了件幹淨的藍色呢子大衣，還配上了長筒馬靴。我不懂化妝，但也看出來她畫得不倫不類的。已經很不健康的臉色，還抹了一層白，再加上兩個黑眼圈，有點像香港電影裏的僵屍。
楊俠鬼鬼祟祟地閃到調解室坐下，“張所呢？我找他有事。”楊俠坐得端正，有點期待地抬起頭看我。我帶她去張所辦公室，張所正披著大衣閱卷。剛一進屋，楊俠就熱情地抬起胳膊，伸出雞爪似的手要和張所握手，張所擺著手，讓她先坐在椅子上。楊俠看我還在，就一直不說話。她是我領過來的，我也不敢走。辦公室裏的氣氛有點尷尬。張所隻好讓我下樓，拎瓶熱水回來泡茶。
我用最快速度下樓，心裏在擔心楊俠別是來鬧事情的。辦公室裏沒監控，涉毒人員自殘或要挾的事發生過不少。我拎著熱水瓶趕緊回來，把茶端到楊俠麵前，她朝我笑，說謝謝，露出滿臉的皺紋。
楊俠交給張所的“投名狀”是隱藏在郊縣獨棟農宅裏，一個身背多省通緝的大賊。他的通緝令能從我市的火車站，一直貼到一千多公裏外的地方。傳說，這個大賊一年隻出門兩趟，專門坐不需要登記身份的“黑大巴”。他所到之處，穿著稍微體麵點的人，口袋肯定被他扒得像水洗過一樣幹淨。而且，他每次在扒竊地點停留都不超過半小時，行跡詭異。
如果能逮住他，絕對是大功一件。奇怪的是，我們最近沒抓住楊俠違法犯罪的把柄，她卻主動來提供線索，而且一張嘴就供出一條大魚。我實在想不明白，她到底圖我們民警什麽。
楊俠說，她通過毒友認識了大賊，有時給他送點毒品或錫紙。她有些得意，“除了靠我，你們絕對逮不到他。”
給毒友“點炮”不是好活，很多線人會向民警要求千萬別讓自己露臉，還有臨時講條件要加錢的。而楊俠卻絲毫不擔心自己暴露，她坐在張所的車裏，時不時笑幾聲，好像自己不是當抓人的“餌”，而是來春遊的。
中午，村裏十分冷清。我們來到大賊藏身的小樓附近，楊俠還主動介紹情況：“他家就一個人，一沒後門二沒狗，以你們的身手應該沒問題。”
她徑直走到門口，拍了拍大紅鐵門上的虎頭門環，然後退了一步，讓大賊從貓眼裏看清自己。門剛展開一條縫，張所一把拉開楊俠，一記淩厲的踢腿踹開大門。大賊當場倒地，被我們拿下。抓捕過程不到一分鍾，都沒驚動村裏的狗。
“操！你個吃裏扒外的賤人.....”大賊被戴上頭套了還在罵髒話。楊俠背過臉，朝著大賊家的牆壁，似乎有些不好意思看他被帶上警車。
大賊的盜竊數額巨大，夠判個無期，我們不擔心他報複楊俠。但楊俠看起來沒有回家的意思。沒走幾步，楊俠在派出所門口的小超市停下。我嘀咕著：“不想走？辦案區隨時歡迎你。”
“張所，我想吃溜溜梅。”楊俠突然回頭，笑著衝著張所說。她笑得十分開心，雖然已經四十多歲了，但此時就像一個撒嬌的小女孩。
張所愣了幾秒，我們都對這個突如其來的要求不知所措。線人提要求不少見，不過都是要兩包煙或要求民警送回家，我們還是頭一回遇到辦完案子要吃零食的線人。
這點小事不值得走公用賬戶，我們自掏腰包，貼錢辦案。張所從口袋裏掏出十塊錢，讓我去買。我花三塊錢買了一包溜溜梅，楊俠的手卻揣在衣兜裏不肯伸出來拿，“我要吃大袋的。”
張所笑了，對我揚了揚下巴，讓我再去買。我沒客氣，把張所給的錢都花了。楊俠笑得十分開心，撕開綠色包裝袋扔在地上，丟了一顆話梅到嘴裏。她吃話梅的時候，閉著眼睛深呼吸，非常陶醉。她吃完第一顆話梅後，說了句謝謝就離開了。
我和張所在一旁哭笑不得：這個女人，真不按常理出牌。
抓到了大賊，鄧所長很開心，當即給了五百塊抓逃獎勵，也沒想起來問楊俠的情況。
張所並不是包庇楊俠還在吸毒的事實，隻是希望她能少來幾趟派出所，盡量活得像個正常人。他也知道，楊俠是老吸毒人員，教育已經沒有效果，戒毒也是徒勞，出來肯定會複吸。但按照程序，張所還是填了張《社區戒毒決定書》，讓我送去楊俠所在的社區。《社區戒毒決定書》需要送達街道或者社區禁毒辦、派出所。被戒毒人需要每月去進行尿檢，持續三年。
我換上便服騎上電瓶車，一路上都在想楊俠為什麽這麽奇怪。她給張所當線人，怎麽看都不像是隻為換取對自己吸毒問題的從輕處罰，我甚至覺得，她好像不太在乎能從張所那兒得到什麽好處。
“嗵”地一聲，我不小心撞上一輛拉生蠔的電三輪，電瓶車的車頭撞凹了一塊。都出了車禍了，我腦子裏還在想：楊俠這樣的人，真沒見過。
到了社區，我向主管戒毒的大媽說明了來意。大媽對著我直搖頭，然後從抽屜裏拿出一遝紙。我翻了翻，這些文件除了右下角的紅章不同，內容都差不多，全是楊俠的《社區戒毒決定書》。
“這一遝幾乎把全市分局的章湊齊了，可以召喚神龍啊！”我朝大媽開玩笑，她沒聽懂我的笑話，一臉不情願地拒絕我送來的文件。
大媽抱怨：“楊俠戶口不在這，她住的是他哥哥的房子。社區哪年都能收到幾張她的《社區戒毒決定書》，她從來不按月尿檢，上門走訪也不開門……”
大媽建議我去楊俠戶口所在的派出所找辦法。沒想到，就連楊俠戶口所在的派出所的人也都對她死心了。我走進派出所的時候，一位民警正在辦公室裏看案卷。聽到是楊俠的事情，他頭都沒抬，根本不伸手接我送來的文件，就說知道了，“反正她也不來尿檢，這家夥早晚吸毒吸死。”
我驚訝於對方的冷漠和他說的話。說實話，我感覺楊俠還不錯，挺配合工作，也不給我和張所找麻煩，怎麽她在自家派出所這麽招恨呢？
那位民警端著老師傅的架子，把案卷一放，和我聊起楊俠。他說他第一次把楊俠銬回來後，楊俠根本不配合調查，問筆錄就說不知道，還說自己有絕症要死在所裏，讓大家一起完蛋。他們所長急了，銬著楊俠去體檢，結果一切正常。楊俠把大家耍了一天，強製戒毒兩年的懲罰是躲不掉了。
“楊俠的哥哥犯罪在逃，她一個女人獨自住在破房子裏可憐得很，我本來想把她發展成特情，可她太不識相了！”
楊俠強製戒毒出來後，還是一副無賴樣，隻要是派出所去抓她，輕則大吵大鬧，重則又抓又撓民警。大家都不想和她一般見識，又怕她吸毒有傳染病，不敢硬來，隻能對她恨得牙癢癢。聽完介紹，我都有點不敢相信這是真的。感覺我認識的楊俠和別人嘴裏的楊俠，簡直就是兩個人。
回到自己所裏，我把情況說給張所，張所笑了笑：“尊重是相互的，楊俠被一路銬回去，再一路銬著去體檢，怎麽可能對別人有好臉色。”
楊俠社區戒毒的手續是辦下來了，她能不能去，我心裏也沒底。最後還是張所給楊俠打電話，囑咐她按期去尿檢。楊俠卻在跟張所商量，能不能不回自己戶口所在的派出所，而是來我們派出所做社區戒毒。
楊俠的要求肯定不合規定，但張所也沒回絕她，隻是在電話裏說：“那就別再吸了，這是為了你好。”
大賊被抓後，有天下午六點多，我從食堂吃完飯出來，看見楊俠站在公告欄前，一個一個地看著上麵的民警照片。我走過去打招呼，半開玩笑地告訴她，“張所下班了。”
“你們張所多大年紀了？”楊俠頭都沒回地問。
“下個星期就滿三十六了。”
楊俠說，她沒事瞎溜達，也有線索要和張所說。我告訴她，“有線索也可以和我說。”
“你？小孩.....”楊俠扭頭走了。
半個小時後，楊俠去而複返，手裏多了個大袋子。她推開值班室大門，擺手示意我出來。
“給你們張所的生日禮物。”她開心地笑著說。
禮物？她是繳獲了一袋子毒品，還是犯了什麽我們不知道的罪行，自己準備好換洗衣服來投案？每次和楊俠打交道，我總摸不清她會搞出什麽名堂。我帶楊俠到隔壁接待室，把袋子打開一看，裏麵裝滿了費列羅巧克力。
“張所長對我不錯，你不是說他下星期就三十六歲生日了嘛。”
我估計這一袋巧克力最少得要幾百塊錢，連忙問：“錢從哪來的？”
我知道楊俠無業，買巧克力的錢肯定來路不正。上次抓通緝犯的時候，其實我們對她有疑心。我甚至懷疑楊俠可能和通緝犯是一窩賊。
楊俠低頭看著巧克力，好像很怕我說不要。“我從不在本地幹活，絕對不給你們找麻煩，禮物麻煩你轉交給張所。”她倒是坦誠，就是說話的聲音小到幾乎聽不見。
張所從警十多年，沒收過別人一根煙，還經常倒貼飯錢、油錢、體檢錢。看著巧克力，我笑話張所：“年年貼錢，這次在楊俠身上回了點本。”
張所給楊俠打了個電話，那邊已接通半天，他就吭哧出一句：“小蔣已經交給我了，謝謝啊。”我站在旁邊，都能聽到電話那頭傳來的笑聲。
張所沒說什麽，他自掏腰包，按市價出了巧克力的錢，加在楊俠的特情經費裏。二十多分鍾後，楊俠來領經費，正常經費是四百，這次她多拿到三百。
“怎麽這麽多？”楊俠接過錢問。
張所哄騙她，“抓獲特大逃犯，獎勵也多。”
之後幾個月，楊俠陸續幫我們破了幾個案子，她的重要性甚至取代了張所的金牌線人大貴。
但我們都能看得出來，她的皮膚越來越蠟黃，眼窩幾乎全陷進去了。每次來派出所，她都化著濃妝，汗水在她化了妝的臉上劃出道道，可無論如何，她都遮掩不住自己一天比一天差的狀態。
可能在外人看來，張所時常在一些流程手續上遷就線人，有點太慣著他們了。不過我很清楚，張所心裏有個結一直解不開。
張所曾經全力幫助過的兩個人，都死了。
第一個人因常年酗酒患上精神分裂症，在我們轄區以撿垃圾為生。他經常醉倒在路邊，冬天會臥在雪堆裏，把環衛工人嚇一大跳；夏天喝多了就去檢察院或銀行大廳，那有空調。有人打罵，他不還手；有人笑話，他跟著傻笑。
張所聯係過一家小區物業，說服經理安排他在那掃衛生、收垃圾，不用給工錢，能管飯就行。物業經理還在小區門衛室旁邊搭了一間兩三平米的活動板房，給他一個棲身的地方。
後來小區居民有抱怨，不讓流浪漢在附近晃悠，張所長又幫他跑政府救助，安排他住進精神病院。安穩日子隻過了三個月，那個人就在醫院裏死了。
當時，精神病院院長因為經濟問題被紀委調查，這筆政府救助到底有多少花在張所幫助的流浪漢身上，成了一筆糊塗賬。為了搞清問題，張所沒少被叫去說明情況、提交出警記錄，把他搞得焦頭爛額。
好心最終變成給自己惹麻煩，我猜張所心裏肯定挺難受。但這事兒倒也沒影響他繼續幫助其他人。
處理完流浪漢的事，進入9月，我值班的時候還聽輔警老靳嘀咕，“人點兒背也總有頭吧？”可沒想到就在這天，張所的金牌線人大貴，被發現死在了家裏。
大貴曾經是個不爭氣的吸毒鬼子，但自從他父親去世的那天，就決心換個活法。他主動找張所要求當線人，幫我們破了不少吸毒販毒案子。他還半開玩笑地跟張所建議：“要是完不成抓捕吸毒人員的任務，就把我拉去湊人數。”
張所心疼大貴，擔心他繼續當線人會招來報複，更希望大貴能真正脫離吸毒販毒的圈子。張所幫大貴申請了低保、談好了月工資九百塊的保潔工作，還為他爭取到了安置房的購買資格。但張所不知道，大貴最渴望做的事，其實是幫張所做禁毒工作。
大貴把線人的工作當成了證明自己價值的方式。張所越是讓他遠離危險，他就越覺得自己一無是處。後來，被張所刻意疏遠的大貴自暴自棄，在還沒裝修好的新房裏，吸毒過量猝死。
辦完大貴的案子，張所和我在大排檔裏喝了兩斤白酒。
“你當警察是為了什麽？”張所用喝紅的雙眼看我，十分認真地問。
我不知怎麽回答，隻說“混口飯吃”。
“你沒說實話！”張所提高了嗓門。他一杯接著一杯灌酒，說話聲音越來越大，周圍的客人都往我們桌看。
“對大貴這些人，我們沒少救助、錢沒少花，但還是沒個好下場。你說當警察是為了什麽？”張所的問題我回答不上來。
“這幾件事，所裏沒錯！你沒錯！我他媽也沒錯！他們死了就是命，命裏定好了誰都攔不住！”張所越來越激動，我趕緊把他的酒杯拿了過來，他不能再喝了。我那時才知道，張所心裏有多難受。
張所起身去結賬，最後對我說了一句話：“為了良心，能做多少是多少，能救幾人是幾人。”
2017年入夏之後，我們禁毒追捕少了很多。一方麵是打擊越來越嚴厲，可用線索越來越少；另一方麵是盛夏大家穿得少，抓捕免不了肢體接觸，執法風險增加。我們和楊俠的接觸也減少了。
一天，社區裏在開展誌願者活動，一個大姐看到一個女人暈倒在巷子裏，身上都是瘡，右手還握著針管，就打了張所的電話。張所確認這女人是毒品注射過量，把她搖醒帶回所裏。一小時後，楊俠一路小跑過來了。
她瘦得可怕，跑上樓梯的樣子就好像在飄。“老張呢！” 楊俠直接喊張所，“快讓他出來，快把你們帶回來的女人放了！”楊俠急得跺腳。
我搞不清楚楊俠為什麽這麽激動，一時之間也沒做出下一步動作。楊俠撥通張所的手機，鈴聲卻在值班室響了起來。張所在辦案區工作的時候，從來不帶手機。
楊俠掛掉電話，直奔一樓辦案區門禁，要強闖進去，我趕緊去攔。楊俠用力拍門禁外的鐵欄杆，眼睛瞪得老大，大喊：“老張趕緊出來！”
正巧鄧所從門禁裏走出來，楊俠又要往裏闖，倆人差點撞個滿懷。鄧所生氣地推開楊俠，“小蔣，把她銬椅子上。”
輔警老靳把楊俠拉到一邊，問她怎麽這麽激動，“是不是要給那個女人說情？”
“說個屁，那女人梅毒三期還懷著孕，前幾天剛從醫院搶救回來，死這了，我看你們怎麽辦！”
聽到楊俠這麽說，鄧所長、我、老靳都愣住了。老靳和這個女人有過接觸，趕緊跑去衛生間洗手。我跑進辦案區，通知張所快過來。直到把女人送去醫院治療，我們才鬆了口氣。楊俠這次大鬧派出所，真的幫了大忙，要是女人在辦案區真有個三長兩短，說不好有多少民警要被牽連進去。
事後，楊俠知趣地離開了。張所還專門給楊俠打電話道謝，還說要請她吃個飯。張所從來都是個有一說一的人，不管你出於什麽目的，在派出所裏鬧事兒的人都少不了他一頓罵。而這次，大家都調侃他：“能讓‘老杠’張所請吃飯的人物，可不一般啊！”
後來，張所真請楊俠在一家大排檔吃了碗麵。他回來跟我說：“楊俠是老吸毒人員，身體不好，和我們吃飯避嫌，她這點倒是和大貴差不多。”
這以後，張所就開始把楊俠當成朋友來看待了。
有時，我們開車帶楊俠在長途汽車站等毒品案件多發地執行偵查任務，讓她幫忙“認臉”。楊俠總閑不住嘴，一路過小吃攤、水果店，就突然喊“停車”。我們豎著耳朵準備聽她講線索，她卻突然冒出一句，“我想喝可樂了”，或者“我想吃蘋果了”。
這時，張所就會讓司機把車停穩，自己下車去買。他擔心楊俠下去會被人發現，暴露線人身份，導致行動或者整條線索崩盤。這時候，司機就會生氣地說：“吃！吃一頓少一頓！你這麽吸，說不定哪天直接就死了！”
楊俠卻絲毫不介意，她開心地吃，笑得心滿意足。但司機確實說出了我們心裏的顧慮，楊俠的身體越來越差，沾上毒品的人，隻要不戒毒，結局大多都是橫死街頭。
因為楊俠，我們所裏的禁毒任務提前好幾個月就完成了。毒品案子少了，張所也被調去了掃黑隊工作，和楊俠的接觸也漸漸少了很多。直到2018年的初冬，要照顧楊俠的比熊犬，我才知道了她的情況。
那天淩晨三點，果然有人來按派出所的門鈴。兩個穿著便衣的年輕刑警站在大門口凍得直哆嗦，一個人手上真的牽著條白色比熊犬，另一個人拎著狗窩和狗糧。
我把狗拴在院子裏的樹下，用手機拍了張照片。這狗還挺時尚，雪白的腦袋圓咕隆咚的，耳朵的毛被染成了粉色，身上還穿了一件小衣服。我有點怕狗，完成張所交代的任務轉身就要離開。剛走出兩步，狗突然叫了起來。我覺得它可能是怕冷，又把它牽到器材室，在裏麵找了張墊子，還倒了水和狗糧。
兩位刑警說，楊俠去年在附近幾個縣和市區的美食街頻繁作案，這次她在燒烤攤前扒竊時，被當場擒獲。楊俠不配合調查，還鬧著要帶民警抓人立功贖罪，如果不答應，就一句話也不說。
重案隊領導批示：愛說不說，零口供辦案。根據監控還有銷贓的下遊，楊俠被刑拘是鐵板釘釘的事。楊俠一計不成，又鬧著身體不適，一會說懷孕，一會說肚子疼。但重案組有駐守醫生，楊俠徹底沒脾氣了，坐在椅子上一直哭。
“她臉上搽的全是粉，哭得一條條道道，怪嚇人的。”兩位老兄向我描述當時的情況。楊俠沒有狡辯，她提了個要求，讓民警把家裏的比熊犬交給張所照顧，再幫忙把家裏的水電閘關閉，門鎖好。
我帶了兩位同事去楊俠家斷電、鎖門，一眼就認出大紅鐵門上的凹痕。那還是張所和楊俠第一次見麵時，一腳踹在上麵留下來的。
走進楊俠家，我發現屋裏已經重新裝修了，有了點正常生活的痕跡。掉漆的破舊木沙發換成粉紅色的布藝沙發，玻璃茶幾上放著蘋果和糖。空**的牆麵上掛了液晶電視，房頂粉刷後掛上了彩色吊燈，角落裏還立著新電冰箱，塑料膜還沒撕。
楊俠的臥室布置得更華麗，牆麵都塗成了粉紅色。新床、新被褥、新梳妝台，粉底口紅等化妝品一應俱全。梳妝台和牆上還擺著楊俠的寫真照片。另一間當初把我嚇得夠嗆的陰暗臥室裏添置了衣帽櫃，原本被放在地上的父母遺像，終於擺在了供桌上。
我替楊俠的生活發生了變化而高興，卻也知道，她裝修房子的錢肯定源於盜竊。錢已經揮霍幹淨了，她沒償還能力，估計要被重判。
2018年的冬天，我短暫地幫楊俠照看了比熊犬幾個鍾頭，等張所來上班，並把情況反映給他。張所感歎：“這還真是她最好的歸宿，進去比死了強。”
張所牽著比熊犬找到一家寵物店，老板問是不是要寄養，他卻在店裏愣住了。楊俠盜竊起碼得判三年以上，狗要寄養多久，張所也不知道。
楊俠被刑拘的兩天後，辦案單位給張所打來電話，說楊俠要求我們給她送點黃瓜和西紅柿，還要換洗的衣服和被子。我跟張所買了幾斤瓜果，又去楊俠家拿了東西送過去。
楊俠被判四年有期徒刑。這一次，張所沒法給她特事特辦了。下監區的前兩周，楊俠說有個重大涉毒線索，要張所過來才肯說。
張所肯定地說：“楊俠肯定有事兒，但絕對不是案子。”
當天下午，我跟著張所去提審楊俠。她穿著寫著“市一看”的藍馬甲，黑眼圈消失不見了，人也胖了一大圈，頭發變得烏黑濃密起來。楊俠要站起來迎接我們，可她被銬在提審室椅子上，剛起身，就被管教喝止住了。
“好久不見，我就要去服刑了，有些事情放不下，我也沒個家人，隻能找你了。”楊俠先提供了一個毒販的線索，說得很細。
筆錄談完，楊俠問起比熊犬。當時張所都不知道該寄養多久，還是寵物店的老板出的主意：狗由店裏養著做配種，生出小狗賣掉，用來付寄養費。
“張警官辦事就是信得過。”楊俠很放心地說。
楊俠要來筆和紙，十分認真地寫起來，寫完後遞給張所。那是一張申請，內容大致是把房子托付給張所代出租，租金按月打入監獄銀行卡上，租金多少由張所決定。
“楊俠，認識這麽久，我們也算朋友。你好好改造，出來的時候，我開車來接你。”張所長認真地說。
“我肯定改。這世界上除了你，沒人對我這麽好過。”楊俠不再嘻嘻哈哈的，十分嚴肅地答應張所。
提審結束，楊俠被帶進鐵柵欄，她不顧管教批評，衝我們大喊：“我會經常給你寫信的！”
回去路上，張所說起楊俠的往事。
“很多時候楊俠是主動被抓獲的，與其說我們在物色合適的線人，倒不如說她是在物色合適的警察。”
楊俠是1968年生人，老家在豫皖交界的小村莊，十六歲那年和哥哥楊力外出打工，除了在老家給父母辦喪事，就再沒回去過。她說過，對家一點印象都沒有。
十八歲時，楊俠嫁給一個本地人，兩口子在精神病大院門前賣水果，男人蹬三輪拉水果，楊俠看攤。日子其實還能湊合，可結婚幾年楊俠一直沒生孩子，家庭矛盾由此爆發，楊俠丈夫年紀不大卻經常酗酒，楊俠經常被家暴，她鼻青臉腫地擺水果攤，丈夫在家酩酊大醉。
有人把楊俠的事告訴了她哥哥。楊力當時是黑社會混子，他看見妹妹被打得臉鼻青腫的樣子還幹著活，當即掐著一把刀去找妹夫算賬。有人說楊俠丈夫被楊力紮成重傷，楊力的大哥出麵擺平這事。也有人說楊俠丈夫被楊力吊著打，楊力威脅他，如果不離開妹妹就一刀紮死他。
2000年前後，兄妹倆搬來了這個舊小區。楊俠又認識一個男人，外號“老虎”。楊俠天真地以為，老虎對自己很好，是值得托付的人，但結婚後才知道他吸毒，結婚禮金被老虎揮霍一空，還把楊俠帶上道了。
兩人犯癮時鬼哭狼嚎，鄰居不敢報警，又通知了楊力。楊力混得相當不錯，包了工程，還開上了車，他再次用江湖手段趕走老虎。“楊俠非常感謝他哥，她說要不是大哥在，第一次會被打死，第二次遲早吸毒吸死。”張所說。
楊俠搬回老房子，卻發現自己懷孕了，一年之後女兒出生。2010年，楊力經營不善，欠下一屁股債務，成了老賴。跑路之前，他把房子過戶給楊俠，之後就不知所蹤，連法院都找不到他。
辦案係統裏，楊俠的前科多達數十條，幾乎每年她都要被處理幾次，如果有中斷，一定是在強製戒毒。一般來說，吸毒人員會想盡一切辦法避免被強戒兩年，賣隊友是家常便飯。可像楊俠這種被不同單位處理多次，還幾乎沒有從輕的，非常罕見。
張所告訴我，楊俠其實是在故意接近警察，為了尋親。
第一次被張所抓獲時，我們找來女民警幫楊俠檢查穿衣；她提供線索時，我們主動考慮對她的影響。她看出來張所的善良和實在，選擇相信這個瘦高、不善言辭的警官。
2017年春夏之際，認識四個月後，楊俠單獨來見張所。張所回憶，那天楊俠支支吾吾的，也不說什麽事，隻是寒暄，說所裏都是好人，但還是張所對她最好。
張所是老民警了，馬上察覺到楊俠是有私事找他幫忙，搞不好是借錢或者打聽毒友的案情。楊俠沉默半天，最後捂著臉說：“我想求您幫忙，找找我失散了十幾年的女兒。”
楊俠的女兒十六歲出門打工，那時她還在戒毒所。等她回了家，女兒早就無跡可尋，再沒回來過。“一個女孩子，沒上過學，又在這種環境下長大，除了那些場子還能去哪兒？”楊俠擔心女兒走她的老路。
“我幫你查，但畢竟十幾年了，不保證能找到。”張所答應下來，但沒把話說滿。
楊俠提供了女兒名字“楊靜”和出生日期，在浩如煙海的人口庫裏，叫“楊靜”的年輕人有成千上萬。張所在電腦麵前一頁一頁地看，終於，一個女孩的照片出現在屏幕上，微微凹陷的眼窩和短小的臉和楊俠有六成相似，幾乎可以斷定，這就是她的女兒。
資料顯示，女孩是北京戶口，和丈夫經營一家公司，這和楊俠提供的信息不太一樣。張所還是撥通了女孩的電話。
“我沒有媽，我過得很好，你們別來找我了！”電話那頭，女孩隻說了一句就掛了。再撥過去，就是空號了。
張所沒忍心告訴楊俠，隻說：“沒查到你女兒的下落。”
2019年年初，楊俠的信寄到我們派出所。是我幫張所取的信，讓他趕緊看看寫的啥。張所好像有點不好意思，非讓我拆信，看完了再給他講講裏麵寫了什麽。
信封裏裝了兩頁信紙，楊俠用黑色圓珠筆寫：“張警官您好！祝您心想事成，吉祥如意！牙齒每天曬太陽！哈哈……”
楊俠說，監獄裏並沒有她想象的那麽可怕，每天夥食不錯，有水果吃還不用付錢。隻要自己工作上心，每月一百多的工資還可以買零食吃。“比在家整天擔驚受怕吸毒的日子強多了。”她現在雖然一無所有，但心裏還有女兒，當然，還有外麵張所幫忙照看的房子。
我知道張所是在避嫌，所以沒有親自看信。但他肯定很關心楊俠的情況，所以我一字一句地把信上的內容讀給張所聽。
楊俠是個苦命女人。她半輩子沒人尊重、沒人愛，唯一的哥哥也下落不明。張所的出現，可能給了她消失已久的尊嚴。無論是楊俠做線人時，張所想盡辦法避免她暴露身份，還是麵對她提出的各種莫名其妙的要求都耐心地滿足。
在我們所裏，每隔不久就會有人提起楊俠。大家倒也不是有多想念這個人，而是因為她過幾個月就會給張所寫一封信。這種時候，就特別適合起哄，張所也不好罵大家，隻能聽著一幫小夥子們說：“自從1954年建所以來，頭一回有副所長能和吸毒女成為朋友。”
2019年8月，還是我幫張所看的信。
楊俠在信裏說：“等出來之後，我要打扮一下自己，不多說了，我寫信時很高興，也很激動，好像就要和你們見麵似的。”