9
要走很遠的路才能到達老鷹岩。在他們那邊的世界裏，吉吉就是在老鷹岩底下的榛樹林聞到了煙味。吉吉對這段旅程憂心忡忡，尤其是在帶著皮皮的情況下。安古斯想盡辦法阻止這隻大狗，但它還是鐵了心跟他們一起走。不過，當他們踏上旅程，穿過高山下麵的平原時，吉吉就把擔憂拋在了腦後：溫暖明媚的陽光，未經破壞的鬱鬱蔥蔥的田野，這些讓吉吉頭一回感到，他自己的世界是多麽單調無聊！可惜一路都有襪子，要不這裏的環境堪稱完美。鎮上的襪子不算很多，從多魯斯那邊過來的路上有很多，這條路上似乎就更多了。他想問安古斯這是為什麽，但眼下還有更重要的事情要問。
“我仍然不太理解長生不老的事情。”他說，“如果你一直活著，那你肯定就是長生不老。”
“不是。”安古斯說，“假設我們現在在你們的世界裏，如果有一輛公共汽車迎麵過來，開得很快，我要是正好站在那個拐角的地方，一下子就被撞死了，跟你沒兩樣。”他打了個冷戰，接著說道，“我討厭公共汽車。”
“我也討厭。”吉吉說，“特別是這些天，公共汽車總是遲到。”
“一點也不奇怪。”安古斯說，“關於人們對長生不老的誤解，我能找到一個很好的解釋。過去我們頻繁地穿越到你們那邊。”他揮舞著雙臂說道，“後來就少了，反正現在我們不怎麽穿越了。但是曾經有一段時間，你們的曆史上有記載，我們來去自由，經常穿越。然後就有這樣的情況：你在那邊遇到了一些人，然後你回到這邊家裏，然後你再穿越過去，碰到了這些人，他們已經變老了。我們這邊一眨眼的工夫，你們那邊已經過去了三四十年，所以你們會覺得我們長生不老。”
安古斯的這番話讓吉吉再次感到不安，但是他太好奇了，來不及深究，隻想了解更多。
“我還以為，你們不能去那邊，”他說，“根據兩邊達成的協議。”
“我們欺騙了他們。”安古斯說，“我們必須這麽做。”
“為什麽？”
“為了我們的孩子。如果我們想要繁衍後代，你知道大多數人想要孩子，我們隻能去你們的世界。”安古斯的煙鬥快熄滅了，他停下來吸了幾口，才接著說道，“我們熱愛這個世界。凡是看到它的人都會熱愛它，但它有自己的缺點。如果你到了我這個年齡，確實可以享受永恒時間的完美生活，但如果你想長大的話，永恒時間就是個悲劇了。”
“我明白你的意思。”吉吉說，“時間不會向前流動，你們也就不會長大。”
“完全正確。”安古斯說，“懷孕和生產都需要時間，最重要的是，嬰兒長大也需要時間。”
“所以你們有了孩子後，必須穿越到那邊生活？”
“也不一定。”安古斯說，“技術上講，應該這麽操作。但誰想無緣無故老個十幾二十歲呢？”
“那麽你們怎麽做呢？”吉吉問。
“你聽說過換孩子的事情嗎？”
吉吉點了點頭。“換孩子”這個詞讓他毛骨悚然。
“你聽說什麽了？”安古斯問。
“我聽說，神仙把別人的孩子帶走，把自己的留在那裏。”
“你覺得這是真的嗎？”安古斯問。
“當然不是真的。”吉吉說。他上小學的時候，和同學們做過一個大課題，從鎮子裏和周圍農場的老人那裏搜集民間傳說。他們搜集了幾十個故事，有幾個說的就是換孩子的事情。他一直覺得這類故事是人們憑空想出來的，根本不可能是真的，“神仙”這個詞也是人們杜撰的。
“嗬，是真的。”安古斯說，“當然，現在不是那麽容易辦到了，因為有醫院出生證明、防盜報警器和嬰兒監視器這些討厭的東西。但我們仍然有得手的時候。”
“兩邊的孩子長得不一樣吧？”吉吉說，“故事裏說，換過來的孩子都是些醜陋的小東西。”
“人們都覺得自己的孩子漂亮，別人的孩子難看。”安古斯說，“但是當這種事情發生在自己身上的時候，他們有什麽辦法？就算他們到處宣揚，會有人相信他們嗎？他們做什麽都沒用。長得醜也是個孩子，總比沒有強，他們隻能接受事實。”
在問下一個問題之前，吉吉猶豫了好久，他害怕聽到不想聽的答案。
“你們會對換來的嬰兒做什麽？”
“很簡單。”安古斯說，“我們把他們放在籃子裏，帶到幾個郡以外的地方，放到人家門前的台階上。”
“可是這樣很不合理。”吉吉說，“你們為什麽不省事一點，直接把自己的孩子放到別人家門口？”
“我們很挑剔，這就是原因。我們精心挑選孩子的養父母，不想把孩子隨隨便便給人，你知道吧。”
“但你們不在乎別人的孩子。”吉吉說。
“同情和擔憂這類情緒差不多，”安古斯說，“是我們用不著的東西，我們也沒有太多練習的機會。”
但他似乎很關心皮皮，每走幾百米，他就停下來，好讓皮皮跟上來。說話的工夫，他又停下來了。在等待的時間裏，他檢查了身邊灌木上掛著的一隻深綠色襪子。“這隻襪子是好的。”說著就拿下來穿上，和原來腳上穿的襪子做比較。吉吉不由得注意到，他穿的襪子不僅不成對，而且連顏色都不一樣。
“你覺得怎麽樣？”安古斯問。
“它們都不是一對的。”吉吉說，“這些襪子有什麽故事嗎？”
“這個呀，”安古斯脫下腳上的襪子放回去，撿起了另一隻，“這是另一種漏洞。襪子漏洞。”
吉吉哈哈大笑起來，不相信地問道：“襪子漏洞？”
“你以為是什麽？”安古斯煩躁地說道，“我們穿過去偷了你們的襪子，再把這些襪子丟得到處都是？”
“哦，我不是那個意思。”吉吉說，“但是——”
“是洗衣機引起的，”安古斯說，“或者是烘幹機。沒人知道為什麽。”
吉吉想起了他家櫃子裏的枕頭套，裏麵塞滿了孤零零不成對的襪子，有的一待好多年，苦苦等待與自己失散的伴侶團聚。有一次海倫想把它們全部扔掉，但是塞倫阻止了她。他說，這隻扔掉了，另外一隻馬上就會出現。他稱之為“草皮規則”，割掉舊的，就會長出新的。
“你們為什麽不管這些襪子？”吉吉說。
“誰會想著撿它們？”安古斯說，“也就是想換襪子的時候吧！”他邊說邊換了一隻襪子，好像要證明給吉吉看看。安古斯一邊換一邊在那裏跳著腳。“再說，”他繼續說道，“這些襪子是很有用的標記。”
“什麽標記？”吉吉說。
“你們那邊的新房子太多了，我們記不過來。這樣穿越過去就有風險，說不定就到了人家的廚房裏，或者更尷尬的地方。但是襪子能告訴我們新房子在哪裏，所以我們其實不介意這些襪子。”
皮皮趕上來，一屁股坐在路上，安古斯和吉吉繼續往前走，它隻好又站起來。不久，他們來到莫伊公路與紐萊道交叉的地方，安古斯停下來，環顧四周，凝神細聽。
“你在找什麽？”吉吉問他。
“沒什麽，”安古斯說，“隻是檢查一下，十字路口也是容易發生泄漏的地方。你永遠不知道你會發現什麽。”
“這就是過去我們在十字路口跳舞的原因嗎？”吉吉說。
“是的。”安古斯說，“你終於有點開竅了。”
吉吉在前麵帶路，穿過紐萊道，走到山路上，這條路通往科爾曼教堂和老鷹岩。吉吉家就在附近，再往右邊過去一點就到了。莫伊公路和紐萊道交叉後，一路向前，幾乎貫穿整個愛爾蘭。從他們現在所在的地方，可以很方便地走到那條公路上，也不會花很長時間。吉吉很想沿著這條公路看看愛爾蘭在這個世界裏的模樣。他跟安古斯說了他的想法，安古斯搖了搖頭。
“我們回來的時候可以走那條路。”他說，“現在我不想浪費時間。”
“好吧，你有進步了，”吉吉說，“都可以給我教教如何擔憂了。”
他們前麵是一片茂密的榛樹林，裏麵傳出嗒嗒嗒的聲音，好像有很多啄木鳥。
“我們那邊沒有這麽多啄木鳥。”吉吉說。
“這麽多什麽？”安古斯問。
“啄木鳥。”吉吉答道。
“這裏有啄木鳥嗎？”安古斯又問。
“你聽不到嗎？”吉吉反問道。
“我聽到的可不是啄木鳥的聲音。”安古斯一邊回答，一邊從肩上拿下提琴盒交給吉吉，“你能在這裏等一會兒嗎？我必須處理點事情。”
“什麽樣的事情？”吉吉說。
“普通事務而已。”安古斯不想細說，用眼神警告吉吉不要追問了，“就待在這條路上，聽到了嗎？做什麽都行，就是別去樹林裏。”
“為什麽？”
“矮妖。”安古斯說，“那裏麵全是小矮妖。”
“小矮妖？”吉吉疑惑地問道，原來他聽到的不是啄木鳥的聲音，“他們會對我做什麽？”
“咳，我不知道。”安古斯不耐煩地說，“把你做成鞋子或別的什麽東西。就在這條路上走，好嗎？你看到大門上的鴿子後，就停下來等我。”
“你怎麽知道大門上會有鴿子？”吉吉問道。
“因為……”安古斯猶豫了一下，然後回答，“問得好。現在一切都不同了，對吧？那就在橡樹那裏等我。橡樹總不會到處亂跑吧。”
話音剛落，安古斯就消失在樹林裏。吉吉很想跟上去，看看那些小矮妖是怎麽回事，但是他一琢磨，萬一裏麵有危險呢，那些響亮的錘擊聲，聽上去像是小機槍在四處掃射。要是被困在這裏，就沒機會去找時間漏洞了，最好還是先保證自己的安全，繼續向前走吧。
吉吉走得很慢，好讓皮皮跟上來，這家夥一步一挪，把爬山當成了天底下最難的事。如果真像安古斯所說，換孩子是真的，那很多事情都能說通了。這是不是意味著其他那些古老的故事也是真的？晚上神仙會在圓形古堡裏跳舞嗎？有人聽到了泄漏過來的聲音，睡一覺醒來後發現七年過去了，這是真的嗎？安古斯和他的同伴們會懲罰那些給他們帶來麻煩的人嗎？比如那些從古堡拿走石頭的人，那些把房子建在他們來往路上的人，還有那些沒有把牛奶放在他們方便拿到的地方的人。
牛奶？吉吉想象不出來安古斯會因為一杯牛奶而發怒。吉吉低頭看了看掙紮著跟在後麵的皮皮。如果皮皮確實是安古斯口中所說的古代的狗，那是不是意味著芬恩也在這裏？留著大胡子的芬尼亞勇士會佩帶大刀穿行在灰色的山間嗎？吉吉小學時就讀過這些古老的傳說，但裏麵的人物他差不多忘光了，隻記得他最喜歡的戴莫德和格拉妮婭[17]。當年這對戀人走遍天涯海角，躲避芬恩的追捕，愛爾蘭現在還有很多景點，據說都是他們躲過的地方。他們會不會也躲在這邊的某個角落裏，遠離芬恩的怒火，過著長生不老的生活？