14他是我父親

童言手捧母親的日記又是哭了一整天。這個周末算是被眼淚泡毀了。她現在更擔心的是明天采訪石楠再忍不住哭出來可怎麽辦?

石楠是童言的親生父親,這點看來是無疑了。母親的懷孕時間是在94年初,童言出生在年底。90年代,中國的社會風氣還偏向於保守,母親那時候的心裏掙紮麥子無法體會。日記裏的隻言片語中,童言隻看見母親的堅決,竟是一絲害怕和擔憂都沒有。見到安娜塔羅牌預言的未來萬箭穿心的狀態,母親竟然也絲毫沒有動搖。

童言不敢再繼續讀下去,她怕看見安娜的預言成真。童言兒時的記憶中並沒有很多不愉快,可是在她記事之前,母親的遭遇童言無法想象。她從小沒見過父親,甚至沒見過外公外婆,就連母親的葬禮上都不見親人的影蹤,可見當年母親懷孕的事暴露以後,引發了怎麽樣的暴風雨。

童言不能恨石楠,石楠並不知道母親懷孕的事情。母親不想讓石楠為難,也不想把自己置於一個被選擇的地位中,去跟另一個無辜的女人較量。童言突然崇拜起了母親,這個女人太值得人愛了。

明天應該用一種什麽樣的態度麵對石楠呢?麵對這道難題,童言對著母親的日記本陷入了沉思。“媽,我知道你不想跟石楠再見麵,所以這些年你從來沒有跟我提起過他。可是你把這些日記都好好珍藏了起來,就是想萬一你哪一天出事來不及告訴我一切,可以讓我自己尋求答案不是嗎?選擇權你留給了我。”

安吉拉搖著尾巴趴在童言腳邊,童言撫摸安吉拉毛茸茸的腦袋自言自語道:“安吉拉,我們要勇敢,就像媽媽以前那樣。所以明天我會用專業態度采訪石楠。我是個專業記者,不論麵對什麽人,都不能夾帶私人情緒。更何況,這個人我沒有恨他的理由。你說對嗎?”

安吉拉沒有回答,童言抱起安吉拉,打開電腦,寫下了明天的采訪大綱。

第二天童言一早就去了學校。今天她特意一身西裝打扮,腳上的高跟鞋並不合腳,有些磨腳。她是故意要選這雙鞋的,偶爾的疼痛可以提醒童言自己是在工作,她很怕自己會情緒失控。

石楠還是一身襯衣西褲的打扮,臉上比那日在家中見麵的時候多了一些拘謹。童言努力克製自己不去想自己的身世,招牌式的笑容能幫她阻擋住不少情緒波動。

“石教授,又見麵了。”

“是啊,沒想到要這樣正式談話。”

“大綱您看了吧?沒什麽刁鑽問題。”

“看了看了,你隨便問吧,我沒什麽不能講的。”

童言整理一下坐姿,問了第一個問題:“請問石教授,您在90年代留學的時候,生活方麵麵對的最大困難是什麽?”

“我是很幸運的,拿了國家給的獎學金出了國門。所以不愁生計,那個年代很多學生一下飛機就要打工,家裏根本沒有能力幫忙。我們的父母那時候一個月工資能有幾百塊都算很厲害了,英鎊一換,換一把鋼鏰。所以勤工儉學是常態。要說困難,對於我來講是英語。帶著幼兒園的英語水平出國,被扔進了大學裏學習,可想而知有多難。”

“交友方麵呢?想家嗎?”

“在外麵隻要見到中國麵孔,就感到親切。大家都是在異國他鄉孤孤單單,朋友之間很容易產生對彼此的依賴感。當地的同學主要還是語言差異,並不容易交往,還是喜歡跟中國人紮堆。想家是真的想,我們有時候就念叨,要是有可以對著屏幕能看見對方臉講話的電話就好了,就不那麽容易想家了。可是那種電話要很貴吧,嗬嗬。這話才說了多少年,視頻通話就實現了,關鍵還不要錢。”

“吃的呢?英國最著名的是黑暗料理,你們那時候是怎麽解決的呢?當地中餐廳去的多嗎?”

石楠麵對這個問題的時候停頓了一下,童言看他目光向右偏移一下,是在回憶從前。不知道這時石楠的回憶中會不會有母親的身影呢?

石楠終於開口:“都是自己做飯吃。我就是那個時候練了一身好廚藝。咱們愛吃的雞翅,豬腳,甚至豬頭,都便宜得很。當地人不吃這些配件。我們買回來煮一次能吃好幾天。蔬菜水果真買不起,隻能當街溜達。當地人也喜歡在院子裏種蔬菜水果,吃不完的就放在街邊們庫的箱子裏,多數都是免費可以拿,即使要錢也都很便宜。碰到了就拿些回來。至於中餐廳,我沒去吃過。那時候的餐廳都是粵餐廳,吃不慣。”

“我喜歡吃粵菜的燒臘,燒鵝,奶黃包這一類甜食也喜歡。”

石楠眼睛透過一絲驚異,看了一眼童言。跨年的燒鵝腿,新年的甜品點心,這些都是童言從母親的日記裏讀到的,石楠的反應讓童言很滿意。

“哦,這些我也喜歡。”石楠臉上掛了些不自在。

“那您剛才說沒去吃過?”童言開玩笑問道。

“嗬嗬。留學生打工的首選地就是中餐廳,我雖然沒進去吃過,可是沒少吃同學帶出來的。餐廳很多吃食不能過夜,老板大方一些都會分給員工帶回家。”

“您完全可以敷衍我是以後吃過的,不是留學的時候吃的。”

石楠皺了皺眉頭,看著童言說:“我沒有必要騙你。童小姐,你為什麽對這個問題這麽感興趣呢?”

“您別誤會,就是想深挖一下。您看,我這一問,您就能會想起同學給您從餐廳帶吃的來了,這種情誼在當時也算真切了吧?”

“是,是。”

“之前的同學朋友,還有聯係嗎?”

“有些有,我們專門有同學會。那時候的留學生回國後多數都成了國家棟梁,我是最沒有出息的一個。不過沒人嫌棄我,尤其是現在都到了退休的年紀,大家一聯絡,開口還是當年熟悉的感覺,都沒有變。”

“有留下什麽遺憾嗎?”

“遺憾肯定是有的。”

“比如呢?”

“我一直沒有機會好好體會一下英國的鄉村風景。”

“人呢?有沒有錯過的人,留下來遺憾?”

石楠不回答了,他一臉嚴肅看著童言,眉頭緊皺。童言一臉無辜回望石楠,眼裏滿是笑意問道:“石教授,您怎麽了?不是被我說中了吧?”

“你今天的采訪,到底有什麽目的?”

“那時候不比現在,買張機票抬腿就能回家。出國留學幾年見不到親人,感情不會疏離嗎?”童言換了一種緩和的語氣詢問。

“能疏離的,就不是真感情。”石楠的回答帶了一些警惕和拘謹。

“所有的感情都是這種規律嗎?”

“是。”石楠明顯不願配合了。

童言真想問問石楠,他對母親的感情算什麽呢?她當然不會問出口,滿肚子的疑問被生硬憋回肚子裏,這種感覺活像是生吞了一塊石頭。童言握緊筆,裝作做筆記的樣子,低下頭不再正對石楠的目光。低頭的一瞬間,她把嘴角鬆弛了下來,硬撐的笑容實在太讓人疲憊了。

兩個人陷入了尷尬的無聲中。童言調整好狀態,再次開口:“您覺得自己是個好父親嗎?您有一個很有出息的兒子,我想問的是情感方麵。”

石楠態度也緩和下來,繼續配合說:“算是吧。兒子從小很省心,沒讓我們操心過。情感方麵嘛,全家一起國內外去過不少地方,我們家庭氣氛也很融洽,兒子從沒有挨過一巴掌,甚至沒有挨過罵。我覺得作為父親,我算是合格了。”

“如果您要是有個女兒,會很寵她吧?”

“一定是。如果有個女兒,我可能會把她寵壞的。”

童言問不下去了,再多說一句她可能都會控製不住眼淚。“謝謝您,石教授,問題就這麽多。”

“童小姐,你采訪的重點在哪裏?你給我的問題大綱上的問題,多是指向留學生活的,我準備了很多,結果你沒問幾個。後麵的問題讓我不明白問題的指向。”

“如果全都問準備好的問題,那就沒有意思了。”

石楠明顯有些生氣了,礙於麵子,他沒有對童言再說什麽不客氣的話。童言倒是無所謂,她以後沒打算再見石楠。

回到家以後,童言有些失望。今天的采訪算是白做了,她原本也不知道這次自己究竟想從石楠那裏得到什麽答案,她心裏一團亂。聽到石楠講述自己家庭的時候,童言心裏一陣難過。她當即就明白了母親那時候的心情,羨慕甚至是嫉妒能活在陽光下的幸福。這也許就是母親想種向日葵的原因?