北京篇 我的成長與督導 從北京開始起飛的地方

北京曾經是幼小的我心目中一個天朝般的地方。五歲時，就隨父母來這兒拜望在此工作的小舅，此後在上大學前接連來過五次。

這是個靠譜的解決問題的地方。小時候鼻子上長了一個瘤，在老家怎麽做手術都治不好，但被小舅帶來北京，協和醫院，醫生用了一種冷凍術，馬上就治好了，此後再無複發，從此對於北京的醫學之發達感覺到一種神奇與崇尚。篤信這裏是一個追求卓越，能產生奇跡的地方。

從此愛上北京，愛這裏晚上才開始下落的夜雨，一到白天就清清爽爽，不像南方雨老下個沒完。愛這裏幹燥的氣候，那時還沒有這麽多廣告牌，街道也是清清爽爽，公交車、自行車井然有序。小舅在科研院所工作，還住的宿舍，但是始終對我們非常殷勤，帶我們到頤和園、北海、故宮、長城、圓明園等各處玩耍。

曆史的遺跡，皇城根的紅色城牆，金色屋頂，威嚴屹立，都讓我崇敬萬分。曾經喜歡紅牆，也假想皇帝住在裏麵是何等的威嚴。親近小街道與胡同串子，在心裏暗暗下決心以後一定來北京上大學。

小舅患病，夢想成真之後的痛

十八歲，長成了大姑娘，毫不猶豫地填取了京城一所知名師範院校。收到錄取通知書的那天，我感到自己夢想成真了，幸福的眩暈感，以及一點點的驕傲自豪感。

終於要去北京，和小舅一起為了夢想而奮鬥了。他是一直以來就是我的精神榜樣，我的靈魂指引。但是，就在這個節骨眼上，幸福總會伴隨著疼痛。

為了工作長期操勞，生活不夠規律的小舅，這時突然宣布病倒。他的四肢逐漸麻木無力，可能是運動功能神經受損，或者一些曾經在野外考察時的毒素所致，至今很難考證。總之，我耳邊的消息是，小舅正在接受治療，據說已經找到了北京最好的醫生會診，卻結果並不理想。

抱著一絲難受與忐忑，我趕赴北京上學，來到了小舅家拜訪。那時的小舅，已經全麵在家休養身體。他麵色蒼白，還能自己行動，隻是手部肌肉有所萎縮，用勺子自己吃飯略顯困難。他所住的房子還是舊居，也不大。小舅把自己的一生獻給了所從事的煤炭科學事業，可以說回老家的次數都屈指可數。這麽多年來也就四五次。每次見他，都能看到他輝煌驕傲的一麵，而這一次，病來如山倒，我也有些替他擔憂。

我們之間幾乎無話。小舅和小舅媽的感情一直很深厚，彼此扶持多年，育有一個現年10歲的兒子。於是，給他兒子做家庭小教師的任務就交給了我。我會教他英語、語文等，還會陪他玩牌，玩遊戲，偶爾幫他們洗洗碗，彼此雖然交談不多，倒也和睦愉快。

小舅媽是個醫生，她生性樂觀開朗，整個家庭還是按部就班地展開著。小舅媽在裝修新居，那是小舅單位分的福利房。我有機會在他家彈彈鋼琴，家庭氛圍還是和睦而井然有序的。偶爾會有醫生來家裏，給小舅診治，於是會傳來醫生和病人之間的對話。

病中的溫馨與遺憾

小舅最喜歡看體育節目，病了後依然。老是會調到體育頻道，坐在輪椅上一看好久，臉上還會露出笑容。他真的需要休息了，多少年夜以繼日，到加拿大、波蘭等各國出差學習和工作，到處考察，做出了驕人成績。每天沒有注意身體，八九個小時的工作，中間吃飯都是匆匆忙忙的，身心全交給工作。現在，終於有時間好好停下來了。

他看見我新買了好看而合身的衣服會讚賞，聽我念英語非常標準也會開心。有一次，我擠公交車丟了一百塊錢，他馬上給我拿了三百塊，對我體貼備至。

這個家仍然是充滿愛的。小舅媽回家，總是會帶來漂亮的花朵裝飾房間。她把新居的三間臥室分別刷成粉紅、藍色以及綠色，自己那間是粉色的。她是一個富有安全感的女人，工作之餘亦很會享受生活。回到家喜歡坐在自家茶幾邊煮一壺茶，再拿起電話給好友煲一個電話粥，整個房間都能聽到她那爽朗伶俐，大氣豁達的笑聲。那笑聲如同銀鈴般，驅散了些許病痛的陰影。不論怎樣，人總要接受現實，活在當下。

小舅媽從不訴苦，始終堅定而樂觀。她很重視生活情趣，喜歡自己下廚烹調，胖頭魚湯、螃蟹、上海小籠包、牛肉等，都是她擅長的菜肴。她做事情的感覺不緊不慢，胸有成竹，透露出家庭主婦應有的那種怡然自樂與徐緩舒暢，她小時候學習過音樂，做家務被她當作藝術一樣地來操作。看著，吃著，都是一種享受。

小舅媽從小家庭條件殷實，父親是北京的一名工程師，和小舅在一個單位。母親是上海人，是一名優秀的幼兒教師，喜愛音樂。她十三歲隨家人從上海搬到北京生活。從小熏染了藝術與理性雙重氣息。她還有一個弟弟，目前和弟妹定居加拿大。

兒子從小學習鋼琴，目前已經考到了第十級。重視孩子教育，還會拿錢給孩子做一些必要的補習課。一家人有條不紊地生活，兒子亦是聰明小帥哥，一切順意，不用操心。

在這樣的家庭寄居，對大學時代的我來說是非常幸運的。周末的時候，也許還會隨著小舅媽去拜望她的父母，都已經是六七十歲的老人，但是精神頭還十分硬朗，退休後除了自己的事情外，母親還會自己騎車來幫忙帶外孫，時不時送一些好吃的過來。家庭氣氛浸潤在一種濃濃的溫情之中，父慈子孝，父母雙全，夫唱婦隨，可謂是人生的圓滿。但是圓滿也有殘缺，如若小舅沒這病，那將是多大的福氣呢？

我雖然是親屬，但也能體會到一家人是如何地修煉，才能到如此的圓融與和睦。幾乎很少爭吵，大家都講究文明禮貌，講究調和與退讓。那是我生命當中一段少有的和諧時光。如果說，我自己的父母還會在家裏有所爭吵，而小舅家是不吵的，哪怕有病痛這樣的問題，全家人也都是富有默契地去一起處理，一起麵對，從沒有過任何一個人訴苦、抱怨、退卻或怠慢。

親人辭世，真情難卻

看著小舅這種類似“漸凍人”的病，治愈率幾乎為零，小舅媽每每照顧備至，每天給他洗臉擦身，端茶送水，陪伴嗬護。外婆也被緊急請來照顧。最好的醫生被請到家裏來商討，最後也想到了心理治療。

而我作為學習心理學的學生，也在積極想辦法。小舅逐漸全身都動彈不了，但卻從沒有過很負麵的情緒發泄，他順應了自己的身體，麵對病痛徹底臣服了。為了將對於孩子的影響降到最低，他幾乎從不消極，也做好了更壞的準備。

常常，我會在他身邊悄悄陪伴，為他擦拭臉上的汗水，替他講故事解悶，也會匯報我在學校的一係列情況。我會積極陪伴他兒子學習和玩耍，用堅強的意誌力應對這一切。

終於，當一切成為定局，小舅媽知道無力回天的那一天，她才徹底地痛哭了一次。我們沒有辦法，隻有給她端來熱水，送來熱毛巾敷臉。她獨自吞下苦水，也知道後半生要麵臨肚子撫育孩子的責任。我試圖分擔，試圖安慰。雖然那時我還不大，但我其實什麽都懂，我知道我必須得更堅強地成長，得靠自己。

萬物皆有定時。相聚有時，離別有時。歡笑有時，悲慟有時。跳舞有時，休息有時......隻能把一切都交給自然，你沒有辦法抱怨什麽。小舅自從大學離家，幾乎都是背井離鄉，現在，他要回家了......

小舅去世的那個早上，我接到電話，卻沒有馬上流出眼淚。已經煎熬了兩年，我經曆了一切的過程。從病的初期到惡化，從醫治到結束，我早料到這一天，我沒有特別地害怕去接受這樣的結果。

葬禮上，我看到小舅的遺體被小心地擦拭，安放，甚至化好了妝。我在靈位前磕頭，並且隨著靈車去往陵墓。一路，我們準備了很多花圈，都是真花做成。

那個小小的墓被掩藏在眾多的墓碑之中，我第一次明白了千古流芳的含義。我知道人的生命總有個定期，總有個結束，雖然小舅屬於四十來歲英年早逝，還留下了十來歲的孩子以及四十來歲風華正茂的妻子。他的路並沒有走完，而活著的人還必須得繼續。

小舅媽身穿白衣，哀悼完畢之後，她把花束一朵朵撕下，將花瓣一瓣瓣撒落到小舅的墓碑上，那灑落的是她和他十來年的深情厚誼。是一種忠貞不渝，至死不休的心境。那花朵也體現著小舅品質的高潔。最後，由兒子再把花一朵朵清理幹淨，悼念才告結束。後來每一年，小舅媽的悼念，總是會重複這樣的儀式。

作為一個典型的從小生長在上海的女人，她身上有滬上女人的那種細膩溫婉，並不善言辭，一切都從默默的關懷和做事中體現出深情厚誼。她不事雕琢，清水出芙蓉，一頭短發，給我留下了終生美好的印象。工作中耐心而敏銳，兢兢業業，生活中講究品質，灑掃庭廚，樣樣都能親曆親為。而當小舅不在了之後，她獨當一麵，盡心盡力地守護家庭，為了兒子多年未再婚。

我和小舅媽幾乎很少交流，我們的交流可能主要是通過在一起的生活來進行的，猶如禪修之道。禁語然而心靈相通。巧的是，小舅媽是一名生理醫生，我卻成了一名心理谘詢師，各自都服務於健康事業，身心分工不同，卻又殊途同歸，這也算是小舅媽給我的職業教育。

而我大學畢業後去的雜誌社，竟也是小舅媽很喜歡看的某一本時尚類雜誌。她以她的實際行動帶領了我的生命方向。尤其是那種實而不華，踏踏實實的作風，將精力傾注到每一天，每一個當下的那份定力，那份經營品質生活的感覺，讓人生敬。

小舅和小舅媽，他們這對夫婦，讓我看到北京的一個普通中產家庭的那份精神品質。這也是我夢想起航的地方。他們告訴我，做人要富有責任心，要投身於自己熱愛的事業，並建立一個自己滿意並珍愛的家庭。要孝敬父母，體恤孩子，並且用正能量去驅散負性情緒，盡量滿足而自在地去生活。

他們差不多是50年代末與60年代初生人，但卻給我展示了一份珍貴而忠貞的情意。這是我們這一代所不能企及的。