回憶的墓誌銘
現在
紐約
(*註：這章節請採用不同字款或粗體)
天剛亮，趙承旭便醒轉了。
他昨夜一直睡不牢。
阿旭望向睡房窗旁被風吹得脹鼓鼓的窗簾，低低歎口氣。
逸晴臨睡前，又忘了關掉窗戶吧。
紐約的春夜，天氣還是很冷。難怪昨晚他總是半夢半醒地做著零碎的夢。
阿旭在**半翻轉身，用手肘托著頭，望向睡得正沉的逸晴。
逸晴喜歡風，無論天氣多冷，總是把公寓的窗戶打開。
這幢由舊工業大廈改建而成的公寓大樓，牆壁本來就很薄，把暖氣開得再強，冬天還是會覺得冷。逸晴還動輒把窗戶敞開，這點教阿旭很受不了。
虧他還特地把睡房的牆壁髹成Baker-Miller粉紅。那是美國監獄牢房使用的顏色，據色彩心理學研究，可讓人心情平靜，睡個好覺。
還真是事與願違。
可是，對於窗戶的事，阿旭從沒開口跟逸晴說過半句。
真正喜歡上一個人，就會變得那麽戰戰兢兢的嗎？
阿旭知道自己再也無法入睡，幹脆翻身起床，到廚房去泡咖啡喝。
從睡房一直走向廚房，阿旭嚐試以逸晴的目光，審視了公寓一遍。
獨居時，阿旭一直對自己這間裝潢得充滿“淩亂美”的公寓十分驕傲。
噴滿塗鴉的鐵閘大門。
凹凸不平的粗獷白色磚牆。
從跳蚤市場慢慢收集回來，不同年代的二手家具擺滿客飯廳。
墨西哥彩色掛氈。
從e-bay買回來的彈珠玩具機。
向牆紙店要來將被丟棄的牆紙碎塊，在廚房裏拚貼成圖案繽紛的壁紙。
他為酒吧客人們用寶麗萊相機拍下的大特寫，逾百張不同表情的臉孔，張貼在睡房的牆壁上，算是世上獨一無二的“藝術”作品。
髹成耀眼向日葵色的浴室。
逸晴真的喜歡這個“家”嗎？
阿旭蹙著眉想著，走進廚房，打開即溶咖啡粉罐子，隨意在馬克杯中倒進粉末，把杯子拿到熱水瓶下注入熱水。
懶得使用小匙，阿旭旋轉著馬克杯，好讓咖啡粉末迅速溶掉。
阿旭知道逸晴有時候會偷偷執拾公寓，把他隨意亂放的東西整理一番。可不過幾天，他又粗心地把地方弄亂了。
逸晴在這裏，真的住得舒適嗎？和他一起，她真的快樂嗎？
阿旭甩甩頭，在心裏叫自己不要再想。
他不想去細想。或許，不敢去細想，去探究。
回到睡房裏，逸晴仍然維持著剛才平躺的睡姿。阿旭輕手輕腳地坐上床，盤起腿，邊呷著黑咖啡邊看逸晴的睡相。
睡著了的逸晴，眉心微微聚攏，像在做著不甚愉快的夢。
由最初在酒吧認識她時，阿旭就常常想，這個女生怎麽總不笑？
他想看看她的笑容。
即使隻是淡淡的微笑也好。
從那刻起，就已經喜歡上她了吧？
所以，他被上天賦予的任命，就是讓這個看起來心事重重的女生展顏一笑吧。
隻要看到她笑，他的心情也會跟著舒暢輕快起來。
其他的事，像在大冷天她還開著公寓窗戶這種小事情，就由它去吧。阿旭在心裏對自己說。
反正春天過後，夏天就要來了。
隻要夏天來到，逸晴可以盡情地把窗戶打開，把頭探出窗外吹風，他也可以睡個安穩，皆大歡喜。
由剛才到現在，逸晴一直沒改變過睡姿，阿旭不禁俯前身體，把食指尖放到她的鼻腔下。感受到指尖傳來她吐息的溫度，他才放下心來。
他知道自己很傻。
逸晴隻是睡著了，不是消失到什麽地方去了。可是，有時候，他就是會提心吊膽，覺得睡夢中的她，或許會晃**到哪兒去了，然後再也不回來。
或許，是因為她常常做噩夢吧。
她總是滿頭大汗地尖叫著醒來，渾身顫抖，仿佛遭遇了什麽極端可怖的事情。
無論怎樣大力抱著她，她還是要久久才能平複過來，然後，總會一臉惆悵地發好一陣子愣。
即使叫喚她，她茫然的目光也像穿透他的臉和身體，在看著另一個遙遠的地方。
他不存在的地方。
“啊，你醒來啦？現在什麽時間？”
聽到逸晴慵懶的聲音，阿旭猛然回過神。她一向睡得很淺，似乎被他細微的動作或黑咖啡的氣味弄醒了。
逸晴不斷揉著眼，一臉愛困的表情。
“天才剛亮。你繼續睡吧。”
“嗯。”逸晴轉了個側躺的姿勢背向著他，正當阿旭以為她再度睡著了，她卻突然從**跳起來。
“啊，我昨晚又忘了關窗，讓你冷醒了，是嗎？”
逸晴像個做錯事的小孩般，從**一躍而起，光著腳板走到窗前，急急把窗戶關上。
“不是啦，沒關係。”阿旭望著逸晴有點過瘦的背影，以開朗的聲音回答。
他可以想像昨晚他睡了以後，逸晴打開睡房窗戶，把臉探出窗外，仰著頭，一個人望著月亮、星星或什麽也沒有的夜空。
他曾經在半夜醒來，看到她那樣的姿影。
看起來很孤獨的背影。
那讓阿旭覺得好寂寞。
“昨晚又寫到很晚嗎？”
逸晴重新鑽進棉被裏後，阿旭忍不住開口問。
“沒有啦。”
逸晴打了個大嗬欠，眼下浮現著淺淺的黑眼圈。
“你說沒有，就是幾乎通宵了。”
逸晴吐吐舌頭。
“已經快要寫完了，就差那麽一點點。”
“酒吧的工作已經夠忙了，不要累壞身體。”
“我是還未成形的作家，不努力一點不行。將來真有出版商替我把小說出版，又賣個滿堂紅的話，我請你環遊世界。”
“我還以為你已經醒來了？”
“哪，做做夢也不行嘛。”
“你是大學畢業生，其實可以找好一點的工作。我常常想，當女服務生太委屈你了，如果我能多掙一點錢就好。”
“我沒覺得委屈呀。反正當初來紐約，我就下定決心，打什麽工也無所謂，隻要時間自由，讓我可以好好寫作就行。而且，要是我沒到那兒打工，就不會認識阿旭你這麽好的人。”
“我隻是人好嗎？我還以為你會說，要不是到那酒吧打工，就不會遇上像我這樣才華洋溢的小提琴師？”
“我很喜歡阿旭拉奏的電小提琴呀。第一次聽就喜歡了。聽到阿旭拉的電小提琴，心情就會變得很平靜。”
阿旭不知逸晴忽然想起了什麽。她從**半坐起來，背靠在枕頭上，盯著虛空的一點，臉上又流過那副茫然若失，心不在焉的神情。
即使軀體在這兒，靈魂卻仿佛在別的地方漫遊。
“逸晴，我想看看你寫的東西。”
話說出口，連阿旭自己也嚇了一跳，可也收不回來。
“嗯？”
逸晴終於拉回視線，把目光放在他臉上。
“你的原稿，不是已經寫得七七八八了嗎？”
“不是說好了嗎？你答應過我的，惟有你，我不想你看。”
“因為那是個自傳式故事嗎？是你來紐約以前，在英國發生的事情，是嗎？”
逸晴把視線移開，盯著自己的指尖看。
“阿旭，對現在的我來說，你是最重要的人。所以，我不想你知道我的過去。”
阿旭有點煩悶地把隻喝了幾口的咖啡放在床頭幾上，搔著睡得亂蓬蓬的頭發，在手腕甩下橡筋圈，把頭發在腦後束成小尾巴。
認識了逸晴後，阿旭不止一次想過把他以前認為很有藝術家個性的長發剪掉。逸晴理著像小男生般清爽的短發，每晚他洗發的時間用得比她還久，好像有點說不過去，但就是舍不得。
或許是睡眠不足吧，阿旭覺得自己今天心情特別糟。平常可以隱忍著不說的話，今天卻衝口而出。
“不想別人知道的話，就不要每晚一個人寫著過去的事情，然後偷偷哭泣呀。”
阿旭一直以為自己可以忍耐，可是，這一刻，被壓抑的心情突然爆發出來。
聽到他的話，逸晴的背梁好像僵直了。她一動不動，半晌沒有說話。
“唉，逸晴，對不起，我。。。。。。”
“不，阿旭，你聽我說。”
逸晴轉過臉，靜靜地看著他，表情一臉歉疚，也一臉認真。
“我必須寫下來。我想，隻要把一切寫下來後，我就可以把那段回憶埋葬，然後好好和你一起生活。我知道自己很任性，可是，對我來說，把那不可思議的經曆寫下來，是我必須做的。就像心理治療那樣。這本書，就像是我回憶的墓誌銘吧。”
逸晴那樣說的時候，表情很悲傷。那是阿旭剛認識她時，她臉上常常流露的神情。阿旭不想看到她那種憂鬱的眼神。
阿旭動作輕緩地捧起逸晴的臉蛋，沉沉地吐一口氣。
“房逸晴，我想了解你。你的過去、現在、未來，我都想好好去了解。”
逸晴凝視著他，眼眸深處漸漸蒙上一層薄霧。
“阿旭，每個人，都有屬於自己的秘密。有些秘密，不可挖掘。那是我以前學到的。如果麵對陌生人，我可以毫無保留地傾訴一切，因為誰也不會受到傷害。可是，正因為我們在一起，我才不想你那麽了解我。了解一切之後，你一定不會再喜歡我了。”
阿旭用力搖頭。“不會。絕對不會。”
逸晴苦笑了一下。“阿旭，這世界上沒有絕對。”
“別說笑了。房逸晴，我跟你說，我永遠不會離開你。”
“這世界上也沒有永遠。”
逸晴閉了閉眼睛，輕輕歎一口氣。
“總而言之，阿旭，你答應過我的，不是嗎？由我們最初交往，知道我在寫小說的時候開始，你便答應過我，對這本書，不看也不問的。反正你這個人，連翻本雜誌也會打瞌睡。”
阿旭在心裏歎口氣。交往之初，當然什麽也願意答應。可是，人的想法是會改 變的。他後悔了。他不再信奉逸晴嘴裏所說的什麽個人私隱，什麽每個人都應該被容許懷抱著一、兩個不能說的秘密。
他想知道。
他想知道，她的一切。
因為他是那麽地喜歡她。
愈喜歡她，愈想知道。
難道想更了解自己心愛的人，會是錯誤的事情嗎？
難道一個人，隻要真正了解另一個人，愛情便會消失嗎？
刹那間，逸晴像看透了阿旭的想法，臉上露出有點膽怯的表情。
“阿旭，”逸晴垂下眼睛，輕輕把臉貼在他的胸前。“我是喜歡你的。如果可以的話，想變得更加更加喜歡你。可是，就是會害怕。”
“害怕？”阿旭感受著逸晴在他懷裏溫暖的體溫，啞然地問。
“開始了的，不是必然會結束？擁有的，也必然會失去。所以，我不想再開始，不想再擁有了。這世界上，沒有永遠啊。即使真正的愛情裏，也沒有。”
“是誰說的？”
“是人生告訴我的。”
“別老氣橫秋的，你今年不過二十七歲。”
“五年前，我已經學乖了。”
“因為你曾經遇上讓你不再相信愛情的人？”
逸晴從阿旭懷裏拉開身體，輕輕搖頭。
“不。正因為那時候，我遇上了讓我相信愛情的人們，我才明白，即使在極致的愛裏，也沒有永遠。遇上他們，我可以說是很幸運，也很不幸吧。”
逸晴別過臉，望向睡房牆壁上數不清的寶麗萊臉孔特寫說。
阿旭再受不了逸晴那絕望的眼神，他再次捧起她的臉，輕吻著她，想喚回她遊走了的靈魂。逸晴溫馴地任由他吻著。
兩人的身體分開後，阿旭溫柔地用指背撫著逸晴的臉頰。
“房逸晴，我到底要拿你怎麽辦才好？”阿旭以暗啞的聲音，像自言自語地問。“我喜歡你。喜歡你的一切。”
逸晴憂鬱地笑笑，伸手撫了撫阿旭的頭發。
“知道嗎？阿旭的嘴裏，有咖啡的味道。”
阿旭想好好感受逸晴撩亂他頭發的親昵觸感，可是，他心裏清楚，她的眼神，雖似在看著他，卻穿越了他，在看著不存在房間裏的另一個人。
阿旭一直叫自己不要違背諾言，一直叫自己不要再去想逸晴在寫的故事。
“每個人都有隻屬於自己的秘密。有些秘密，不可挖掘。”
他不斷在心裏重複逸晴跟他說過的話。
可是，心裏卻有另一把聲音跟他說：
（那裏，埋藏著她的過去。你要尋找的答案，就在『那裏』，等待著你。）
這一天，阿旭和逸晴在酒吧下班，兩人在上城區的街道上踱步，像平常一樣，打算找地方吃個簡單的夜宵或喝杯東西，才一起回家去。
“好久沒吃過熱狗呢。”
看到停在路邊的熱狗車，逸晴心血**地說。
“好呀。”
“我們還沒試過一起啃熱狗，一起在街上散步哦。”
這天逸晴心情似乎很好，阿旭的心情也好起來。
“你要什麽口味？”
阿旭和逸晴手牽手，走向熱狗車。
“唔，吃哪一種好呢？”
逸晴抬頭看著攤販車上的圖片看板，用指尖戳著臉頰，久久拿不定主意。
明明隻有那麽幾種口味，不是烤雞肉腸，就是牛肉腸、豬肉腸或辣肉腸，可逸晴每次挑食物就是要磨蹭個半天。
阿旭望著穿著T恤、灰色厚織毛線開襟外套和牛仔褲，一臉興奮地抬頭仰望著看板，既像個小女孩，也像個小男生的逸晴，覺得拿不定主意的她的樣子，也好可愛。
即使在大街上，他也有想吻她的衝動。
“吃熱狗的話，一定要配可樂啦。”為了壓抑激**的心情，阿旭故意粗魯地大聲說。
“知道啦。像個小孩子！”逸晴朝阿旭擠起眼睛笑。
最後，阿旭選了辣肉腸，逸晴終於挑了雞肉腸。店員把塞進了一大把洋蔥、芥末和番茄醬，兩個香噴噴又熱騰騰的熱狗交到阿旭手上。
“哇，看起來好好吃。”
阿旭把兩個熱狗遞給逸晴拿著，回過頭拿店員找回的零錢和杯裝可樂。
當他把臉孔調回逸晴那邊時，立即發現有什麽很不對勁。
逸晴雙眼發直地望著他後方，一副快要哭出來的表情。
“逸。。。。。。”
“阿旭，捂住我的耳朵。”
“嗄？”
“快，替我捂住耳朵。我不要聽，不要聽。”
雙手拿著熱狗的逸晴，臉色發白地低嚷。
阿旭完全不明白發生了什麽事，但還是訥訥地伸出雙手，用力按著逸晴的耳朵。
即使回過頭去張看，阿旭隻看到夜街上三三兩兩的行人和駛過的汽車，什麽異常狀況也沒有。
一輛綴飾了婚禮花球的豪華黑色轎車，正向他們麵前駛來，不過，那不能算是異常的東西吧。
阿旭偏偏頭，愣愣地把視線調回逸晴臉上，這才發現，她已哭出來，兩個熱狗掉落她腳邊。
逸晴傷心欲絕地在低聲哭泣。
逸晴邊哭，邊一臉失神地伸出雙手，像是在看他，又像是在看著另一個人般，捂住了他雙耳。
阿旭怔住了，可又不敢移動分毫。
兩個人就那樣傻傻地站在夜街上，捂住彼此的耳朵，僵凝不動。
就是那一刻，無能為力地注視著逸晴在夜街上低泣的一刻，阿旭決定了。
他要去看。
他要“偷窺”她的過去。
這樣的生活，無法繼續下去。
這樣的心情，這樣的煎熬，他無法再忍受下去。
他要挖掘她的秘密。
即使是一種背叛，他也要尋找那個答案。
答案，就在那個“故事”裏，等待著他吧。
他無法抗拒這個**。
那，也或許是他的命運。
從遇上房逸晴開始，便注定了的命運。