第五十一章 命寒情熱亦奈死

傅山回到了太原。

醫館又是一派門庭若市的景象，一波接一波的賀客熙來攘往，其中當然少不了晉省的各級官員。

對這些人，傅山一律以白眼視之，假癡佯癲，狂放無禮。依然自稱為“民”，遇到有人口稱“傅中書”的，傅山便裝聾作啞，絕不應聲。

這一日，戴夢熊帶著幾個差役，抬著個“鳳閣蒲輪”的匾，上門拜望，說是吏部下文令知府大人刻匾相贈，要傅山掛在大門外。傅山一聽，氣得狠狠瞪了戴夢熊一眼，轉過臉去，閉上眼睛，再也不發一言。

褚仁忙將戴夢熊拉到一邊，低聲說道：“你也是個沒眼色的，你還不知道爹爹是什麽人嗎？這種匾，爹爹怎麽肯掛，你還非要親自送過來？”

戴夢熊笑道：“這是吏部下的部文，知府特地著人刻的，總歸是要有人送過來，我送過來是最相宜的，也免得你們多得罪一個權貴。”

說完，戴夢熊便吩咐那幾個差役，讓他們把那匾抬到後院柴房靠牆放好，又高聲囑咐道：“把字衝裏麵放著，免得傅先生看了心煩。”說完，衝褚仁掩口一笑。

褚仁見狀，也笑了。

屋內傅山聽到這話，嘴角也不禁微微上翹起來。

一切都安置停當，戴夢熊突然感慨道：“傅先生真堅貞之士也，吾等自愧不如……”

褚仁搖搖頭，“你莫覺得自己失了節……我少年時就勸過你哥哥，節，要有人守，但也要有人繼往開來。”

戴夢熊點點頭，突然沒頭沒腦地問道：“你呢？漢恩深？還是胡恩深？”

褚仁一怔，思忖了片刻，答道：“人生樂在相知心。”說罷，看著戴夢熊，臉上是淺淺的笑。

戴夢熊也是一笑。

傅眉自上京回來，便患上了傷寒，雖經治愈，但身體狀況卻急轉直下。轉過年來，才出正月，便到了油盡燈枯的境地。這大半年來，褚仁一直在傅眉病榻前悉心照料，於傅眉的

病情，自然心中有數。縱然心中有千般悲傷，褚仁也不敢在臉上表露分毫，每日裏隻是微笑著，常常是拉著傅眉的手，兩個人誰也不說話，一坐，便是半天。

這一日，傅眉的精神略健旺了一些，晚飯多喝了半碗粥，剛放下飯碗，便讓褚仁準備筆墨，說要寫詩。

褚仁見傅眉消瘦的兩頰一片紅暈，心中隱隱覺得不祥，試探地問道：“要不要讓蓮蘇、蓮寶也進來？”

傅眉沉吟片刻，點了點頭，“好……隻不要驚動爹爹。”褚仁心中一沉，便去摸傅眉脈搏。

傅眉按住了褚仁的手，“仁兒……世間無百年不死之人……”

褚仁聽了，眼圈一紅，險些落下淚來，“要記得我們的信誓。”

“放心。”傅眉的手，緊緊攥住了褚仁的手指。

筆墨備好，傅眉也不知哪來的力氣，落筆如飛，寫得竟是他不常寫的大草：“父子艱難六十年*，天恩未報複何言。忽然支段渾無用，世報生生烏哺緣。西方不往不升天，願在吾翁雙膝前。我若再來應有驗，血經手澤定新鮮。”寫罷，傅眉再也沒有力氣握筆，那筆，嗒然一聲，落在了地上。

褚仁的心，也隨之猛地一沉。

傅眉粲然一笑，依稀少年時模樣，輕聲說道：“你帶著爹爹，去城郊土塘的宅子養老吧，太原人雜事煩，多有應酬，爹爹不喜歡……和鄉親飲酒聽戲，割肉煮茄，反倒是最適合爹爹的……替我好好孝敬爹爹……蓮蘇與蓮寶，就拜托你了……”

說完，傅眉閉上了眼睛，就這樣，偎在褚仁懷裏，身子漸漸冷了下去。

回到清朝三十載，經曆了那麽多早已熟知的曆史事件，褚仁從沒有一次像此時這樣，如此激動地去見證一件事情的發生。

悲痛已極的傅山，正處於極端亢奮的創作狀態，落筆如飛，書寫著他一生最重要的組詩與書法作品《哭子詩》：《哭忠》、《哭孝》、《哭才》、《哭誌》、《哭經濟》、《哭膽識》、《哭幹力》、《哭文》、《哭賦》、《哭詩》、《哭書》、《哭字》、《哭畫》……看著那些詩句，傅眉的一生，一幕幕自褚仁心頭流過，有喜有悲，有苦有甜……少年時最美好的模樣，垂暮時輕若無骨的病體，都曾經給褚仁以最真實的溫暖，但此時，永遠不再了……

一錠墨用盡了，又一錠墨化作了那雄渾有力的行草，圓潤紮實，古樸蒼勁，雖是草書，但大有篆隸金石筆意。傅山，這位中國封建社會最後一位草書大師，在用他整個生命，書寫著他最後最美的一部書法作品。

褚仁透過迷蒙的淚眼，越看越是心驚。這《哭子詩》原來不隻是後世流傳九首，而是十六首。也不隻是後世流傳的四種版本，傅山此刻就已經寫了七稿！隻見傅山不斷地勾勾畫畫，增刪潤色，一個字，改來改去改了無數遍，一首詩，寫了又毀，毀了又寫……似乎傾盡滿腹才華也不足以形容傅眉的美好之萬一。

眼看著傅山狀若癲狂，印堂隱隱透出赤色，淚水凝在臉上，筆下卻依然如飛地寫著，褚仁不禁有些擔心，輕輕叫了聲：“爹爹……”但傅山渾若不覺，手中絲毫未停。

“爹爹！”褚仁從傅山的背後一把抱住了傅山的雙臂，身子緊緊貼在傅山背上，輕聲說道，“爹爹，別寫了……眉哥哥會心疼……”

傅山這才像是從夢中驚醒一般，手一鬆，筆落在地上，踉蹌了兩步，兩行淚，也隨之湧出，喃喃道：“眉兒，一定心有不甘吧……”

“沒有……”褚仁把臉頰貼在傅山背上，感受著傅山的心跳，輕聲說道。

“他有……爹爹知道……都是爹爹誤了他……”傅山的聲音，從胸腔傳到褚仁耳中，聽上去，是那樣的空闊與悲涼。

突然間，褚仁覺得傅山的心跳有些異樣，忙去摸傅山的脈搏，卻見傅山手腕一轉，手指卻搭上了自己的脈搏。

耳畔傳來傅山帶著鼻音的語聲：“你要節哀，斷不可讓心疾再犯，蓮蘇和蓮寶，全托付給你了。”

“爹爹！”褚仁急道，“您這是說得什麽話？”

傅山轉過身來，執著褚仁的雙手，鄭重說道：“爹爹是醫者，自己知道自己的身子，拖不了幾個月了，你還年輕，蓮蘇、蓮寶還小，你要幫爹爹教養他們成才。”

褚仁心中一酸，隻覺得喉頭哽住了，開不了口，隻是含淚點了點頭。

“他們兩個，都是讀書之才。蓮蘇像眉兒，心高誌傲，心思敏感如發，須得讓他放寬心胸；蓮寶像你，卻比你更傲慢衝動，必須教導他敦行守禮。他們都不是學醫的料，不要再讓他們妄動刀圭。人所留天地之間的，唯文章而已，讓他們好好學文就夠了……”

“那……”褚仁有話要問，但又不知如何開口。

傅山似乎知道褚仁要問什麽，輕歎一聲，說道：“爹爹知道你要問什麽……爹爹不是拘泥不知變通的人。他們不是生在大明的人，自然也不需為大明守節。更何況他們都沒有學武，至少要有個生員的身份，才足以不受人侮。這一點，爹爹不會讓你拘著他們，隻是不能做官，勢利富貴，不可有絲毫存於心。”

“便是學正、訓導一類的學官也不成嗎？”褚仁問道。

“爹爹若說使得，你接下來便會說像汝兆那樣，為官一任，造福一方也不錯，是不是？”

褚仁被窺到了心思，吐了吐舌頭，輕輕點了點頭。

“你存了這個心思，便是該打！”傅山停了片刻，又苦笑道，

“可惜爹爹已經打不動了……”

褚仁雙膝跪了下來，輕聲說道：“爹爹……時代在變，今天的我們，想象不到未來十年百年的樣子，我們不能用現在的判斷去限製住後人，就是朝宣公那‘子孫再敢與王府結親者，以不孝論’的祖訓，後世還不是違反了？爹爹的同輩中，依然有王府之婿，就連眉哥哥其實也算吧？朱氏畢竟也是大明的宗室女。便是爹爹認了我做兒子，難道不算與王府接親嗎？”

傅山啞然半晌，疲倦地揮了揮手，“隨你吧，爹爹走了，他們兩個就托付給你了，你想怎樣便怎樣吧，隻不要汙了爹爹的名聲便罷。”

“爹爹，這一點您盡管放心！”褚仁點頭稱是。

“還有一件事，你必須依我，否則爹爹死不瞑目！”傅山突然提高了聲音。

褚仁一驚，抬頭睜大了眼睛看著傅山。

“爹爹死後，必須朱衣黃冠，道裝入殮。”傅山一字一頓。“這……這是為什麽？不是有‘生從死不從’一說嘛，壽衣是可以著漢服的啊！”褚仁不解。

“爹爹不願意和他們同列！那些人，剃發易服做了奴才，身死之後，便穿上漢服去地下糊弄祖宗麽？那根辮子，怎麽配和漢服放在一起！”傅山伸手撫摸著自己頭上雪白的發髻，“爹爹就要這樣，生死如一，此心此誌，永世不會變改！”

四個月後，傅山也去了。他朱衣黃冠葬在陽曲，上千人參加了他的葬禮。

褚仁將藥店盤給了遠親，又開了一家小小的文玩店。

蓮蘇、蓮寶兄弟一直成長在祖、父的羽翼下，未必有能力去經營那麽大的藥店，勉強支撐，反而會墮了傅山的聲名。而文玩這種生意，是半年不開張，開張吃半年的，邊讀書，邊看店，兩個人完全支應得下來。若日後經濟拮據，需要變賣家中書畫舊藏，有個店麵也方便些。

褚仁之所以為這兄弟倆想得這麽長遠，是因為自傅山去後，他的心疾驟然便加重了，常常在午夜夢回或者晨起洗漱時，一陣絞痛驟然襲來，讓他幾乎不能呼吸。這心疾發作得越來越頻密，也越來越嚴重。

這段時間以來，褚仁一直在整理傅山和傅眉的遺物、遺稿。分門別類，裝裱修訂，想著，若還有時間，能整理刊刻出來，便更好了，若無時間，便隻能留給蓮蘇、蓮寶去做了……

這一日，褚仁打開傅山房中的一個小箱子，卻意外的發現了那條黃帶子，金黃色的織錦依然粲然如新，下麵還壓著幾張紙，似乎是書法。

褚仁取出那幾張紙，展開一看，都是六尺的草書，寫著那首李夢陽的《巳醜八月京口逢五嶽山人》，卻不是自己寫的。落款都是“山書”，每一張都一模一樣，一共六張。再下麵，是一筆，一硯，一鎮尺，褚仁清楚地記得，那是自己在傅山身邊最初的三年，傅山送給自己的生日禮物。褚仁又轉頭去看那六幅字，細細分辨紙張墨色的新舊，突然恍然大悟，這六幅字，是自己在京的那六年，傅山在自己生日那天寫給自己的！

淚水，猝不及防地湧了出來。褚仁怕汙了那字，忙抬起手臂用衣袖拭淚，卻突然覺得由腮至頸，由頸至肩，直到指尖，一陣酸麻，心口像凝住了似的，驟然緊縮。褚仁驀地明白了，自己的大限，也快到了。

褚仁忙鋪紙磨墨，在燈下，給戴夢熊寫信托孤：“……家門不幸，兩侄失依，內外眷屬無可緩急者，羅叉外侮，良繁有徒，群淩祂至，實難支禦……念我故人，可屬依護。義氣舊遊，定能羽翼。特遺此書，求加護持。一段高義，足會千古。篝燈草治，筆自此絕。”

寫畢，褚仁又取過一張紙來，寫下了他在大清的最後一幅書法作品，卻是他最不常寫的隸書：“興亡從世局，忠孝自天真。”

還未及鈐印，又一陣劇痛傳來，褚仁忙招呼蓮蘇、蓮寶近前，把那封信，鄭重交給了蓮蘇，“這信*，務必送給戴大人。”

褚仁強忍著痛，想著，也罷，因這心疾而死，就當是替愛新覺羅家還了漢人的債吧……褚仁牽著蓮蘇的手，叮囑道：“仁叔下葬，穿漢服，但是，要係上這個帶子。”褚仁的手，直直地指向那條黃帶子，眼前一黑，便失去了知覺。

注：

＊本章細節也為史實。

＊父子艱難六十年……：出自傅眉《臨終口號》。

＊褚仁的信：內容是根據傅山給魏象樞和戴夢熊的托孤信合並修改的。

＊漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心：出自王安石《明妃曲》。傅仁的詩歌作品，傳世僅存一首，剛好也是詠明妃的，叫做《明妃篇》。