第四十章 冷浸幽人徹骨寒
“……不要忘了自己的根。”聽著傅眉的轉述，褚仁心中頗為感慨。
四百年後，滿族已經失去了他的語言……褚仁記得看過一個報道，說最後一個在生活中說滿語的老人也已經去世了。為了這片統治這片大好河山，滿人星散到神州大地各處，失去了維係自己語言的土壤。又在漢文化的包圍與浸潤中，不斷地自我截除和自我閹割自己的文化。到了最後，這個屠戮了漢人的軍民，占領了漢人的江山，剝奪了漢人的衣冠的民族，卻成了漢化最深的民族，混居在漢人之中，完全看不出區別……粵語、滬語尚在，而滿語卻沒了……
世事如棋局，褚仁不知道該為白子悲傷，還是該為黑子悲傷。也許曆史就是這樣，翻雲覆雨之間，最繁華的必然被摧折為最微賤的。就像那些不得不靠賣字賣畫為生的明的遺老遺少，就像當今住在北京老城區，那些幾代人擠在舊平房中的人。曾經，上推幾代，他們或許都是王謝堂前的燕子吧？如今卻在舊宅之上，買不起一平米的立錐之地。
把玩著那枚核雕，翻著那幾卷書冊，聽著傅眉的敘述，褚仁眼中又有了淚。
“這麽大了，怎麽還是這麽愛哭？”傅眉故作輕鬆地笑道。“我才沒哭……”褚仁深吸了一口氣，抑住了淚水，問道，
“古爾察呢？他身體如何？”
“我沒為他把脈，看著氣色還好，稍微胖了一些……”
“屋裏暖和嗎？他們穿著什麽衣服？”褚仁又問。“屋裏有炭火，不覺得冷……”傅眉努力回憶著，“穿的什麽衣服……倒也沒什麽特別的。”
“那帳子、被褥、椅袱一類的呢？新還是舊，什麽質地的？”
傅眉臉上露出些為難的神色，“我沒留意，應該都和以前一樣的，沒有太大變化。”
褚仁長出了一口氣，又問：“文房四寶呢？”
“都是上好的……你放心，這方麵應該是沒有苛待他們。”
褚仁低頭盤算著，小聲嘟囔了出來：“吃的什麽你看不到，其他下人也看不到……那熏香呢？有沒有熏香？阿瑪最喜歡這個！”傅眉搖搖頭，神色間倒像是有些歉然。褚仁長歎了一聲。
傅眉見褚仁鬱鬱，忙從懷中拿出了那張畫，交給褚仁，“這個……古爾察倒是替我們保下來了。”
褚仁接過畫，慢慢展開，露出了裏麵的那柄骨刀。
倒像是圖窮匕見似的，褚仁有些心虛，抬頭瞟了一眼傅眉，見傅眉正盯著自己，便慌亂地低下頭去，小聲嘟囔道：“怎麽把這東西也帶出來了……”
“這是什麽？古爾察說這是你的心尖子。”傅眉笑著，但語氣中微微帶著些異樣。
聽了這話，褚仁也笑了，“這話倒對！你不是總問我胸口的疤痕是哪兒來的嗎？就是它紮的。”
“誰紮的？！”
“它紮的。”
“我問是誰拿著它紮的？”傅眉有些急切。
“我也不知道那人叫什麽？”褚仁一笑，便把那件事的前因後果一一說給傅眉聽了。
“這晦氣東西，還留著它做什麽？！“傅眉聽完，抄起那骨刀，就要丟出去。
“別！“褚仁急忙攔住，“那兩兄弟當中的弟弟，長得有六七分像你。”
傅眉笑了，那笑容，像是吹皺一池春水的和風，瞬間讓人柔軟起來。傅眉把那畫和骨刀重新卷好，塞到褚仁懷裏，說道：“你留著吧。”
冷浸幽人徹骨寒褚仁用手盤弄著傅眉粗長柔滑的辮子，淡淡的皂角香彌漫開來，那種幹淨而清爽的氣味讓人心曠神怡。
“我是王爺的獨子……”褚仁的聲音有些幽怨。“你現在娶妻生子也不晚啊。”傅眉輕聲說。
“那樣的話，孩子是姓傅的，不是姓愛新覺羅的……阿瑪不一定會開心……”所謂傳宗接代，應該是四百年後，會有一個孩子，背著書包從東城那個狹窄巷弄跑出來，回首指著那方殘破門墩說道：“這裏就是我們家祖上的老宅子，前清的端重親王府！”如果隻是留下了血脈，沒有留下身份，就像無根之木，無源之水一樣，《清史稿》中，“齊克新”那一條下麵，記載的依然是“絕嗣”二字，那樣，又有什麽意義呢？
褚仁想著，歎息了一聲，百無聊賴的拈起自己的辮子。古爾察說過，辮子上棲息著滿人的靈魂，隻是不知道，漢人留了辮子，是否靈魂也會在辮子上棲息？若如此，將靈魂的發絲緊緊編結在一起，是否就能相守一生，不離不棄？
路再長，也有走完的時候。回去的路上，兄弟間歡聲笑語，別有一番景致。可是，二人抬眼看過去，卻見“衛生館藥餌”的門口，赫然是一對白紗燈。
莫非是……奶奶*？！褚仁一驚，一把拉起傅眉的手，急急忙忙向家門口跑去。
看到穿著一身斬衰孝服的傅山，傅眉連禮數都顧不上了，聲音顫抖地問道：“奶奶……是奶奶嗎？什麽時候的事情？！”
“是……你們剛走沒幾天……就……”傅山也哽咽了，“也沒有什麽病，就那麽突然去了……”
“已經……下葬了嗎？”傅眉顫聲問道。傅山重重點了一下頭。
連最後一麵也見不到了嗎？傅眉身子一晃，幾乎摔倒。
褚仁輕輕扶住了傅眉。“奶奶八十四歲高齡了，是喜喪呢，節哀順變吧……”
傅眉和褚仁換過孝服，雙雙來到傅山房內。卻見傅山眉頭緊蹙，一臉嚴霜。
兩人有點不明所以，互相對視了一眼，心中都生出一絲忐忑來。
“把門關上。”傅山吩咐道，語氣很平淡，分不出喜怒。
褚仁返身把門關好，才發現窗子也是關著的。盛暑天時，屋內熱得像蒸籠。褚仁隻覺得遍體都是汗，黏黏膩膩地很不舒服。
“你們跪下。”傅山的語氣還是淡淡的。
傅眉立刻撩衣跪倒，褚仁見狀，也跟著跪了下來，卻比傅眉偏後了半步。
褚仁垂著頭，眼睛盯著膝蓋之前的磚縫兒，腦中一片混沌，不知道到底出了什麽事，但又隱約覺得，情況似乎有點不妙。
兩個人並排跪在一起，臀與腿，緊緊挨著。夏天的衣衫本薄，又被汗水浸濕了，這樣擠在一起，倒像是肌膚與肌膚貼在一起一樣，褚仁能感覺到傅眉的身子在輕輕地顫抖。
“眉兒，你應當知道，不孝有三，無後為大。”傅山一字一頓。
“是……”傅眉茫然地應著。
“朱氏的喘嗽又犯了，你該多體貼她一些。”
“是……”
“你已經年近而立，子嗣的事情，是當務之急……你祖母過世之時，唯一放不下的，就是沒能親眼看見重孫出世……”傅山頓了頓，似乎在斟酌著措辭，但最終還是隻說了這樣的話，“你……好自為之！”
“爹爹……”傅眉抬起頭，抖著嘴唇，呆了半晌，終於還是低下頭去，應了聲，“是。兒子謹遵父親教誨。”
“你出去吧！”傅山揮了揮手。
傅眉有些驚訝，抬起頭來看了看傅山，又看了看褚仁，遲疑的問道：“那……仁兒呢？”
“你出去！”傅山微微提高了聲音。
傅眉終究不敢違拗父親的意思，緩緩地站了起來，順勢按了一下褚仁的肩膀，像是安慰，又像是叮嚀，隨後便慢慢轉過身，走了出去。
午後的陽光，轉過了一個角度，室內一下子便暗了下來。那種溫暖濕潤幽暗的感覺，讓人不由得昏昏欲睡。
傅山很久沒有開口。
褚仁也不說話，就那麽跪著，腦子裏一片空。
直到又一次藤條破風聲傳來。褚仁一縮肩膀，卻沒有感覺到痛，卻見那藤條砸在了身邊的青磚上。褚仁有點疑惑，抬起頭看了傅山一眼，眼神中帶著一點委屈，隨後便又低下頭去。
“怎麽？不服氣？覺得爹爹偏心？”傅山問道。
褚仁聽出傅山的語氣中並沒有慍怒，有些驚訝，又有些不解，小聲嘟囔道：“我哪裏敢，爹爹想怎麽教訓便怎麽教訓，總歸是我的錯，不關眉哥哥的事。”
“你認錯就好……我在城東給你置了處宅子，一應器物都備辦好了，你今晚就搬過去吧！以後白天來藥店，晚上回去住。你也大了，也該有個自己的家了。”
自己的家嗎……？褚仁心中暗歎，天高地厚，雲蒼水茫，天地之間何曾有過自己的家？京城石大人胡同的那一個，關起門來不要自己了；這裏的這一個，是自己親自選址，親手布置出來的，現在也不要自己了……四百年後的那個家，自從父母去世之後，就不再是自己的家了。家不隻是一個房子，而是有人在等。縱然你富甲天下，買得起無數房子，但若房子中沒有那個你想見的人，終究不過是一堆冷冰冰的磚石瓦礫而已……
“仁兒……”傅山幹燥而溫暖的手，輕撫著褚仁的頂心，“朱氏自幼便有喘嗽之症，嫁過來後這幾年，本來已經調養差不多了，可是這兩年，病勢又重了許多……”
褚仁低著頭，也不知道該說什麽。
“她這症候，爹爹也束手無策了，而今隻有一個辦法或可一試。”傅山輕歎。
聽到這裏，褚仁有些好奇，抬起頭來，靜靜地等著下文。“凡婦人懷孕，體內氣血流動與平日不同，便如河流從枯
水期到了汛期一般，諸如喘嗽、風濕諸症，症狀都會減輕。她這症候，若在孕期輔以針灸和湯藥，想要一舉根治，倒是並非沒有可能，至少……值得一試。”
褚仁邊聽邊點頭，渾然忘了此時並不是學習醫術的時候。“所以……眉兒這段時間，要多陪著朱氏才行，你莫要去打擾他們。”
褚仁木然地點了一下頭。
“眉兒也是年近而立的人了，成親已近十年，如今膝下尚無半個子女，坊間的種種物議，好說卻不好聽……你若真心為他好，應該也不願意眉兒被人這樣詆毀吧？”傅山的聲音柔柔的，聽上去，不像是訓誡子侄，更像是一個父親在為兒子懇求。
聽到傅山這話，褚仁倒不好不表態了，於是說道：“是，爹爹……我聽您的，今晚我就搬出去。”
褚仁走出門來，天已經近黃昏了。悶了一身的汗，被冷風一吹，在炎夏中竟也覺得冷颼颼的。跪了許久，膝蓋木木地痛，幾乎站立不穩。
院裏的兩棵杜仲，還是買下這宅子時，自己和傅眉親手種下的，如今隻長高了一點點，在那株高大桑樹的掩映下，顯得伶仃而無助。
西院已經點起了燈，窗紙上，是傅眉與朱氏的側影，兩個人似乎在說著什麽，顯得溫馨而親密。此時此刻，在這片土地上，應該有無數的夫妻，像這般在燈下喁喁細語吧？但會有幾個人，像自己這樣，站在一寸寸暗下去的空闊庭院裏，隔著窗，看著所謂的舉案齊眉，暗自神傷。
褚仁又想到了齊克新和古爾察，此時，他們在做什麽？是不是也在燈下說著話？會不會，提到了自己？
注：
＊康熙元年，傅山母親卒於鬆莊，年84歲，因情節需要提前。
傅眉順治六年成親，21歲，正是在薛王起義的時候，傅眉的第一個孩子誕生在康熙元年，也就是傅山母親病故那一年，此時傅眉已經33歲了，朱氏也有23歲。
傅仁最初娶的是白孕彩的女兒，這個姑娘是個殘疾人，嫁過來兩年就去世了，此後傅仁年未娶，8年後娶錢氏。錢氏也無子，另有一側室生有一子，早亡。
傅仁娶白氏的時間沒有明文記載，但是根據傅山和魏一鼇的書劄看，應該在順治四年到順治九年之間，且更接近順治四年。很有可能和傅眉同在順治六年（傅仁12歲）。