月滿昆侖
回憶像一條倒流的悠悠長溪，靜靜淌過流逝的歲月，浸潤枯萎的往事，讓人在百感交集中體悟生命的寶貴，回味事業的艱辛，尋覓精神的寄托。
中秋節便是我回憶長溪中的一個漩渦。每年這一天，我都會被難以釋懷的情愫卷入其中，久久不能自拔。
一
已經40個年頭了。
每到中秋節，我的思緒總要倒穿時空，回到1972年9月22日。那一天是農曆八月十五。那一天，我是在昆侖山的麻紮達阪上度過的。
在這之前，我們20多號人的勘察組，從將軍到士兵，誰也沒有想到我會出現意外。依我未到而立的年華，力可扛鼎的身體，竟被一場突如其來的高原肺水腫擊培，成了勘察組倒在空喀山口哨卡前的第一個“壯丁”。
我被連夜送往海拔4300多米的獅泉河鎮阿裏軍分區衛生所。正在當地巡診的北京醫療隊，爭分奪秒打開死神的鐐鍺，把我從深度昏迷中拽了出來。跨出死亡線的羈絆才知道，這幾天我有兩次差點進了獅泉河烈士陵園。醫生開玩笑說，大難不死，必有後福，並囑咐我，獅泉河的空氣含氧量隻有山下的50%，要好好休息，堅持治療。這一天，日曆翻到了9月15日。
兩天過後，我的體力基本恢複，很想到這個地球上最高的行政公署走一走。白靈護士告訴我，我病情嚴重的那些日子，醫生護士連續％個晝夜沒有離開過我的病房，我不能再讓他們擔心了！白靈的話讓我感動不已。帶著“君子知恩，縈懷冀報”的想法，23年後我任總政宣傳部長時，終於在北京找到了敬謝當年醫療隊成員的機會。
急性肺水腫炎症得到控製後，遠在天空防區率隊勘察的新疆軍區鍾光國副參謀長發來電報，希望我盡快下山，到葉城陸軍第1*醫院住院治療，早日康複。軍分區的同誌邊開玩笑邊勸我，葉城海拔隻有1000多米，那裏女兵漂亮，氧氣充足，救治方便，要不了幾天就能精神煥發，打道回府。
醫生和我都不同意馬上下山。醫生不讓我馬上下山，是怕途中出現意外。他們認為，從獅泉河到葉城1300多公裏，緊趕慢趕也得走三天，中間要翻七座5000米以上的達阪，還要跨過死人溝、甜水海兩個極端缺氧區，一旦病情惡化，大家就隻能從記憶中找到我的音容笑貌。我不願馬上下山，是想重返天空防區，同勘察組的同誌一起繼續領略昆侖山的傲世雄姿，探究昆侖山的中華血脈，也為自己的生命曆程多塗上幾筆色彩。雖然我和醫生的著眼點不同，但暫不下山的想法卻不謀而合。白靈為我們的決定手舞足蹈。
白靈是個“老三屆”的衛校畢業生，祖籍山西運城。1952年，父親隨獨立騎兵師修築新藏公路時中途犧牲，遺骸後來遷回老家安葬。母親改嫁後將白靈寄養在江蘇淮陰親戚家。1969年冬季征兵，赤腳醫生白靈因戶口不在當地而被淘汰。但這個倔強的姑娘並未就此罷休，靠著爬上火車死也不下去的愣勁，靠著模仿山西口音套近乎的憨勁，靠著不上阿裏不吃不喝的磨勁，終於打動了山西籍的蔚福恭師長，被其收在麾下，當了一生。
第一眼看到白靈時，我差點把她當成電影演員王丹鳳。連續幾天接觸，我發現這個看似纖弱的美麗護士，骨子裏卻有著巾幗不讓須眉的誌向和堅毅。軍分區的同誌告訴我，在等待上級批準入伍的半年時間裏，白靈作為編外士兵，參加了新兵訓練的全部科目，光榮地登上了師部大禮堂的領獎台。
白靈一穿上軍裝，立馬遞上“血書”，執意要上阿裏繼承父親遺誌。到阿裏軍分區當護士不到兩年，白靈全心全意的服務態度、精益求精的醫療作風、能歌善舞的文藝特長，在千裏邊防線上不脛而走。不少官兵往來哨卡時，總要編造理由，到軍分區衛生所走一遭，千方百計一睹白靈的芳容。有的戰士身體沒有毛病，也要找白靈量量血壓，測測體溫；還有的調皮戰士死乞白賴地要白靈給自己打一針，打什麽針都行，哪怕是蒸餾水也可以。看到戰士們高高興興地離開獅泉河，白靈的心頭洋溢著愉悅，感到阿裏高原讓她找到了父親的足跡，也為她的人生注入了新的血液。
二
翻過9月中旬，阿裏高原已透出初冬的寒氣。映在紅柳露珠上的朝霞，反射出五光十色的絢麗，讓人眼花繚亂、目不暇接。太陽一爬上喬戈裏峰，高原更是氣象萬千。稀疏的草木在秋霜中枯萎，連同大地渾然一體，遠遠看去分不清哪是蓑草哪是沙土。但大自然並未讓人們因蕭瑟的秋色而失望，於蒼茫中在高原上展開了一幅新的恢弘圖景。褐黃的戈壁上，飛馳的黃羊、沉穩的犛牛、警覺的藏羚羊，湛藍的高天下，飄逸的白雲、孤傲的禿鷲、高挑的經幡：這一切構成了原始自然的寫意長卷，讓人驚歎世界屋脊的雄美巍峨與壯麗渾厚。
連續幾天的跟進治療讓我生發頓悟，原來精神的解放才是人的真正解放。我沒有想到，在阿裏這樣幽遠恬淡、植被稀疏的環境中，身體康複之快居然超出了想象。醫生們也高興地調侃，精誠所至，金石為開，這是世外桃源對戰士的回報。
身體日漸康複，心情也愉快了許多。晚上漫步，我發現月亮一天比一天圓，一天比一天亮。我告訴白靈，這個中秋節，我將在離月亮最近的地方度過。
按照原來的行程安排，勘察組人員聚齊後，要到獅泉河烈士陵園祭奠烈士；返回途中，還要到康西瓦烈士陵園祭奠烈士。這兩個陵園裏安葬著解放阿裏、修築新藏公路、剿匪平叛的烈士，還安葬著1962年邊境自衛反擊戰的烈士，其中包括我的戰友。他們把五星紅旗插上世界屋脊，把人間光明送上阿裏高原，把雪域天路修到城鄉哨卡，也把鮮活的生命永遠留在了親人難以祭拜的地方。考慮到勘察組還有一些日子才過來，我決定這幾天先去烈士陵園叩拜，請烈士們淺飲慢酌，同我一起重溫往昔的崢噪歲月。
白靈知道我的心思後，不知從哪裏弄來煙酒，陪我來到位於獅泉河羊尾山下的烈士陵園。陵園三麵環山，是當年剛剛落成的。園內寂寥空曠，墓碑粗糙，陵寢不大，沒有鬆柏掩映，隻有幾叢紅柳盤根錯節地相擁而臥。陵園西麵，遠山上的夕陽正在漸漸隱去，晚霞編織的花束輝映在紀念塔和烈士墓上，神韻彌漫，讓人產生肅穆凝重的心靈顫動。工作人員介紹完進藏英雄先遣連幾位烈士的事跡後，我們再次來到被毛澤東主席讚譽為“蓋世英雄”的李狄三墓前，重溫這位“進軍阿裏第一人”的壯烈事跡。
進藏英雄先遣連進軍藏北阿裏，是毛主席、周總理親自批準的；選定李狄三擔任先遣連的黨代表、總指揮，是彭老總、王胡子（王震）拍板同意的。李狄三是1937年入伍的“老抗戰”，進藏前任獨立騎兵師一團保衛股股長，是郭鵬、王恩茂等二軍首長們倚重的優秀幹部。1950年8月1日，由7個民族、136名官兵組成的先遣連，在李狄三的統領下，從新疆於田縣普魯村出發，克服難以想象的艱難險阻，經過45天的艱難跋涉，飽嚐10個多月的饑寒交迫，以包括李狄三在內的63名官兵的生命為路標，把五星紅旗插上世界屋脊，在阿裏高原上點燃了“吃苦不怕艱苦，缺氧不缺精神”的薪火。
進藏英雄先遣連驚天地、泣鬼神的壯歌，讓我熱血沸騰。白靈補充說，烈士陵園她記不清來過多少次了，每次來到這裏，都有新的震撼，新的感動。她從有關資料中查到，從翻越6000多米的界山達阪開始，先遣連每翻一座達阪，都有長眠不起的戰士。1951年3月7日，連隊在一天時間內竟然舉行了11次葬禮，有的戰士就是在送葬路上倒下的。那時候大家沒有眼淚，沒有哭聲，隻有對進軍目標的急切眺望。由於通信不暢，有的烈士犧牲後與家中斷了聯係，家裏的母親抱著烈士生前的衣服，在無盡的思念中走到生命的盡頭。淚光瀅瀅的白靈表示，她正在搜集進藏先遣連和20世紀50年代在新藏線上築路部隊的英雄事跡，她要向後人宣告，這些名不見經傳、功應傳萬世的英烈，永遠是阿裏高原之魂，永遠是新藏公路之魂。
返回軍分區的路上，爬在山頂上的月亮已掛在夜空，給獅泉河兩岸灑下一地清輝。四周萬籟俱寂，高處的經幡紋絲不動。回頭遠眺，清澈的月光下一片嵐氣正從陵園上嫋嫋升起，如同一縷縷忠魂，為高原軍民編織著幸福夢境。
三
正當我為重返勘察組而抓緊治療之際，從海拔5383米的神仙灣哨卡傳來令人沮喪的消息，勘察組的範參謀因為高原反應越來越重，需要立即送到山下治療。
陪同新疆軍區首長勘察的南疆軍區王誌廉副司令員、蔚福恭師長緊急商定，從天空防區指揮部抽調最好的司機、最好的車輛、最熟悉路況的幹部送我和範參謀一起下山。軍分區的同誌講，讓我下山是勘察組征求醫療隊的意見後決定的，汽車一到，馬上出發。
真是千變萬化趕不上首長發話。我沒有膽量再討價還價，隻好聽從命令，準備走人，但又不願就此甘心，指望範參謀到獅泉河後症狀緩解，我們一塊兒賴著不走。
我的指望落空了。$月20日一大早，送我們下山的汽車已經開到軍分區衛生所門前。這是一輛嶄新的北京吉普，駕駛員姓張，是個跑了多年新藏線的老班長，帶車幹部是經驗老到的王參謀。這時我才知道，老範是前一天連夜送來急救的，吸了幾瓶氧氣，已經脫離危險。我打開車門一看，哇！藥品、幹糧、罐頭、氧氣瓶、暖水瓶一應俱全，至少可以保證四天行程的需要。白靈無可奈何地站在車旁，眼神中透出不易察覺的憂鬱，扶我上車時順手把一封厚厚的信函塞到車裏，囑咐我下山以後慢慢看。
汽車在人們的告別聲中鳴響喇叭，朝著太陽升起的方向開。
車到班公湖，小張給後輪換胎。我本想打開白靈的信看看，但老範卻不離左右，為避免傳出緋聞，我打消了看信的念頭，索性欣賞班公湖令人心曠神怡的百裏碧水。
班公湖清澈見底，藍天、白雲倒映在湖中，水下的魚群與空中的蒼鷹遙相呼應，仿佛時空置換，讓人生出魚在天上遊、鷹在水下飛的幻覺。湖麵上被微風吹出的碧紋，時近時遠，時起時伏，讓人聯想到仙女抖紗的美妙。小張告訴我們，班公湖通人性，我們這一頭是淡水，鳥飛魚躍；境外那一頭是鹹水，魚鳥絕跡。有一次印度兵問我們巡邏的同誌，這是為什麽？戰士回答：“你問王母娘娘吧，這裏是她的瑤池。”說完汽車在我們的笑聲中繼續向前飛馳。
為了避免消耗體力，大家一路很少說話，倒是司機小張時不時給我們講些新藏線上罕有所聞的故事。經過兩天顛簸，9月21日，汽車披著晚霞，揚著沙土，在喇叭聲聲中開進了康西瓦兵站的大門。
在漫長險要的新藏線上，康西瓦達阪的名氣不可小覷。這裏的海拔雖然隻有4290米，但卻是一塊讓人緬懷不盡的聖地，康西瓦烈士陵園就是這塊聖地裏的殿堂。1962年打仗那陣子，這裏是西線作戰指揮部的所在地，兵多將廣，車馬絡繹，電話可以直通中南海。10年滄桑，康西瓦雖然沒有了昔日的繁忙景象，但開闊的營院、連排的營房，仍然能彰顯出當年地位的顯赫。
烈士陵園距離兵站不遠。陵園旁的達阪上橫亙著連綿不絕的高峰，山體陡峭，山色黝黑，巍峨壯麗的氣勢動人心魄。如玉如銀的月光中，飄揚在陵園上空的彩色經幡在夜風中沙沙作響；巨大山巒投下的陰影，把上百座墳塋罩得半明半暗，森然中增添了不可名狀的寂寥與淒美。我打著電筒，挨個看完墓碑，心中像壓了一塊巨石。念完七九七二部隊26位戰友的名字，被淚水模糊的眼睛再也看不清後麵的碑文了。我永遠不能忘記，10年前印軍的子彈射向他們時，有的戰友才剛剛跨進17歲的門檻啊！眼前這些墳至，不就是烈士們用生命為共和國大廈堆起的基石嗎？這些凝固在世界屋脊上的年輕生命向世人昭示：人的價值不在於生命的延長線，而在於生命的製高點。烈士們堅守不渝的精神高地，才是高山景行的生命境界。
返回兵站，發電機已停止供電。帶著寒意的月光透過窗戶上的玻璃，把室內照得一片通明。我站在窗前，眺望冷月，心潮起伏。明天晚上，當冉冉升起的中秋皓月把冷冷的清輝灑向千家萬戶時，不知有多少父母，為他們長眠邊關的兒女哭花雙眼、淚灑黃塵呀！
逝者已矣，生者愧矣。捫心自省，尚食人間煙火的我們，有多少人為烈士的親人噓過寒、問過暖、助過一臂之力呢？
9月22日，我們趕到三十裏營房團指揮所吃早飯。這裏的海拔隻有3800米左右，範參謀的高原反應已經消失，我的身體更無異常。放下飯碗，我們直奔賽圖拉哨所遺址，憑吊那些在昔日戍邊歲月中獻身的國民黨官兵。陪同的幹部告訴我們，據後來被俘的國民黨士兵講，因為與世隔絕，他們有的在這裏守卡七八年，家裏老婆娃娃都被人拐走了。因為無醫無藥，每年哨所都要死人，人死了連個報喪信也送不出去。聽到這些述說，我亦為之動容。
賽圖拉哨所遺址距三十裏營房15公裏左右。100多年的殘破哨樓依舊佇立在褐色的峭壁高處，黃土夯起的牆體依稀可見。由於長期與外界聯係中斷$1950年我軍進駐賽圖拉時，哨所上的國民黨官兵還以為是替換他們的兵來了，連聲埋怨好幾年不換防，他們連服裝換了都不知道。有個士兵還打聽，克扣他們軍餉的連長槍斃了沒有……聽到這些故事，我笑不出聲來。一個多世紀以來，被譽為“萬山之祖”的昆侖山、岡底斯山、喀喇昆侖山，不正是因為守在這裏的中國軍人而沒有丟掉嗎？他們不愧為中華民族的守門人！我們用軍禮和默哀表達對他們的追思與崇敬。
離開三十裏營房前，六師張昌奎副師長從葉城駐地打來電話，詢問我們沿途的情況，囑咐司機上下麻紮達阪要特別注意行車安全。
四
“麻劄”是維吾爾語，意為墳墓。麻紮達阪上的盤山道，上下80多公裏，坡陡、彎急、路窄，是新藏線上最險的山路。一層接一層的回頭彎，像一條條纏在大山上的褐黃色腰帶，蔚為壯觀。公路內側緊靠山岩，公路外側峽穀幽深。令人眩暈的穀底，汽車遺骸時有所現，大型物件七零八落。目睹慘痛的場景，我暗自思忖，應該在這裏建造一座公路災難博物館，讓人們知道，新藏公路是一條用上千名烈士的生命鋪就的運輸線，是一條名副其實的生命線。
災從頭上降，禍從腳下生。正在我為麻紮達阪的險峻而神湛骨寒之際，本應左拐彎的汽車卻突然照直衝出路沿，打著滾朝下翻去。翻到第四層路麵旁的懸崖邊上時，汽車被一堆石頭卡住，我們才意識到出了車禍。
石頭堆2米開外，下麵是70多米深的峽穀，汽車再一打滾，我們的結局隻能是粉身碎骨。連續翻滾的汽車，像被踩扁的罐頭盒子，4個人在車內擠成一團，既爬不出去，又坐不起來。幸虧皮大衣在翻滾時裹到了腦袋和脖子上，我們雖然頭暈，但神誌還比較清醒。大概半小時左右，兩位下山的地方大車司機路過，急忙用鐵棒撬開車門，才把我們從車內掏了。
吉普車報廢了，好在我們人無大傷，大家心裏才平靜一些。驚魂甫定，我急忙從本子上撕下一張紙，草草寫了發生車禍的簡況，請大車司機交給庫地兵站領導，讓他們給部隊打電話，派車派人解救我們。
翻車的驚險和生還的僥幸，讓我們經曆了陰陽兩界關，五六個小時過去了也不覺得饑餓。我坐在車旁的大石頭上，望著高懸蒼穹的月亮，揉著越來越痛的左肩，不知不覺中睡著了。酣睡中被汽車喇隊聲驚醒，兩位上行的貨車師傅告訴我們，庫地兵站已經給部隊打了電話，兵站領導讓他倆捎來月餅，說不
定救援車一會兒就到。這時我才想起，今晚是中秋之夜呀！
聽到救援的消息，大家精神為之一振，蘇軾的《中秋月》也從我的記憶中跳了出來“暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。”好一個“明月明年何處看”，這簡直是東坡居士留給我們今夜的千古妙唱呀！九死一生的慶幸，麻紮達阪的明月，即將到來的救援，這一切讓我們重燃**、望月吟詠，在海拔4900多米的高原上展露浪漫情懷。
此時此刻，我平生第一次發現，原來月亮是如此清純，月光是如此曼妙。於是，月，秋月，中秋月，昆侖月，邊塞月……一連串富有詩意的詞句在腦中閃現。我不由得聯想起描寫月亮的作品，聯想起民間神話中的追月、古人詩詞中的吟月、中外名著中的寫月，月亮是多麽有魅力呀！她的光輝，她的清澈，她的柔和，她的深邃，總是讓人心曠神怡、浮想聯翩。月亮寄托著人類太多的情感。
聽著遠處傳來的喇叭長鳴，望著鋪滿月光的麻紮達阪，“但願人長久，千裏共嬋娟”之句，已幻化成我的心聲，飛向長城內外，飛向大江南北，飛向高原哨卡。
夜裏10點鍾左右，張昌奎副師長親自帶著醫護人員和車輛接我們下山。昆侖山的月光一直陪伴著我們，形影相隨，不離不棄，直到葉城。
五
白靈的信我是躺在病**看完的。信中寫道：
屈秘書：
首先請允許我向您敬禮！幾天來的接觸，我發現您是個好人。因此，才鼓著勇氣給您寫信。隨信帶去的材料，是我三年來花費心血搜集整理的。其中有我參與批鬥“老革命”的詳細情況。想起這些劣跡，我永遠不能饒恕自己。昨天晚上從陵園回來，我再次失眠，我要尋找父親，請他帶我去向那位“老革命”賠罪，我甘願以我的生命換回他的生命。否則，我的一生會在心靈的煎熬中度過。我看過您寫的小說，這些資料或許可供您創作時參考。如果這樣，也算我為烈士們做了一件有意義的小事。
此致
敬禮
革命戰士白靈
糟糕，這簡直就是一封絕命書啊！我沒有心思再看附在信後麵的資料，急忙抓起電話找阿裏軍分區領導，請他們關注白靈的情緒變化，幫助她卸掉思想包袱，有可能時把她調到山下部隊工作……
40個中秋節過去了。月滿昆侖的夜晚依然記憶猶新，護士白靈卻杳無音信。
2011年8月6日
（刊於2011年第12期《中國作家》）