回憶五毛錢

車到堡子村，已經是晚上9點鍾了。

我下意識地從車裏出來，登上公路旁的人行道台階，舉目四顧。路旁燈光皎亮，路上車燈輝映，寒風撲麵而來，細碎的雪粒打在臉上，冷颼颼的。沒過幾分鍾，封存在記憶中的那個遙遠的夜晚，突然在眼前浮現出來。

那是1961年的一個星期六，離春節還有半個月左右。當時我在西安東郊五十五中讀高中，家在30裏外的白鹿原西車村。平常在校住學生集體宿舍，周末才能回家。因為是農村戶口，不能在學校食堂搭夥，星期六晚上回家，星期天晚上背一周的幹糧返回學校。

那時候國家窮，老百姓不富裕。我們村交完公糧，分到各家各戶的細糧粗糧，滿打滿算也隻夠吃大半年，剩下三四個月，主要靠把平時省下的小麥麵、苞穀麵和晾幹的苜蓿、蘿卜纓、榆樹葉拌在一起吃。我每周回家背的幹糧，也是用糠菜麵揉在一起蒸的糟饃，從家裏背到學校全凍成了實疙瘩。每頓一個疙瘩饃，吃前得用滾開水燙三四遍才能泡軟，再加點鹹菜一拌，就算一頓飯。好在學校不限製開水，這樣的生活倒也不讓人覺得異常。我們宿舍的八個同學都是農村孩子，從家裏背的饃成色差不多，誰也不笑話誰。為了畢業後能吃上商品糧，大家把心思全用在學習上。

按照往常的習慣，我星期六下午5點鍾左右離開學校，空著肚子爬完十裏長坡，7點鍾左右回到家裏。這天臨回家前，校團委書記吳印明老師通知我晚走一會兒，說校團委要開會，研究發展一批新團員。我是團委宣傳部長，又是班級團支部書記，這個會議不能請假。沒想到因為事前通氣協商不夠，會上大家對發展名額分配有爭議，會議開到9點多才結束。

走出學校大門，西北風裹著大雪，把我團團圍住，行走十分困難。偏偏在這時候，我的肚子又餓得咕咕咕直響。這樣的響聲6點多有過一次，因為正在開會，被我用大口大口的唾沫壓下去了。這會兒肚子一咕嚕，嘴巴發幹，居然連唾沫也分泌不出來。學校周圍是空曠農田，茫茫的大雪中看不到一星燈光。饑餓逼得我心發慌腿發軟，為了防止昏倒在地，我趕緊靠電線杆蹲下，順手抓了一把雪塞進嘴裏，心慌才緩解下來。

我處在進退兩難之中。回學校吧，拿宿舍門鑰匙的同學早回家了；回家吧，餓得寸步難行，哪還有力氣爬上十裏長坡？正在不知所措之際，突然想起來貼身衣兜裏那五毛錢還在呀！這一想，精神一下子振作起來，我又抓了兩把雪塞進嘴裏，把棉襖裹緊，大步向堡子村走去。

堡子村在半坡博物館和紡織城中間，是東郊的公共汽車大站。雪這麽大，天這麽晚，我估計隻有在那裏才能買上吃的東西。學校離堡子村三裏多路，我確認五毛錢還在衣兜裏，心裏熱乎乎的，風雪從背後灌進脖子都不覺得寒冷，腸胃也好受多了。

要放在今天，這五毛錢你給乞丐他都會翻白眼，但在56年前可不一樣啊！這還是開學那天母親給我的零花錢，快5個月了我沒舍得動。因為一直裝在襯衣兜裏，五毛錢可能早已被汗水浸濕過。我的父母都是農民，農閑時父親編竹器，母親織土布，掙五毛錢不是個容易事，沒有絕對必要我是不花一分的。哪想到這五毛錢今晚會派上大用場。

快10點鍾了。堡子村車站一片寧靜，紛飛的大雪中沒有人，沒有車，沒有一個小攤販，朦朧的路燈下隻有厚厚的一地白雪。我前後左右轉了兩圈毫無所獲，隻得空手返回紡織城，準備抄近路爬坡，上白鹿原回家。

大概走出一裏路開外，一股烤紅苕的香味忽然從紡織城方向隨風飄來，香味直撲口鼻，惹得我的肚子又咕咕咕地響起來了，而且一陣緊過一陣。我加快腳步，冒著鵝毛大雪直撲透出香味的地方。走到跟前細看，一個40歲上下的漢子披著光板羊皮妖，守著一輛架子車，車上放著一把馬刀，車旁蹲著一個廢棄的汽油桶，烤紅苕的誘人香味就是從汽油桶裏冒出來的。這一下十裏長坡擋不住我了！我慶幸自己終於能夠擺脫饑寒交的。

我沒有馬上掏錢，先把頭伸到烤爐上看了一會兒，狠狠地吸了幾口香味。攤主問我：“買不買？”我問：“一個多少錢？”“大的兩塊，小的一塊。”

我禁不住一愣，心想這家夥肯定是個投機倒把分子，剛要張口同他講理，一看那把橫在車上的馬刀，什麽也沒說，立即掉頭走人。我走出不到五步，攤主在後麵說：“來吧！來吧！小的給你便宜一毛，大的給你便宜兩毛！”

我轉身站定：“我隻有五毛，吃完還要上白鹿原回家！”

攤主沒再說話，僵持了一會兒，他拿起鐵鋏子在烤爐裏翻了幾下，之後夾起一個紅苕，說：“這是兩塊錢一個的，你拿吧！”

我兩步跨過去，把揉得皺巴巴的五毛錢雙手遞給攤主，連著說了四五聲“謝謝”。

“小心燙著！”攤主看我接過紅苕，又叮嚀了一句。

剛出爐的烤紅苕燙得滿手生疼，我邊走邊把紅苕在兩隻手上倒來倒去，想等到涼一點再吃。走了十來分鍾後，手中的紅苕不是很燙了，我正要張口吞下，麵前突然閃出一個帶著孩子的老阿姨。老人雙手打揖求我：“大哥哥，小孫女一天沒吃飯了，發發善心，給她吃一口吧！”

我被突如其來的一幕弄得不知所措，稍稍猶豫了一下，把紅苕掰了一半遞給老人，叮囑了一句“別把孩子燙著了！”轉身疾步離開，連手中的紅苕也顧不上吃。但沒走幾步，後麵又傳來一個男孩子的哭鬧聲：“俺也要吃紅苕！俺也要吃紅苕！”男孩子河南口音很重，聲音又尖又細，像一根鋼絲穿透耳膜，紮進我的心頭。我停住步子，拿著開始發涼的半個紅苕，轉身緩步向婆孫三人走去。男孩子比女孩子還小，看到我拿著紅苕走過來，趕緊躲在奶奶身後，沒再喊叫一聲。

我把紅苕遞給老人，轉身大步穿過紡織城，頭也不回地爬向十裏長坡。一路上分不清是雪水、汗水還是淚水，幾乎一直在臉上倘著

我戰勝了饑餓，戰勝了寒冷，在午夜12點多趕到家門口。父親開門看我機在地上，趕緊喚我弟弟江繩出來，兩個人把我扶到炕上。母親什麽也沒說，淚流滿麵地喂我喝了一碗小米白菜湯，我終於明白自己回家了。

第二天，父母詢問我晚回的原因，我如實講了經過。母親聽完抽抽搭搭地哭了好久，責怪自己沒有再給我零花錢。父親卻慢悠悠地說：“這五毛錢花得比五塊錢都值！”

56年過去了，現在回憶起母親的關愛和父親的勉勵，心頭依然泛起滾燙的熱流。

2017年1月23日