再見，老袁

老袁其實不老，十七歲，已經讀到高三，但麵相看起來比年輕的體育老師還成熟那麽幾分。他媽偏生愛給他做複古打扮，時常穿著七八十年代款式的大外套，愈發顯得他老成穩重。

有一次，有個家長和老袁在教室門口客氣寒暄，然後問道：“您是哪位同學的家長？”

這事兒成了一個段子，從民間流傳到官方，自此，大家都開始喊他老袁。

老袁一直對班長這個職位有熱情，但競選票數從高一最初的十幾票漸漸降至高三的一票。那一票，是老袁投給自己的。

盡管一心想走“仕途”，但老袁的班委之夢，一再落空。最後班主任給他安排了衛生組長的角色。每每輪到自己組值日，老袁必揮著掃把指揮全局，頗有指點江山的氣勢。

老袁雖然看起來木訥，但口才其實了得，常在班會上口若懸河，每每講到動情之處，坐第一排的同學就要經受口水雨的潤澤。

隻是老袁思維太跳躍，所以與人相處很容易雞同鴨講罷了，卻又從不曾放棄在萬丈紅塵中尋到兩三知音的夢想。因此，老袁對人極熱絡，一旦有人接了他話茬，他必要拉著對方神侃個把小時。班裏的同學便有些怵他，老袁漸漸英雄落寞。

老袁學習態度最嚴謹，敏而好學，不恥下問，但始終沒有成為各科老師的心頭肉。有一次為了問一道化學題，捧著書在女廁所門口等化學老師若幹分鍾。可是老袁每次考試仍舊在及格線掙紮。

高考之前，老袁當眾送給前桌女生一封信。他送信的姿態極自信，毫不扭捏拘泥。但女生看過信之後委屈落淚，把那封信撕得粉碎，仿佛老袁的情意令她蒙羞。

沒錯，在眾人眼裏，老袁是個笑話。他的愛與熱忱被人們拋擲腦後，大家你來我往地從上麵走過去，沒有人想過他會不會疼。

畢業那麽多年，大家聚了若幹次，沒有人聯係過老袁。

但老袁的名字從來都是聚會的關鍵詞，是一群成年人必談的話題，是回憶裏的一個坐標。所有人提起老袁，笑意永存。

——聽說老袁去了非洲。

大家哈哈一笑，幹杯，祝老袁曬成土著。

——聽說老袁賺了不少錢。

大家又哈哈一笑，喲，老袁還有這頭腦，可得幹一杯。

——聽說老袁回國支教了。

大家仍舊哈哈一笑，那不誤人子弟嗎？來，幹杯。

老袁和所有人的過去密不可分，卻與他們的未來毫無關係。

老袁的故事越來越單薄，一如回憶越來越寡淡，聚會漸漸也少了。

直到畢業十年，大家天南海北地湊在一起，還請來了班主任。大家酒喝得正酣，歌唱得最美的時候，老班突然感慨：“可惜啊，老袁沒了。”

老袁沒了。

這是一個遲到了很多年的消息。

據說，在老袁去支教的第二年，趕上了一場不大不小的地震。另一個支教老師不顧生命危險救出了十幾個孩子，成了英雄典型被到處宣傳。而老袁則默默地被送到了太平間。

老袁是被鄉下廁所簡陋的石頭牆給砸死的，他被扒拉出來時，褲子還沒提上。

老袁一輩子都像一個笑話。

熱鬧的房間霎時安靜下來。隻有大屏幕上的影像似水流轉，被消了音，像一部默聲片，卻比任何時候都撼動人心。

第一個哭出聲來的人，是當年撕毀老袁情書的女生。

歲月令我們平和寬厚，卻從不曾彌補你年少相逢的溫柔。時光教我們淘沙成金，卻從不曾珍視你最真的少年情懷。

黑暗中，有低沉的男聲嗚咽著提酒——為老袁，幹杯。

三十幾個玻璃杯輕叩出悅耳的聲音，像是為回憶送行的挽鍾。

將歉意向西，敬一杯濁酒給你。

再見，老袁。