文竹

離開我的文竹，到這鬧鬧嚷嚷的城市裏采購，差不多是一個月的光景了。一個月裏，時間的腳步兒這般踟躕，竟裹得我走不脫身去，夜裏都夢著回去，見到了我的文竹。

去年的春上，我去天靜山上訪友，主人是好花的，植得一院紅的白的紫的，然而，我卻一下子看定了那裏邊的這盆文竹了。她那時還小，一個枝兒，一拃高的上來，卻扁形地微微仄了身去，未醉欲醉的樣子，乍醒未醒的樣子。我愛憐地撲近去，卻舍不得手動，出氣兒倒吹得她嫋嫋浮拂，是纖影兒的巧妙了，是夢幻兒的甜美了。我不禁叫道：“這不是一首詩嗎？”主人誇我說得極是，便將她送與我了。從此我得了這仙物，置在我的書案，成為我書房的第五寶了。她果然地好，每天夜裏，寫作疲倦了，我都要對著那文竹坐上片刻：月光是溶溶的，從窗欞裏悄沒聲兒地進來，文竹愈覺得清雅，長長的葉瓣兒呈著陽陰，楚楚的，似乎色調又在變幻……這時候，我心神俱靜，一切雜思邪念**然無存，心裏盡是綠的純淨，綠的充實。一時間，隻覺得在這深深的黑夜裏，一切都消失了，隻有我了；我也要在這深深的夜裏化羽而去了呢。

她陪著我，度過了一個春天，經過了一個冬天，她開始發了新枝，抽了新葉，一天天長大起來，已經不是單枝，而是三枝四枝，盈盈的，是一大盆的了。我真不曉得，她是什麽精靈兒變的，是來淨化人心的嗎？是來拯救我靈魂的嗎？當我快樂的時候，她將這快樂滿盆搖曳；當我煩悶的時候，她將這煩悶淡化得是一片虛影。我就守在她的麵前，弄起筆墨，做起我的文章了。人都說我的文章有情有韻，那全是她的，是她流進這字裏行間的。啊，她就是這般美好，在這個世界裏，文竹是我的知己，我是再也離不得她了。

然而，我卻告別了她，到這鬧市裏來采購，將她托付養育在隔壁的人家了。

這人家會精心養育嗎？他們是些粗心的人，會把她一早端在陽光下曬著，夜來了，會又端著放在室裏嗎？一天可以辦到，兩天可以辦到，十天八天，一個月，他們會是不耐煩了，把她丟在窗下，隨那風兒吹著，塵兒迷著，那葉怕要黃去了，脫去了，一片一片，卷進那豬圈牛棚任六畜糟蹋去了。那麽，每天澆一次水，恐怕也是做不到的，或許記得了倒一碗半杯殘茶，或許就灌一勺涮鍋水呢。那文竹怎麽受得了呢？她是幹不得的，也是濕不得的。夕陽西下的時候，托一碗水來，那不是淨水，也不是溶著化肥的水，是在瓶子裏漚了很久的馬蹄皮子的水，端起來，點點滴滴地滲下去的呢……

唉，我真糊塗，怎麽就托付了他們，使我的文竹受這麽大的委屈啊！

采購還沒有完成，身兒還不能回去，愁得無奈了，我去跑遍這城的所有公園，去看這裏的文竹。文竹倒也不少，但全都沒有我的文竹的天然，神韻也淡多了，淺多了。但是，得意揚揚之際，立即便是無窮無盡地思念我的文竹的愁緒。夜裏歪在床頭，似睡卻醒，夢兒便姍姍地又來了。但來到的不是那文竹，是一個姑娘。我驚異著這女子的娟好，她卻仄身伏在門上，抖抖削肩，唧唧嗒嗒地哭泣了。

“你為什麽哭了？”我問。

“我傷心，我生下來，人人都愛我，卻都不理解我，妒忌我，我怎麽不哭呢？”她說，眼淚就流了下來。

哦，這般兒的女子處境，我是知道的：她們都是心性兒天似的清高，命卻似紙一般地賤薄，嶢嶢者易折，皎皎者易汙啊。

“他們為什麽這樣？他們為什麽要這樣？”

我卻淡淡地笑了：

“誰叫你長得這麽美呢？”

她卻睜大了眼睛，定定地看著我，有了幾分憤怒；我很是窘了。她突然說：

“美是我的錯嗎？我到這個世上來，就是來作用、貢獻美的。或許我是纖弱的，但我嬌貴，但我任性，我不容忍任何汙染！”

我大大地吃驚了：

“你是誰，叫什麽名字？”

“文竹！”

文竹？我大叫了一聲，睜開眼來，才知道是一場夢了。啊，是一場夢呢！往日的夢醒，使我空落，這夢，卻使我這般地內疚，這般地傷感呢！我沉吟著，感到我托付不妥的罪過，感到我應該去保護的責任；我一定是要回去的了，我得去看我的文竹了。