雲雀

小小的時候，我眼見過一個奇妙的現象，便不敢忘去；一直到現在，我已是垂垂暮年了，但仍還百思不得其解呢。

我們的隔壁，是住著一位老頭的。他極能養鳥，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥籠，裏邊住著雲雀、綠嘴、畫眉、黃鸝兒……盡是些可憐可愛的生靈兒。整天整天裏，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其那隻雲雀，像唱歌一樣，打老遠就能聽見，使人禁不住要打一個麻酥酥的顫兒了。

時間一長，那雲雀聲就不比以前那麽脆了，老頭便給它吃最好的穀，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬般逗弄；於是它就又叫起來了。但它叫起來的時候，總是在籠裏不能安寧，左一撞右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格裏擠出來，盯著高高的雲天，叫得越發啞了。

“它唱得太疲勞了。”我們都這麽說，便去給老頭建議，不要逗弄它了吧。

但是，每每黎明的時候，它就又叫起來了，而且每個黎明都叫。我們爬起來，從窗口裏看去，天剛剛發亮，雲升得很高很高，老頭並沒有起床呢。於此才明白別人不逗弄它，它還是每天要叫的；依然嘴擠在籠格外邊，翅膀撲扇著，竟有幾根茸茸的羽毛掉了下來。

“它在練嗓子嗎？”妹妹說。

“不，它那嗓子已經啞了。”我說。

“那它為什麽還要唱呢？”

“誰知道呢！你聽，它是在唱一支憂鬱的歌嗎？”

細細聽起來，果然那叫聲充滿了憂鬱；那往日裏悠悠然的叫聲原來是痛苦的呼喊呢！

“是它肚子饑了，渴了吧？”妹妹又說。

我們跑過去，要給它添些食兒，卻看見籠裏，滿滿地放著一盤黃穀，一盤清水：這便又使我們迷糊了。

“一定是向往著雲天吧。”

我們這麽不經意地說過，立即便覺得是很正確的了。想，它未被老頭捉住之前，它是飛在天上的，天那麽空闊，天便全然是它的；黎明的時候，它一定是飛得像雲一樣地高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來了，它卻飛不出去，才這麽發瘋似的抗議了！我們在籠下撿起那抖落下的羽毛，深深地感到它的可憐了。

我們把這想法告訴給老頭，老頭笑我們可愛，卻終沒有放了它去。它每天還是這麽叫著，唱那一支憂鬱的歌。

我們終於不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動，有些站不穩，幾乎就要掉下來了。但立即就抖抖身子，對著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在雲天裏不見了。

老頭發覺走失了雲雀，捶胸頓足了一個早上，接著就疑心被人放走的，大聲叫罵。我們聽了，心裏卻充滿歡樂，覺得幹了一件偉大的事情。

雲雀飛走了，我們卻時時戀念著它，當看著那籠裏的綠嘴、黃鸝、畫眉，就想它這個時候，是在天的哪一角呢？在雲的哪一層呢？它該是多麽快活，那唱的，再也不是憂鬱的歌了，而是淩雲之歌，自由之歌，生命之歌了啊！

一天過去了，兩天過去了，突然，我們在那棵柳樹上，卻發現了它。它樣子很單薄，似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了；在風裏，斜了翅膀，上下怯怯地飛。我們驚喜地呼喚它，但立即就趕走了它，怕那老頭發現了，又要捉它回去。

但是，就在第四天的早上，我們剛剛醒來，突然就又聽到了雲雀的叫聲。趕忙跑出門，看那柳樹，柳樹上沒有它。老頭卻在大聲地喊叫我們了：

“啊，雲雀，還是我的那隻雲雀！”

我們看時，老頭正提著那個鳥籠。籠門已經重新封了，雲雀果然就在裏邊，一聲一聲地叫。這使我們大驚失色，責問他怎麽又提了它，老頭說：

“哪裏！是它飛回來的；這鳥籠一直在那裏空著，它就飛回來了呢。”

“這怎麽可能呢？”我們說。

“怎麽不可能呢？”老頭說，笑得更得意了，“我已經喂它兩年了，這籠裏多舒服啊！”

我們走近去，雲雀待在那裏，急急地吃著那穀子，喝著那清水，好像它一直在餓著，在渴著，末了，就靜靜地臥下來，閉上了眼睛，做著一種疲乏後的休息。

我們默默地看著它，這隻美麗的雲雀，再沒有說出話來。