第三章 1、

幾天後的一個晚上，我正獨自在家看《銀翼殺手》——這片子總是百看不厭——正當德卡置身於逼仄、昏暗的未來電子城的街道時，敲門聲不合時宜地響起。我以為是阿鯨，便喊了一聲：“聽見了！”又磨蹭了一會兒才去開門。

沒想到門外站著的是徐瞳。

他還是那副永遠不變的打扮，身後背著巨大的黑色盒子。他彬彬有禮地將帽子拿在手中，笑著問我：“請問我可以進去嗎？”

“當然。”我把他讓進屋子裏。

我與徐瞳算是經常見麵，一起討論關於爵士樂的話題，但他登門拜訪還是頭一回。他恒定不變的精神偶像是約翰·科川，我的興趣則比較雜一些，曾經有一段時間對李·摩根癡迷不已，後來又迷上了桑尼·斯蒂特、漢克·莫布利和蒂娜·布魯克斯等等爵士音樂家，總之沒什麽長性。

“不好意思，這次有些冒昧。”他說，“不會打擾到你吧？”

“當然不會。”我說。我拿出兩罐啤酒，跟他一人一罐喝了起來。

一罐啤酒下肚，徐瞳說明了此番來意。原來，兩周後在他經常演出的地下酒吧會有一場吹奏比賽，按照徐瞳的說法，這場比賽“非常重要”，關乎他“在樂迷中的聲譽”。因此，這些天他必須要全力以赴地練習才行。然而不巧的是，他由於長期拖欠房租被房東趕了出來，現在無處可去。

“所以我想懇請你收留我幾天。”他最後說，“我在這個城市裏沒什麽朋友，第一個想到的就是你。如果你有什麽難處，我就再另想辦法。”

我住的房子是兩居室的，自從父親加入“城市遊**者”的大軍後，一直都是我一個人住。有時我也會想，這裏未免太冷清了些。於是我立刻就答應了下來。

“那太好了！”徐瞳興奮地站起身，“你可真是解了我的燃眉之急啊。”

“沒關係，反正平時也是我一個人住。”我說。

“請稍等一下。”徐瞳說著拉開客廳的房門，走到幽暗的樓道裏——最近樓道的聲控燈壞掉了——我也好奇地來到門前。片刻後，徐瞳回來了，手裏拿著兩個巨大的行李包。他將行李包重重地放在客廳的地板上。

就這樣，徐瞳住進了我的家裏。這件事使阿鯨非常興奮。他之前雖然看過徐瞳的演出，但兩人並不熟悉。阿鯨平日裏也不怎麽去酒吧之類的場所，他更喜歡把自己關在家裏做那些可疑的研究，或是玩一些能在家玩的東西。比如打牌，電子遊戲，等等。對比阿樹，他們兄妹倆的性格真是差異巨大。

徐瞳搬進後，阿鯨幾乎每晚都會過來找他喝酒或是打遊戲。有時他也會拉著我玩。而那段時間，我的小說正進行到一個關鍵的階段，我預感到如果沒法跨過這個坎，恐怕這本小說又要半途而廢了。我有過很多部中途放棄的小說，它們像是一具具殘骸，堆放在我的電腦深處的文件夾裏。

有一天，他們倆剛剛打完電子遊戲，正舒服地坐在沙發上喝啤酒。阿鯨忽然心血**，關心起我的小說。“寫多少了？”他湊過來，問道。平時他對我的小說並不感興趣，而我也不太願意把小說拿給他看。

“有幾萬字了……”我對著電腦屏幕上密密麻麻的字，回答說。

“還要寫多少？”

我搖搖頭，眼睛仍緊盯屏幕。我的理想是寫出一部大部頭的小說——裏麵蘊含了多種可能性，有著無限廣闊的空間。篇幅是非常重要的，盡管它隻是外在的表現，但篇幅的多少確實能夠體現出小說的重量。我的目標是寫一部類似《追憶似水年華》或者《卡拉馬佐夫兄弟》這樣厚重的作品，要麽也得是托馬斯·曼《魔山》和穆齊爾《沒有個性的人》這樣的。我對字數有著本能的偏執。不過，我的上一本小說很薄，也是我目前唯一出版的一部。我其它沒有能夠出版的小說字數也很少。盡管我的願望是好的，但我發現自己無法真正地堅持下去。實際寫作中，我總是很急躁，想把它快點結束，盡快地看到成果。

“你真是一個無趣的人。”阿鯨感慨道，直接在地毯上席地而坐，“你的愛好除了寫作、去酒吧和阿樹，還有別的嗎？”

“就好像你的愛好有多廣泛。”

“起碼我喜歡探索一些未知的東西。對了，最近我接了一個委托。”他語氣中難掩得意，“一個女人的丈夫突然不見了，委托我去找。傭金不菲。”

我沒有理他。

阿鯨歎了口氣，平躺在地板上。“如果再來一個人，”他忽然自言自語起來，“咱們就可以打火星麻將了。我已經有很多年沒打過麻將，最近突然很想玩。”

聽到他的話，我正在打字的手停了下來。我想起在我很小的時候，父親和母親還有其他的人（或許就是阿鯨的父母），就曾在家裏打過火星麻將。那是一種經過改良後的麻將，牌麵上的花色全部用各種美麗的星球表示，曾在世界範圍內風靡一時。當然，那時我還不知道麻將為何物。走路還不穩的我爬到桌子底下，聽著上麵傳來嘩啦嘩啦自動洗牌的聲響，周圍全是大人們的腿，那感覺很是奇妙。我記起有一次，一枚麻將牌掉到了桌下。我急忙攥在手中，看著牌麵上的圖案。一顆我不知名稱的星球正在緩緩旋轉，它的陰麵和陽麵交替變化著。

“乖，把牌給我。”一個大人的腦袋探到桌子底下，笑著對我說，並且對我伸出了手。

那人是誰？我閉上眼睛，拚命回想。是母親嗎？她的臉在我記憶的拚湊中有些模模糊糊，像是一段不穩定的電視信號，畫麵由於受到了幹擾而不停地扭曲、拉扯著。

我把牌放到了那個大人平攤著的手掌上麵。那人輕輕地摸了摸我的小手指頭，然後麵孔從我的視線中離開。少傾，我的頭頂上又傳來了陣陣洗牌聲。