3、

我來到“雙峰”酒吧時，正好是這裏最繁忙的時候。我走進門，看到熟悉的紅色帷幕，還有黑白相間的地磚。舞台上沒有樂隊，隻是背景音樂正以高分貝播放著沒有歌詞的電子樂。是“發電站”樂隊（Kraftwerk）的經典曲目。光線昏暗，人們的麵孔模糊不清。我的左邊，有幾個年輕人在竊竊私語，不時爆發出一陣歡快的笑聲。卡座已經滿員了，我隻能去吧台找一把高腳凳坐著。我現在隻想休息一會兒，什麽也不幹，什麽也不想，但願沒有哪個多管閑事的酒鬼打擾我。

“給我來一杯檸檬酒。”我對戴安說。我從小就對檸檬的味道有莫名的依賴，我喜歡嚐試一切與檸檬有關的東西。檸檬的味道令我欲罷不能。有些事情是很難解釋清楚的。

戴安比我大十歲，日夜操勞使她的眼睛周圍總是有明顯的黑眼圈，就像化了妝。她的身上沒有一絲贅肉，有時她會開玩笑說：“自從開了這家酒吧，我倒是不用再去健身房了。”她每天都要跑來跑去，為許多瑣碎的事忙前忙後。

“你今天看起來沒有精神啊。”戴安把酒杯放到我麵前，笑著說。今晚，她穿了一身紅色的緊身運動衣，仿佛一會兒要出去夜跑似的。我打量了她一下，說：“隻是有一點點累。”

她托著下巴若有所思地看著我。

“你總是一副無精打采的樣子，”她說，“這樣可不好，不如以後跟我去運動運動吧。你是不是不經常出門？”

“什麽運動？跑步嗎？”我問。

“拳擊。”她露出略顯狡詐的笑容，“我最近很迷這個。”說著，她從吧台底下拿出一隻紅色的拳擊手套，扔到吧台上。在迷離的燈光中，那隻手套看起來熠熠生輝。

“庫珀呢？”

“喏。”她左側的眉毛向上挑了一下，微微抬起下巴，眼神望向我身後的某個方向。我轉過身，看見庫珀正坐在一張桌子前，而他的對麵則是一個年輕女孩。她在說著什麽，抽抽搭搭的，不時用紙巾擦擦眼睛，或是擤幾下鼻涕。

“怎麽回事？”我問戴安。

“一個失戀的女學生，”她雙臂交叉在胸前，“一進來就坐在那裏不停地哭，庫珀就變得心不在焉了，老是在我耳邊說‘到底發生什麽事了？’或是‘咱們不管不問是不是不太好？’——你知道的，他這個死樣子。於是我就跟他說‘那你過去問問吧’，然後就一直問到了現在。”她看了眼手表，“再過五分鍾，就整整兩個小時了。”

我有了不詳的預感。果然，五分鍾過去後，戴安走出吧台，徑直走向庫珀所在的位置。我看到庫珀立刻站了起來，眼中閃現出驚恐的神色。戴安站在他麵前，說了兩句什麽，庫珀便乖乖地回來了。

他看到我，仿佛看到了救星，綻放出誇張的笑容。庫珀四十多歲，那張大臉上的皺紋日益增多，可是他的一舉一動卻又像個毛躁的小夥子，似乎他的生命在某個時間段突然停止了。

“小河來了啊，”他做作地拍了拍我的肩膀，“好像很久沒見到你了。”

戴安麵無表情地在用抹布擦一隻杯子。等她為顧客拿酒時，庫珀終於恢複成了真實的模樣。“這女人最近正在學拳擊，你能想象嗎？”他壓低聲音，在我耳邊說，“之前她還練過兩年跆拳道，而且最近還有對詠春感興趣的苗頭。我覺得自己遲早要死在這個女人手上。”

“但這家酒吧基本上都是戴安在打理，”我說，“而你甚至連杯子都洗不幹淨。”

他皺起眉頭，懷疑地盯著我。

我不說話了，默默地喝著酒。我有點害怕他會無休無止地講下去，可我今天不是來聽他嘮叨的。所幸，戴安很快回來了，庫珀馬上住了嘴。

“你在嘀咕什麽？”戴安說。

“我們在談小河的新小說。”庫珀說。

“對了，”戴安忽然變得很熱切，“你的小說寫得如何了？”

天啊，我在心裏說，讓我原地爆炸吧。

“正在寫。”我盡量心平氣和地說。事實上，我已經寫了七個開頭了。

“你的上一本書很好看，”戴安鼓勵似的說道，“隻是我現在已經很少讀小說了。”

庫珀眨了眨眼睛，沒再說什麽。他看到了一個熟人，便過去打招呼。又有一撥顧客湧進“雙峰”，戴安再次忙碌起來。現在沒人打擾我了，我心裏卻亂糟糟的。我快速地喝完杯裏剩下的檸檬酒，離開了座位。

來到門口時，我看見一個女人正坐在窗邊。她歲數已經不小了，獨自一人，自斟自飲，望著窗外的夜色。我隻能看到她的側臉。忽然間，我覺得她有些眼熟，但想不起來哪裏見過。

我推開門，酒吧裏的喧囂立刻減弱了，就像電視機調小了音量。冷風吹拂在我的臉上。我深深地吸了一口夜晚的冷氣。

已經淩晨三點了，我走在空曠的大街上。秋末的夜晚，空氣冷冽。我站在路邊，點了一根煙，盯著街角的信號燈。我選擇了一條偏僻的道路。沒有車，信號燈獨自變幻著。我看著它從紅色變為黃色，緊接著變成綠色。過了大約五十秒，又重新變成黃色，接著是紅色……單調地循環，每循環一次大約兩分鍾。不時從遠處傳來摩托車劃破空氣的尖銳響聲，那是飛車族在行動了。聲音在這樣的夜晚顯得無比空曠。

信號燈反複變了很多次。我站在底下，抽了三根煙，又站了會兒，任憑酒精在寒冷的溫度裏消失殆盡。我呼吸著，看著從嘴巴和鼻孔冒出的白色煙氣。

一輛車緩緩地駛過來，從我麵前經過時司機放低車速，用詢問的目光打量我。我冷冷地注視著他。黑車司機一聲不吭，加大油門開走了。

我繼續往前走。

比起酒吧聚集區，這個街區顯得荒涼多了。兩旁多是老舊的住宅。那裏的人習慣於早睡早起，下班去健身房鍛煉身體，周末陪父母去商場購物，然後攢錢移民月球。街角處，我看見幾個酒鬼扶著牆壁在嘔吐。一個戴著滑稽棉帽子的矮個子男人正對著一棵樹哈哈大笑。他醉得不輕。

這種夜深人靜的時刻，我總是會思考一些毫無意義的問題。思考它們的唯一目的就是使我自己難堪。比如說：我是怎麽變成如今這個樣子的？變成一個像現在這樣的人——遊**在深夜的大街上，不願意回家。究竟是哪些事情，一步一步造就了我，將我拋擲在這個夜晚？

是的，問題毫無意義，但我總是對無意義的事情著迷。假如讓我回溯自己並不漫長的人生，恐怕就不得不說母親離家出走的那天。事到如今，我已經快忘了母親的容貌。母親離開後，父親將她的照片還有其它東西全都收走了，或許都扔掉了。

母親離開的時候我還小。說實話，對於母親的印象我已經非常淡漠了，隻記得她會在我睡覺時輕撫我的頭發，有時會把手放在我的額頭上，好像在檢查我是否發燒了。她的手總是很暖。

至今，父親仍對母親離開的原因閉口不談。他辭掉了工作，開始整日酗酒。他成為了一名“城市遊**者”，隻在城市中流浪，躲避“效率委員會”的追查，住在大型的購物商城或隱秘的膠囊旅館。我幾乎有一年多沒見到他的人影了。

母親為什麽離開？曾有很長一段時間我一點也不關心問題的答案。母親離開了我們，就是這麽簡單，有什麽可深究的呢？可隨著年歲的增長，尤其是近幾年，這個問題時不時地就會闖入我的腦中，就像蛾子不停撲打著燈泡。

我站住，閉上眼睛，盡力回想著那記憶中殘存的觸感——母親的手輕輕地拂過我的頭發，撫摸我的額頭。這幾乎是我對母親僅存的回憶，它在我腦中反複播放著，就如同那來回閃爍的信號燈。

我睜開眼，經過那幾個酒鬼。我發現那個矮個子男人並非在笑，而是在哭泣。

我麵無表情地從他麵前走過。