第二章 1、

最近一段時間，我的嗜睡症愈發嚴重。下班回家就開始昏昏沉沉，怎麽也睡不夠。隻要一沾上枕頭，我就立刻有了睡意。睡眠仿佛一條又長又滑的甬道，我一路下滑，直到跌進如黑色棉絮般柔軟的夢境中。

手頭上的小說已經荒廢了將近兩個月。沒有人催我，因為我並非一名暢銷書作家，不僅如此，我的上一本小說據說銷量很差。這點是我推測的，因為我的編輯一直不肯告訴我準確的銷售數量。每次我給他打電話，他都支支吾吾地說：“嗯，不算很好，但是也還可以啦，馬馬虎虎……”後來我也就懶得去問了。

當我坐在書桌前，開始準備寫作時，我不知道這個世界上是否有人真的期待我的文字。想到這一點，我的心情就很沮喪。就當是寫給自己看的吧，我安慰自己。可是，確實欠缺了動力。我為什麽要寫作？我點燃一根煙，看著嫋嫋上升的煙氣，靈感似乎也隨之飄忽不定起來。

“不能再這樣下去了。”我自言自語說。一個人住久了，不知從何時起就有了這種自說自話的毛病。或許，寫作本身就是一場漫長的自說自話？我試圖集中精力。哪怕隻寫一行，我對自己說，我也要繼續下去，否則我隻會愈加迷茫。

我在煙灰缸裏撚滅了煙，準備寫下第一個句子，這時我聽到了敲門聲。

“玩桌遊嗎？”阿鯨笑著站在門外。我看到他的手裏拿著裝在盒子裏的棋牌。

“我正要寫東西，”我對他說，“等我寫完再說吧。”

“那要不打一局’黑暗之邦’？”

《黑暗之邦》是一款電子遊戲，夏季最熱的那段日子，我們天天在一起打這款遊戲，喝掉了不知多少瓶碳酸飲料，吃掉了多少斤西瓜。但是，現在我要寫作，沒有人可以阻擋我。

“不了。”我斷然拒絕。

“你確定？”阿鯨摸了摸下巴，“今天出了一版新劇本，真的不想試試？”

我忽然想到了一件事。那件事很重要，可話到嘴邊卻變得艱難，怎麽也說不出口了。我就這樣愣愣地看著他，陷入了沉默。

“你怎麽了？”

我下定了決心，“我想問你一件事，關於一個人。”

“阿樹嗎？雖然我是她的哥哥，但也不能說很了解她……”

“不是阿樹，”我說，“是關於我母親的事。”

阿鯨微微張開嘴，顯得有些詫異。“你怎麽突然想起來問這個？”

“你可以當我是心血**，”我想了想，繼續說：“其實我也沒想好要問什麽，因為我對她幾乎沒什麽印象。如果你還記得什麽，可以對我說一說。當然，我也隻是隨口問問……”

阿鯨坐到沙發上，開始思索起來。

“我也記不太清了，”他說，“我很少見到你媽媽。我隻記得……”很顯然，他正努力搜索著有關童年的記憶，“我隻記得，有時我會聽到你媽媽在唱歌，沒錯，是唱歌。我經過你家門前，能在樓道裏聽到歌聲，我還記得有幾次我把耳朵貼在你家房門上，想聽得更清楚些。”

“唱歌？”

沒錯，我也記起母親曾站在客廳裏，對著一麵落地鏡，放聲高歌——可我不確定這是我想象的還是真實發生過的。

“你媽媽的歌聲很特別，”阿鯨從沙發底下拿出一罐啤酒，自顧自地喝起來，“那時我沒聽過這樣唱歌的人。直到後來，我才知道那是什麽。”

我盯著他，等待他說出埋藏在我心底的那個答案。

“歌劇。”他說，“你媽媽唱的是歌劇。你還記得大概十多年前，曾流行過一段時間‘歌劇熱’嗎？你媽媽唱的就是那種玩意。”

塵封已久的記憶在我腦海深處閃閃發光。我記起來，父親對我說過，母親曾是一名歌劇演員。看來那個場景是真實的——母親對著鏡子，反複唱著某出歌劇裏的片段。隻是，那個時候的我根本理解不了。並且我記起那時我覺得那種聲調很怪異，很難聽，因此母親一唱我就哇哇大哭。

“謝謝。”我對阿鯨說，“你今天的話對我很重要。”

“也不知道你今天到底是怎麽了……”阿鯨訕笑著，開啟了第三灌啤酒，咕嘟咕嘟地灌進喉嚨裏。

我忽然意識到了什麽。

“等等，”我說，“你怎麽知道啤酒在沙發底下？”