五月之幻
一
敬子胭脂色的外套是和暖的春天，她丈夫輕薄的外套是舒爽的五月。許是旅程不遠，隻到海岸，他們手上連件小行李都沒有。
二人依偎著走在站台上，背對著新吉，頭也不回。她丈夫當然不可能回頭看新吉，可敬子頭也不回，卻有些不自然。她一定感覺得到，新吉正望著自己的背影。
但那是一對年輕夫婦美麗的背影，一場美麗的幻覺。敬子與她丈夫幸福美滿，於新吉而言，就是人生中一場美麗的幻覺。而她的背影中，卻絲毫感覺不到與新吉的種種過往。假使跑上前去看她，不知她會是什麽表情？她好逞強，恐怕臉上隻會如花朵般疏朗漠然吧。
如果是這樣，新吉不也可以死心了嗎？敬子永遠消失，隻留下美麗的身影，這不是新吉所希望的嗎？不必再揣測她的想法，窺探她的內心了。從她的背影，全見不到她任何心中所想。這樣想來，新吉對人的身姿形體起了感激之心，把形體隻當形體，真實地感受就好。新吉覺得身體一輕，向著敬子的背影，喃喃道：“勇敢些。”
就當是一場美麗的幻覺消失了。記住新吉的臉，是敬子人生中最愚蠢的事。
新吉腳後跟一轉，與朝出口方向走去的敬子他們相反，向乘車口邁開了腳步。
電車晃動宛如一尾明亮的魚。東京的夜景比旅途中想象得更加昏暗。站台上和周遭細密交錯的鋼鐵直線堅定了他的意誌。與敬子偶然在大磯搭上同一車廂，這種偶然，一定是人生的疾病。
他一走出東京站的乘車口，便仿佛要切開車站建築的裙擺似的，向車站酒店的入口趕去。乘電梯上了三樓，過走廊時仍舊邁著大步。房間像是個八角形空間，眼前是丸之內大樓明亮的窗戶，在陽光的映射下顯得分外美麗。
“來遲了，抱歉，我剛到。”
“遠道而來，您辛苦了。”
“沒，也該來東京了，鄉下已經綠油油的了。”
三人坐在深深的皮革椅上，分別是電影導演、主演、製作所的文藝部長。導演道：“旅途勞頓，我們已備好晚餐了。”
新吉一落座，便自顧自地拿過桌上的粗茶，注水喝了。
“方才在火車上，遇見了這個腳本裏的姑娘。”
“秋子嗎？”演員道。他朝桌上那兩隻手劃成的半圓裏，丟過去一個大煙鬥。
“不，不是女演員。是真人。”
“咦？”演員不知作何回應。
“有模特嗎？”
“嗯，算是吧。”新吉驀地沉聲道。
“那說來聽聽吧。”
雖然對方如此要求，他卻無話可說。
敬子的父親是精神病院的勤雜工，新吉以這勤雜工為主角寫就的電影劇本，因確定由這幫人拍成電影，他才結束旅行趕回來。而方才遇見敬子，她在新吉眼中是那麽美麗而快活，與她父親的慘狀截然不同，但是，隻要敬子足夠勇敢，這也不算什麽，與他們的電影製作更是毫無關係。
新吉似是想到了什麽，站起身，一麵推開玻璃窗，一麵道：“這房間，”他探出頭，說道，“就是乘車口上方突出的那間房吧。”
視線下方，汽車似螃蟹般四處竄爬。
二
走出食堂，新吉沒回房間，在走廊晃悠。走廊盡處敞開一片圓形空間，竟是乘車口內部的廣場。他靠在鐵欄杆上，俯視著視線下方大排長龍的旅客，他們在等待開往神戶的三等車檢票。他們頭頂上方展開一片廣闊的空間，襯得他們莫名有些渺小，也使那隊伍顯得愚蠢。他感到一種寂寂的哀愁。隊伍幾乎紋絲未動。旅途愁緒泛上心來，夜似乎冷了。
“敬子。”
那年輕姑娘拎起腳下的籃子時，仿佛把麵頰擱在前麵男子的腰上，朝上方瞥了一眼。那是敬子的臉。新吉正自驚訝，旅客隊伍仿佛傾倒了似的，給檢票口吸了進去。柏油地麵木屐聲淩亂。那條自眉間流向鼻子的線，就是敬子，是敬子悲傷的表情。那貧弱的肩膀流入檢票口，消失了。
可那身打扮多麽寒磣。敬子的身影曾令人想起和暖的春天，三小時不到，她就換上了略厚的和服，出現在同一個火車站。
新吉使勁按著電梯鈴，帽子外套都沒帶就衝出了酒店。他且先買了到國府津的票，從最前麵的客車開始，一扇窗戶、一扇窗戶激動地掃過去，和送行的人群衝衝撞撞，在站台上走著。走到火車尾端，又把站台上慌慌張張的人群逐個盯過去，直走到車頭處，又確認了窗戶才折返。
發車鈴轟然響起，他在最後麵的車廂坐下。火車一開動，他便立起身，探著頭，穿行在車廂間，把女乘客一個一個瞧過去。走了三四節，他意識到，自己開關玻璃門的動作越發粗暴了。
“敬子！”
她敞開胸，垂著頭，給孩子喂奶。那耳邊的頭發就是敬子的。他眼中血絲滿布，探過頭瞧了瞧那女人的臉。
“喂！”有人銳聲抓住了他的手，說道，“你幹什麽呢，沒禮貌。”
一個大鼻子男人站在新吉眼前。女人仰起頭。多麽黯淡的一張臉。新吉直愣愣地立著，無力地說：“抱歉。剛才東京站有人丟了孩子。”
“丟了孩子！”有人喊了一聲，人們的目光都集在新吉身上。男人也許以為他是警察，態度倏然和緩，說道：“原來如此，又有這種事嗎，不過就像你所看到的，我們都好好帶著自家孩子，這孩子也不是撿來的。”
他從這節車廂逃離後，又心不在焉地穿過了幾節車廂。在新橋站下了車，他便打車返回酒店了。房間裏，三雙責備的眼睛注視著他。
“你去哪裏了？”
“沒，剛才在走廊朝乘車口往下看，發現老家的朋友正要上火車，就去見了見。十年沒見的朋友，難得遇上。”
他終於冷靜下來，驀地又道：“這個劇本目前的設定是，姑娘和父親悲慘的生活全然無關，她談了快活的戀愛，結了婚。但我還是想寫成姑娘也不是幸福的。她靠出賣貞操維生，穿著破破爛爛的和服，隻在賣身時，才去租衣服，把自己打扮得像個富家小姐。去看父親的時候也會穿上那些漂亮的衣服，還借了胭脂色的毛外套。”
“可那樣——”文藝部長插口道，“整個作品就太黑暗了吧，而且劇情又亂套了。”
“但那是事實。”
三
新吉坐上了市電的拚搭汽車。女司機穿著藍色衣服，搭了個紅色衣領，那紅色引得他望了望她的脖子。那紅色，有著野性的氣息。白皙的脖子鮮亮，脖頸上一顆碩大的痦子。她使勁兒頂住微張的雙腿，避免搖晃，腰間別個黑色皮包，上麵懸一條粗野的銀鏈子。那銀色透出女人的感覺。他凝視著那鏈子，仿佛感到安適，像是突然失了力氣，不由得想身無掛礙地擁抱她。可是，她的脖子和敬子多麽相似啊。
“敬子。”他想要呼喚她。
汽車停在了停車場，她下車了。新吉追上去，她鑽進了女司機的辦公室。女司機們正坐在木凳上，倚著木牆。他立了半晌，離開了。
銀座尾張町的十字路口，女學生們正在做交通調查。
“敬子——”新吉嚷著，徑直湊到一個女學生身旁，她肩上的紐扣一鬆，畫板突在胸前，上麵的白紙四處散落。
新吉逃回酒店，他的房間在九樓，這麽高的地方，人類根本無法入眠。丸之內大樓的屋頂仿佛就在鼻尖，東京站在下方趴著。他和電影製作方見麵的房間窗戶，從這酒店看過去，顯得小小的。可連著兩個晚上，那裏好像都拉上了白色窗簾，沒開燈。他久久地眺望東京站前的廣場，因為他總覺得，敬子會從那裏經過。
入夜時分，每當省線電車駛過高架線，他便望過去，因為電車行駛時亮著燈。
他在等敬子。當時上了同一輛火車，他目光灼灼地拉她進了洗手間，叫她來這家酒店找他。然而，在東京站的站台上，他嘟噥的那句“勇敢些”，其實是希望她不要來。
如果她來了，那個身著輕薄外套的美男子便不是她的丈夫。如此一來，不知為何，新吉就更確信她在出賣貞操維生了。
在約定的第三天晚上，敲門聲響了。敬子臉上的表情如花一般，疏朗漠然。因為湧動著澎湃的感情，所以如花一般疏朗。
“我想你要是不來就好了。”
“是啊。但是，還真沒覺得我們竟五年沒見了。”
“你既然來了，我就不會讓你走。你要是走了，我怕我會把全世界的年輕女人都當成是你，對很多女人犯下罪行了。”
“那是因為你嫉妒我。”
“嫉妒？”
“是的。在火車上，你盯著我，你的眼睛裏，有嫉妒在燃燒。”
“就是這個，我受不了這個。為什麽你見到我要擺出痛苦的表情？你聽好了，你那痛苦的表情會殺了我。如果你變得美麗，變得幸福，為什麽不讓我看個真切？如果你做不到，又為什麽不能強顏歡笑呢？”
“這就是嫉妒。”
“那那個男人是怎麽回事？”
“是我丈夫。”
“丈夫是什麽？”
“一個男人，但不是你。”
“那你為什麽來？”
“因為你嫉妒我。”
“如果是這樣，那個男人不會嫉妒嗎？他也知道你來？”
“是的。為了消除你的嫉妒。”
敬子一麵笑，一麵脫掉了胭脂色的外套。
四
新吉突然醒了。神清氣爽。但是，他總覺得這是錯覺，一定是頭太痛了，以至於忘了痛。
是電車的聲音，電車還在開。他跳起來解了窗簾扣子，單薄如紙的褐色窗簾咻地飄起，他打開窗。他還是第一次眺望空無一人的西洋建築街。暗夜死死罩著廣場。廣場的地麵為何如此平整，平整的事物為何如此令人悲傷。
“是敬子。”
廣場上一個姑娘縮著身子在走，仿佛一把黑色的雨傘。那身體就是敬子臉上悲傷的表情。多麽寒磣的身影。他吃驚地回頭望向床鋪。
“不是敬子。”
那張白色的麵孔，安適而鬆弛。
“賣**女！騙子！”新吉喊道。
他在火車的洗手間裏，跟這個女人說了敬子的事，這賣**女便假扮敬子來賣**。
“你竟敢玷汙敬子！”
他雙手猛地掐住女人的脖子，兩隻大拇指交疊著朝她喉嚨壓下去。
他逃出走廊，癲狂了似的猛按電梯鈴，敬子獨自佇立在廣場寂寞的平地上，可她仿佛要永遠地消失了，他焦躁不安地朝樓梯滾了下去。