初戀小說集 油

我三歲時父親去世，次年母親去世，所以我對雙親毫無印象。母親連照片都沒有留下，父親可能因為生得英俊，所以非常喜歡照相。我出售老家的房子時，在倉庫裏找到他各個年齡段的照片，有三四十張。中學寄宿時，我也曾把其中最漂亮的一張裝飾在桌上，那之後居所數次變換，照片一張也沒留下，全遺失了。因為看著照片也喚不起任何回憶，所以即使想象那是自己的父親，也沒有切身的感受。許多人向我講述父親和母親的事，但我還是感覺像在聽陌生人的故事，轉頭就忘了。

有一年正月，我去大阪的住吉神社參拜，正要過反橋時，恍惚覺得小時候也走過這座反橋，我便和堂姐說：“小時候我們走過這座橋嗎？我感覺走過啊。”

“嗯，可能有吧，畢竟你爸爸還活著的時候，在這附近的浜寺和堺待過，肯定帶你來過的。”

“不，我感覺是自己一個人過的橋。”

“不可能的呀，三四歲的孩子過這反橋太危險了，根本爬不上來也爬不下去的，應該是給你爸爸或是媽媽抱著過的橋。”

“是嗎，總感覺是自己一個人過的橋。”

“你父親去世的時候你還是個孩子，家裏那麽熱鬧，你當時還高興著呢，但是，可能你不喜歡在棺材上釘釘子，所以死活不讓釘釘子，折騰得大家夠嗆。”

我升入高中來到東京，時隔十年再見到姨媽，她對我長大成人感到驚訝，還說：“沒有父母，孩子也能長大。你爸媽要是還活著，該有多高興啊。你爸媽去世的時候，你各種鬧，可真讓人發愁。你不喜歡佛前敲鉦鼓的聲音，一聽到那聲音就哭鬧個沒完，所以就不敲了，你還說要把祭壇上的燈火滅了，結果燈火一滅，又把蠟燭掰斷了，最後還把陶杯裏的油倒到院子裏，你才消了脾氣。你爸葬禮上，你媽是又哭又氣。”

無論是堂姐說的，父親葬禮時家中有多熱鬧，我為此高興，還是不讓釘棺材，這些事我全不記得。但是，姨媽說的那些事讓我感到一種親切的感覺，仿佛聽到我已忘記的兒時玩伴在招呼我，腦海中浮現出幼小的自己手拿陶杯，給油髒汙了手的哭相。聽到這個故事，我心中立時看見故鄉院子裏那棵木斛樹，一直到十六七歲，我每天都爬到樹上，猴子似的坐在樹幹上看書。

我甚至想起“油是給倒在了正對著那棵木斛的房間走廊的洗手盆旁邊”。可是仔細一想，父母是死在大阪附近的澱川邊那個家，剛剛遐想的則是距澱川近二十公裏的北邊山村裏的家。父母死後，澱川邊的家很快就拆了，我也回到了故鄉，那個家我全無印象，所以才會把倒了油的事想成是在山裏的家吧。而且，地點也不一定是洗手盆旁邊，陶杯也是，比起在我手上，母親或祖母拿著還更自然些。另外，我隻能認為，我是把父親那時候和母親那時候混在了一起，或者隻是同一件事情的重複。細節姨媽也忘了。我所認為的記憶也許是幻想吧。但是，我心中卻把這怪異扭曲的念頭當作真實來懷念，我忘了這是聽別人說的，仿佛是自己直接的記憶一般，感到親切。

這個故事仿佛寄寓了生命一般，對我施加了不可思議的作用。

父母過世三四年後，祖母去世的時候，或者又三四年後姐姐去世的時候，另外，每每我被叫去佛壇前祭拜，祖父習慣了一定要把燈芯裏的燈火換成蠟燭。在聽姨媽提到那件事之前，我從未對祖父的這個舉動感到訝異，隻是記得有這麽件事。我並不是生來就討厭鉦鼓聲或油燈。祖母和姐姐的葬禮時，我也許已忘了自己在父母葬禮時倒掉燈油的事，對燈芯的燈火也不覺有異，但是，祖父從不曾讓我對著油燈祭拜過。聽了姨媽說的，我才意識到這件事背後所隱藏的祖父的悲痛。奇怪的是，照姨媽所說，我在父母葬禮上掰斷了蠟燭，油倒在了院子裏，可祖父卻把燈火換成了蠟燭。倒油的事我隻有模糊的記憶，可掰斷蠟燭就全無印象了。也許蠟燭的事是姨媽記錯了，或者言語有所誇張吧。另外，祖父隻是不讓我在佛前看見油燈，但我升入中學之前，都是點著油燈生活的。祖父因自己半盲，是亮是暗關係不大，便把老式的紙罩座燈拿來代替煤油燈使用。

我遺傳了父親虛弱的體質，加上出生時未足月，看著像是不好養活。直到上小學前，我都不吃米飯，不愛吃的食物很多，其中有菜籽油味道的東西隻要一入口，準會吐出來。小時候，我非常喜歡吃煎蛋或者蛋卷，但是一想到油煎時鍋裏放的是菜籽油，即使煎完已沒有菜籽油的味道，我還是很討厭，所以，煎蛋或蛋卷沾到油鍋的表麵部位，我都要讓祖母或女傭剝掉了再吃。為了進食困難的我，這種麻煩事每天都在重複。另外，有時候，和服上沾到了佛燈的燈油，那我怎麽也不會再穿了，等把沾到的部位剪下縫補好，我才不情不願地把手伸進衣服裏。直到今天，我對油味兒都很敏感，原本覺得自己隻是單純討厭油味兒，但是聽了姨媽說的故事，我才意識到這件事背後所隱藏的我的悲痛。也許，對於討厭佛前油燈的我，父母的死就如同油味兒一般，滲入了我的心。而也是因為姨媽說的故事，我才終於能夠想象，祖父母對我討厭油味兒的任性的寬縱，背後是何心情。

當姨媽說的故事突然使我想起這些事情時，某個夢驀地從記憶深處爬上來。小時候，如同在山裏的神社祭祀時見到的禦百燈法事一般，排著許多點著燈火的陶土杯，懸掛在虛空中。擊劍的師父——其實是個惡人，把我帶到那燈前，說：“若能用竹刀把這陶杯一分為二，便是劍術高手了，所以，我會傳給你劍道的奧義。”

那素燒的杯子給粗大的竹刀使勁砍下，自然破得粉碎，無法一分為二。我目不轉睛，全給砍碎了，到回過神來，燈已一盞不剩全滅了，四下裏一片漆黑。此時，那劍客突然暴露惡人本性，我逃了，人也醒了。

我有過數次與此相似的夢，若參照姨媽說的那個故事來看待這個夢，它反映出幼年喪失雙親的痛楚還潛藏在我心中，對於那份痛楚，我心中仍有某種東西在與之對抗。

聽了姨媽說的故事，我感覺那些沒有關聯的回憶就這樣匯集於一點，互相問候，親切地交談身世，自然而然地，我感到心靈勃勃地煥發著光彩。我想再次思考幼年與至親死別對於我的影響。

就像我在少年時把父親的照片裝飾在桌子上一樣，我也曾為自己“孤兒的悲哀”落淚悲傷，且訴諸書信，寄給男性或女性友人。

但是很快，我自省到自己全然不明白何謂孤兒的悲哀，甚或說，是不可能明白。雙親健在時如何，死去又如何，隻有能明確區分這二者，才算得上明白孤兒的悲哀，而實際上他們已經死去，健在時如何隻有神明才能知曉。而即使健在，也未必就不會有更加不幸的事。如果是這樣，為了相貌都不記得的父母的死而留下淡淡的眼淚，不過是一種幼稚的傷感遊戲。但是，那必定是一種痛楚，也許在自己上了年紀，回首一生時，這痛楚才顯得分明，在那之前，何至於因襲慣例的情感，或模仿俗套的故事而為此悲傷呢。

然而，高中時期在宿舍的日子使我的生活越發自由舒展，那時我才意識到，這樣的固執反而使我變得畸形，那種堅持隻一味使我頑固地保護自己內心的創傷與弱點。該悲傷的時候坦然悲傷，該孤寂的時候坦然孤寂，這份坦然可以治愈那些悲傷與孤寂，而我的堅持則在妨礙它。從很早以前，我便察覺到自己一些可恥的心思和舉動，它們顯然源於我自幼年起便未能得到至親的愛，因此常常覺得人生一片黑暗。在這種時候，我漸漸傾向於殺死自己放肆痛楚的欲望，隻靜靜地哀憐自己。在戲院、公園或各種地方，那些幸福家庭的孩子，或是那些有孩子樣的孩子在一起時，我總會不自覺地看得入迷，有時，我悲憫那個看得入迷的自己，又叱罵那個悲憫的自己愚蠢。但是，漸漸地，我不再認可那個叱罵的自己了。

如同父親那三四十張照片不知何時全遺失了，對於死去的至親，無須再去糾結；對於自己身上的孤兒本性，無須再去反省。

“我有一個多麽美麗的靈魂。”

我心中暗藏著這個念頭，但我無須再讓它畏縮在無謂的反省的陰影下，就放肆讓它在藍天飛揚。抱著這樣的心情，二十歲的我人生豁然開朗，感覺越來越靠近幸福。即使是一點點幸福，都足以使我忘乎所以。我問自己：“這樣就可以了嗎？”

“因為沒能擁有一個正常的童年，所以，如今我可以像個孩子那樣高興。”

我用這樣的回答放過自己。很快來臨的一次美好幸福，甚至使我感覺自己的孤兒本性徹底滌清了。仿佛一個病愈的人，擺脫了長久的住院生活，初次見到綠意盎然的原野，我好像終於看得見自己的人生，那是我期盼已久的。

我的心態有如此轉變，要歸功於從姨媽說的故事裏回想起那些事的瞬間，因為我不假思索地認為，它們忽然使我擺脫了父母的死對我造成的一種傷痛。我心血**，想試著嚐嚐帶菜籽油味兒的食物，而後不可思議地漸漸吃得下去了。我買來菜籽油，指尖蘸了一點，舔了舔，那味道也不再敏感嗆鼻了。

“就是這樣！就是這樣！”我叫喊道。

這個變化也可以有多種解釋。我生來討厭油，這與父母的死毫無關聯，而得到拯救的心態使我克服了那份厭惡，甚至是消散無蹤了。但是，還可以有一種解釋，當時，我為父母的死感到悲傷，把哀思寄托在了佛前的燈火中，還把燈油倒在院子裏，開始對油產生憎惡。我討厭油，卻不記得其中的因果關係，那個與父母有關的故事讓原因和結果聯係在了一起，讓我解開了心結。

“至少我擺脫了油啊！”我想要相信，自己的一個痛楚顯然治愈了。油，便是證明。

我還覺得，在成為人夫或人父，重新擁有至親之前，幼年失去至親對我造成的影響都無法消除，我需要不斷清淨自己的心靈。但是，類似油這樣偶然的機會，未必不會再接二連三地出現，使我畸形的心靈得到拯救。我期待著。

如常人一般健康、長壽、高度升華自己的靈魂、實現自己終生的事業——這些希望越來越強烈了。經過油這件事，我喜不自禁，流露出微笑，心想，為了身體健康，不妨吃吃魚肝油。我開始每天把這油味濃厚的東西咽下去，而且每每吃魚肝油，甚至覺得亡故的至親們在對我施以護佑。

祖父去世也快十年了。

“我變開朗了。”

我希望對他們這樣說，然後在諸位至親的佛壇前，獻上華麗的油燈芯的禦百燈。