七
房內陣陣溫熱的呼吸，震懾得島村不由得想退出門去，可駒子把後門咯嗒咯嗒關上了，也不顧忌腳步聲，直踏著地板走，島村便也躡手躡腳經過孩子們的枕邊，一種奇異的快感令他心口發顫。
“你在這裏等著，我去二樓開燈。”
“不用了。”說著，島村摸黑走上樓梯，回頭一看，那些熟睡中的樸實麵孔對麵，是一家點心鋪子。
二樓有四間房，席子陳舊，農戶人家的裝潢。
“我一個人住，大是挺大的。”駒子道。隔扇全敞著，家裏的舊家具都堆在另一間屋裏，熏黑了的紙拉門裏，鋪著駒子一床小小的睡鋪，牆上掛著陪酒時的衣服。宛如狐狸棲居之所。
駒子拘謹地坐在地上，把僅有的一張坐墊讓島村坐著，瞧了瞧鏡子，說道：“哎呀，紅通通的。我醉得這麽厲害嗎？”又在衣櫥上方掏摸著，說道，“看，日記。”
“真多啊。”
她從旁邊扯出一個千代紙糊的小盒子，裏麵裝滿了各種香煙。
“客人給我的，我都裝進袖兜，掖在腰帶上帶回來了，雖然皺成這樣了，但不髒的。而且呀，什麽牌子都有。”說著，駒子一隻手撐在島村麵前，一隻手在盒子裏掏摸著。
“哎呀，沒有火柴了，我戒了煙，就用不上了。”
“不用了。你還做針線活兒嗎？”
“是呀。賞楓客人一多，總也織不成。”說時，駒子掉轉身，把衣櫥前的針線活計斜拉到一邊。
也許是駒子對東京生活的一絲留戀，這木紋精美的衣櫥和奢華的朱紅漆針線盒，仍舊與在師傅家那個舊紙箱般的屋頂時一樣，隻是在這粗陋的二樓，顯得有些淒然。
一條細繩自電燈垂到枕頭上。
“看完書睡覺時，就拉拉這個，把燈關了。”駒子撥弄著那根繩子，卻像個家庭婦女似的，規規矩矩地坐著，帶著點嬌羞。
“瞧你羞得，跟待嫁的狐狸似的。”
“可不是。”
“你要在這屋裏住四年嗎？”
“但是，已經過了半年了，也很快。”
樓下的鼻息聲隱約可聞，一時無話，島村便匆匆站起身。
駒子關上門，一麵探出頭仰望天空，說道：“快下雪了，紅葉也快過了。”又走到外麵，“此地山家，紅葉未盡，雪將至[17]。”
“那，你好好休息。”
“我送你吧，送到旅店大門。”
但是，她和島村一同進了旅店，說道：“好好休息。”她一陣風似的不見了，可隔了一會兒，又端了滿滿兩杯冷酒，一進他屋裏就激動地說，“快，你喝，快喝呀。”
“旅店的人都睡了，你哪裏弄來的？”
“唔，我知道在哪兒。”
駒子像是從酒桶裏撈酒時就一路喝過來了，方才的醉意似又湧上來，她眼睛眯起，盯著酒從杯裏往外溢，說道：“可是，暗沉沉的，這麽啜著，沒滋沒味的。”
島村不假思索地把推過來的那杯冷酒一飲而盡。
這麽點酒本不至於喝醉，但許是在外麵走，受了涼，島村突然胸口泛惡心直衝腦門。似是知道自己臉色發青，島村閉著眼睛歪身躺下了，駒子慌忙過去服侍，隔了一會兒，他在女人溫熱的懷裏，孩子似的，平靜了下來。
駒子有些難為情似的，那姿勢仿佛尚未生育的姑娘抱著別人的孩子。她抬起頭，像是在望著熟睡的孩子。
半晌，島村嘟噥了一句：“你是個好孩子。”
“為什麽？哪裏好了？”
“就是個好孩子。”
“是嗎？你可真討厭，不知道你在說什麽。快振作些。”駒子別過頭，搖撼著島村，一麵斷斷續續掉下幾句話，不作聲了。
她又一個人格格含笑道：“我哪裏好了。我很難受，你回去吧。我都沒和服穿了。每次來你這兒，我都想把陪酒時的衣服換掉，可我沒衣服換了，這還是跟朋友借來穿的呢。我是不是個壞孩子？”
島村沒有言語。
“我這樣的，哪裏像是好孩子？”駒子的聲音微微發濕，說道，“初見你時，我覺得你可真討厭，哪有人會說那樣沒禮貌的話，真的討厭死了！”
島村點了點頭。
“嗬。這件事我可一直沒說。你知道？讓一個女人這麽說，不就完了？”
“也好。”
“是嗎？”駒子仿佛在回望自己，靜默良久。一個女人活生生的感受，溫溫熱熱地，漫到島村身上。
“你是個好女人。”
“怎麽好？”
“就是個好女人。”
“你這怪人。”說著，她肩膀發癢似的掩住了臉，可驀地不知想到了什麽，一隻手撐著，抬起頭，說道，“你那是什麽意思？噯，你想說什麽？”
島村驚訝地看著駒子。
“你說啊，就因為這，你才往這兒跑？你笑話我了吧，你還是笑話我了是吧？”
駒子漲紅了麵皮，死盯著島村詰問著，激烈的怒意使她肩膀顫抖，刷地鐵青了臉，眼淚簌簌落下。
“不甘心，啊啊，不甘心啊。”說著，她撥轉著抽出身，背對島村坐著。
島村想駒子是聽錯了，心裏一怔，卻閉上眼不作聲了。
“真悲傷。”
駒子自言自語似的喃喃道，蜷曲著身子伏在地上。
許是哭累了，她拿銀簪向席子裏嘶嘶地刺，可冷不丁又衝出了房間。
島村沒能去追她。駒子的話令他感到深深的愧疚。
然而，頃刻間駒子好像又輕手輕腳地回來了，在拉門外嬌聲叫他。
“哎，要不要去泡澡？”
“好。”
“對不起呀，我想通了。”
她躲在走廊裏站著，不肯進來，島村便拿了手巾出去，駒子閃避著他的眼神，微微垂著頭走在前麵，那姿態，仿佛罪行暴露被人拖著走似的。可在池子裏，身子漸暖，她便拚命撒起歡兒來，叫人心有不忍。她哪裏還睡得著？
次日清晨，島村給歌謠聲吵醒了。
他靜靜聽著，半晌，駒子從妝鏡台前回過頭，微微一笑，說道：
“梅花廳的客人，昨天宴會結束後不是把我叫去了嗎？”
“歌謠協會的旅行團吧。”
“嗯。”
“下雪了吧。”
“嗯。”駒子說著站起來，輕輕拉開了拉門。
“賞楓季也過去了。”
窗外一角灰色的天空，鵝毛大雪紛紛揚揚飄進屋內，猶如無聲的謊言。島村沒睡好，恍惚地望著。
唱歌謠的人們打起了小鼓。
島村想起去年底那麵朝雪之鏡，朝妝鏡台一望，鏡中，鵝毛大雪冷冰冰的花瓣顯得更大了，駒子敞著衣襟揩拭脖頸，身旁飄浮著一條白色的線。
駒子肌膚如剛出浴般潔淨，無論如何看不出，她會對島村不經意的一句話，非要誤解成那樣，反又透出難以自抑的悲傷。
遠山上，楓葉鏽色日黯，如今又給初雪煥得鮮亮。
杉樹林薄雪披身，杉樹一棵一棵，清晰觸目，尖利地指向天空，立在初雪大地上。
雪中績麻，雪中紡織，雪水漂洗，雪上晾曬。從績麻到紡織，都在雪中完成。古書上寫，有雪有縐布，雪為縐布母。
漫長的雪季，村裏的女人們手工製成這種雪國麻縐布，島村也在估衣鋪子裏找了來做夏衣。因研究舞蹈的緣故，他也知曉一些經營能劇服裝的二手店，因喜愛這種縐布，他還總拜托店家，出了上乘的縐布，要隨時叫他來看，也做成了襯衣穿著。
據說，昔日每逢春天，積雪消融，禦寒的竹簾拆下，縐布便上了早市。收購縐布的和服批發商便從東京、京都、大阪遠道而來，甚至有專門的固定旅店。姑娘們半年心血織就，全為這場早市，引得遠近村裏的男男女女蜂擁到此，雜耍或攤販匯集，熱鬧非凡，有如過節。縐布上掛著寫有織娘名字和住址的紙牌，並按其成色，分為一等、二等。挑媳婦兒時也看縐布手藝的。縐布得幼年起學，且不是十五六歲到二十四五歲的年輕姑娘，織不出上乘的縐布。年紀大了，布麵便失了光澤。姑娘們力爭成為屈指可數的織娘，少不了苦練技藝；加之舊曆十月起績麻，來年二月中旬晾曬完成，隆冬雪天，隻一心一意做這一件手藝活兒，如此織就的成品，必定凝聚心血。
島村所穿的縐布裏，可能也有明治初期至江戶末期的織娘的作品。
直到現在，島村仍會把自己的縐布送來“晾雪”。把不知與何人有過肌膚之親的舊衣每年送到原產地晾曬，雖然麻煩，但念及昔日隆冬時節，織娘傾注其中的心血，還是希望把它放在織娘的故鄉，施以正宗的晾曬之法。光是想象著，晾在深深的積雪上的白麻，或雪或布，給朝日清輝暈染成紅，仿佛就能滌**夏日的塵濁，猶如身置其中，心神舒泰。不過，因是東京的估衣鋪子代為處理，晾曬方法是否仍傳承古法，島村也不得而知。
晾布鋪子自古就有，少有織娘自家晾曬，多是送去晾布鋪子。白縐布織後即曬，有色縐布則是紗線時就晾在拐[18]架上。白縐布直接鋪在雪上晾曬，自舊曆一月直到二月，彼時田地為大雪覆蓋，因而間或也用作晾曬場地。
古人著書中也說，無論布還是紗線，皆需經堿水徹夜浸泡，次日早晨數次水洗，絞幹晾曬。這一過程反複數日，白縐布終於晾曬成功。朝陽初升，曬場熠熠放光，一片火紅，美不勝收，願與身處溫暖南方的人們共賞。再者，縐布晾曬完成，也預示著雪國的春天近了。
縐布產地就在這個溫泉鄉附近，山穀略略開闊處，河流下遊的原野便是，從島村的房裏也隱約可見。昔日舉行縐布集市的町上都通了火車，現在也以紡織業聞名。
但是，無論是穿縐布衣服的盛夏，還是織縐布的隆冬，島村都不曾來過這個溫泉鄉，也就沒有機會和駒子聊起縐布。而以他的性格，也不會去探尋傳統民間工藝的遺跡。
可聽了葉子在澡堂裏唱的歌，他突然想，假使這姑娘也生在過去，可能會拉著紡車或織機，也那樣唱著歌吧。葉子的歌就是那樣的聲音。
據過去的人說，麻絲細過毛發，沒有天然冰雪的濕氣，很難紡紗，製作需在陰冷季節為宜，寒天織就的麻絲，熱天穿著，肌膚清涼，才合陰陽自然。與島村糾纏不休的駒子，似乎本性中也有寒涼的一麵，也正因此，她身上熱烈的部分就更令島村心生哀憐。
然而，這樣的眷戀虛幻得還不如一張縐布真實。在工藝品中，衣服布料算壽命較短的，但若愛惜著使用，五十年甚至更早的縐布都還能穿，且不會褪色。可對一個人的眷念卻還長不過縐布。島村想得出神，腦海中驀地浮現出駒子生了其他男人的孩子，成為母親的樣子，心下一驚，四下裏看了看，想自己也許是累了。
他逗留得太久了，似是忘記要回去妻兒身邊。既不是離不開，也不是分不開，隻是他已習慣了駒子常來找他。而駒子越是痛苦地逼近，島村越覺得自己像是個死物，自責更深。仿佛看著自己的寂寞，卻隻有靜靜地駐足觀望。島村不理解，為何駒子會紮進自己的心裏。駒子的一切都向島村傾瀉，可島村卻無法向駒子敞開分毫。駒子撞向虛無的牆壁，撞擊聲猶如山穀裏的回聲，在島村聽來，仿佛雪花在自己內心深處飄落，越積越深。島村不可能放任自己永遠這樣下去。
島村覺得，這次離開，想必短期內來不了了，雪季臨近，他挨近了火盆。旅店主人特意拿來的京都產古鐵瓶，發出鬆濤般柔和的響聲，上麵精巧地鑲嵌著銀色的花鳥。兩重鬆濤交匯，他聽得一遠一近，可那遠處的鬆濤再稍稍對過處，隱約可聞有個小鈴鐺響個不休。島村耳朵貼近鐵瓶聽那鈴音。在鈴響不停處，遠遠地鈴音似的，駒子一陣碎步走來，那小腳驟然映入島村的眼簾。他心下一驚，想自己非走不可了。
島村因而想到要去一趟縐布的產地，也是趁此機會，離開這個溫泉鄉。
但是，河流下遊好幾個町，他不知道該去哪個。他不想看現在已發展成紡織業重鎮的大町，所以反而在看似冷清的車站下了車。走了片刻，來到了似是昔日驛站的大道上。
家家戶戶屋簷伸得老長，支撐邊緣的簷柱在道路上林立著，與江戶町上商家店鋪相似，但在此地，好像自古喚作“雁木”，便於積雪深厚時往來通行。房屋集中於大道一側，簷頭彼此相連。
因鄰裏房屋相連，屋頂積雪隻有掃到道路中央。路上積雪成堤，實際清掃時，是把雪從屋頂拋到大道的雪堤上。為方便穿到大道對側，在雪堤裏四處鑿了隧道。此地似乎管這叫“胎裏鑽”。
雖同在雪國，駒子所在的溫泉鄉房屋並不相連，島村還是初次在這個町看見雁木，覺著稀罕，在裏麵稍走了些時。陳舊的屋簷下陰影沉沉，傾斜的簷柱有些根部已經朽爛，這些陰鬱的房屋祖祖輩輩都埋在雪下，島村仿佛在窺探著它的內部。
織娘在雪地深處一心一意一手藝，她們的生活並不似那些縐布成品般爽朗明亮。這古町給人的印象莫不如此。提及縐布的古書中，也曾引用唐代秦韜玉的詩，說的是昔日百姓家中不雇織娘織布，是因為織就一段縐布極其麻煩，並不合算。
如此嘔心瀝血的無名匠人早已死去，隻留下美麗的縐布，因其夏日涼爽的肌膚觸感，變成島村們奢侈的衣物。這本是常事，島村卻突然覺得不可思議。那凝聚了心血的愛，某時某地竟會變成一種鞭笞嗎。島村走出雁木，來到大道上。
這條像是驛站的町上大道又直又長，直通往溫泉鄉，應該是條古道。木板葺的屋頂，上麵壓的板條和石塊，與溫泉鄉並無二致。
簷柱投下淡淡的陰影，不知不覺，黃昏已近。
別無可看了，島村又登上火車，在另一個町下了車。樣子和上一個町差不多。他隻信步逛逛，吃了碗麵，壓壓寒氣。
麵館在河岸邊，這河大概也是自溫泉鄉流下來的。可見得尼姑三三兩兩，一前一後過橋而去，有的穿著草鞋，背著圓鬥笠，像是化緣回來，仿佛烏鴉急急還巢似的。
“這麽多尼姑過橋啊？”島村向麵館的女人問道。
“是的，這山裏有尼姑庵，再過一段時間下了雪，從山裏出來就不容易了。”
橋對麵，山中暮色漸起，白溶溶的。
島村想起古書上曾這樣記載：在雪國，樹葉飄落，寒風吹拂之際，陰寒欲雪天數日連綿，遠近高山俱白，稱之為“嶽回”；臨海海濤，深山山鳴，如遠方雷聲陣陣，稱之為“地鳴”。觀嶽回，聞地鳴，可知雪季不遠。
他在清晨睡鋪裏聽到賞楓客的歌謠那天，逢初雪降下，想必今年的山海也響過了。也許是在獨自旅行的溫泉鄉與駒子頻繁相會，聽覺變得異常敏銳，島村隻試想了一下山海鳴響的聲音，那遠遠的鳴響便似在耳中回**。
“尼姑們接下來也要過冬了呢，大概多少人啊？”
“誰知道呢，一大幫吧。”
“淨是些尼姑，大雪封山幾個月，她們都做些什麽呢？以前這一帶織縐布的，尼姑庵裏也織織看，不知會怎樣呢。”
聽了好事的島村這句話，麵館的女人隻淡淡一笑。
島村在車站等了近兩個小時的回程車，淡日落下，寒意漸起，似寒星泛出冷光。腳已冰涼。
島村漫無目的跑了一趟，回到了溫泉鄉。火車照例越過道口，駛至鎮守村子的杉樹林旁，眼前一間亮著光的屋子，他心下一鬆，那是菊村小飯館，門口三四個藝伎正站著說話。
他還沒來得及想駒子是不是也在，一眼便看見了駒子。
車驟然降速。也許司機已知曉島村和駒子的關係，無意中放慢了速度。
驀地，島村掉頭望向駒子反方向的後麵，雪地上清晰地映出汽車駛過的車轍，星光下，竟還能看見拉得老遠。
火車來到駒子麵前，駒子猛地眼睛一閉，陡然飛撲上了車。火車沒有停下，靜靜地爬著坡。駒子在車廂門外的踏板上彎著腰，抓著門把手。
駒子那勢頭仿佛飛撲著緊緊粘了上來，島村卻像給一股柔軟溫熱依偎著，並不覺得駒子的舉動有何不自然或危險。駒子像要抱住車窗，抬起一隻胳膊，袖口滑下來，長汗衫的顏色透過厚厚的窗玻璃**漾開，沁入島村凍僵了的眼眸。
駒子額頭抵著窗戶，高聲嚷道：“你去哪了？去哪了？”
“危不危險，你胡鬧！”島村也高了喉嚨應道。這是兩人甜蜜的遊戲。
駒子拉開門歪身進來，但這時火車已經停下，來到山腳下。
“哎，你去哪裏了？”
“唔，走了走。”
“哪裏？”
“沒什麽哪裏不哪裏的。”
看著駒子整理下擺時略帶藝伎風情的手勢，島村突然覺得有些稀奇。
司機一聲不響。島村發覺火車停在路盡頭，不好繼續坐著了，便道：“下車吧。”
駒子的手拂上島村的膝，說道：“呀，好涼，這麽涼！為什麽不帶我去？”
“是啊。”
“什麽意思？你可真怪。”
駒子快活地笑了，登上陡峭的石階小路。
“我看見你出去了，兩點，還是三點的時候？”
“嗯。”
“聽見火車的聲音，就出去看了看，還跑到外麵去了呢。你沒往回看吧？”
“是嗎？”
“沒看。為什麽不回頭？”
島村一愣。
“你不知道我在身後目送你？”
“不知道。”
“瞧你！”駒子還是快活地咯咯含笑著，又把肩膀靠了過來。
“為什麽不帶我去？冷冰冰地回來，討厭。”
突然，警鍾大作。
兩人掉過頭一看，喊道：“失火了，是失火了！”
“失火了。”
火舌已延燒到下方村子中央。
駒子嚷了兩三聲，抓住島村的手。
黑煙翻卷，火舌已給掩住不見了，那火仿佛橫爬著肆意舔舐著屋簷。
“是哪裏？那不是離你原來那個師傅的家很近嗎？”
“不是。”
“是哪一帶？”
“更上麵，靠近火車站。”
火焰穿破屋頂，直衝天空。
“哎呀，是繭倉，繭倉！天啦天啦，繭倉著火了！”駒子嚷個不停，臉頰抵在島村肩頭。
“繭倉，是繭倉！”
火勢正旺，但自高處俯瞰，浩瀚星空下，隻仿佛一件玩具寂寂地燒著了。然而，火焰猛烈的聲音仿佛就在耳邊，恐懼陣陣襲來。島村摟著駒子，說道：“沒什麽可怕的。”
“不，不，不！”駒子晃著腦袋哭了出來，臉掩在島村掌中，感覺比平時更小，緊繃的顳顬處發著顫。
駒子看見火哭了出來，可她在哭什麽呢？島村也不去多想，隻是摟著她。
駒子驀地止住了哭，移開臉，說道：“哎呀，對了，繭倉放電影呢今晚，裏麵好多人呢，你……”
“那就糟了。”
“會有人受傷的，要燒死人了。”
二人慌忙登上石階，因為高處聽得見騷亂的聲音。抬眼望去，高處旅店的二樓三樓大半房間都開著拉門，人們跑到亮著燈的走廊上眺望火情。院子盡頭，成排的**末梢已枯萎，給旅店的燈光或星光映出輪廓，使人以為是火災的光亮倏地給照亮的。**後麵立著人。旅店茶房等三四個人滾轉著從二人上頭衝下來，駒子扯著喉嚨喊：“喂，是繭倉嗎？”
“是繭倉啊！”
“有受傷的嗎？有人受傷嗎？”
“正在往外救呢，說是片子膠卷忽地全燒起來了，火蔓延得很快，我是聽電話知道的，你看！”茶房迎麵說著，一麵揚起一隻胳膊跑了。
“聽說正從二樓把孩子一個個往下丟呢。”
“唉，怎麽辦呀？”駒子追著茶房下了石階，後麵下來的人群衝過了她，駒子隨即跑了起來。島村也追了上去。
到石階下麵，火情被房屋遮住，隻見得火焰冒出的尾巴，這時警鍾大作，島村跑著，心中更加不安了。
“雪凍住了，小心地滑啊。”駒子說著朝島村回過臉，可立時頓住了腳，說道，“但是，對了，你不用啊，你可以不用來的，我隻是擔心村裏人。”
這麽一說倒也是，島村泄了氣兒，一看腳下是鐵軌，已經跑到道口來了。
“銀河，真美啊。”駒子喃喃道，仰望著夜空，又跑了起來。
啊，銀河，島村也仰起身子，瞬間仿佛自己的身體正向銀河飄去。銀河近在咫尺，明亮得似乎能把島村輕輕托起。旅途中的芭蕉，在波濤洶湧的海上看見的，也是如此瑰麗遼闊的銀河嗎。**的銀河倏然降臨，仿佛要用**的肌膚，把夜的大地裹挾進去，妖冶明豔，近乎恐怖。島村感到自己小小的身影，幾乎要從大地倒映入銀河一般。澄明清澈的銀河，繁星顆顆清晰，光雲間銀砂粒粒可見，甚至人的視線都給銀河無盡的深邃吸進去了。
“喂——喂——”島村喊駒子道。
“嗨——你過來啊——”
銀河垂在黝黯的山上，駒子正向山疾行。
她好像正提著下擺兩端，每每揮舞手臂，紅色的裙擺時隱時現，星光耀雪，紅色更加顯眼。
島村一口氣追了上去。
駒子放緩了步子，放下下擺，拉住島村的手。
“你也去嗎？”
“嗯。”
“真多事。”說時，她拈起垂在雪地上的下擺，說道，“我會被人笑話的，你回去。”
“好吧，就送你到那邊。”
“這樣好嗎？去火場都帶著你，村裏人怎麽看我們。”
島村點了點頭，頓住了腳，可駒子輕輕牽著島村的衣袖，緩緩走了起來。
“你在哪裏等我吧，我馬上回來，哪裏好呢？”
“哪裏都好。”
“是呢，稍稍過去些。”駒子說著，仔細瞧著島村的臉，突然晃了晃腦袋，說道，“討厭，真受夠了！”
駒子身子猛地撞了過來，島村踉蹌了一步。道旁淺雪中，立著一列青蔥。
“可恨！”駒子急口挑釁道，“你說我是個好女人是吧，都快走的人了，為什麽要說這樣的話，你說呀！”
島村想起，那時駒子把發簪噗嘶噗嘶紮著席子。
“我哭了，回到家也哭了，我害怕和你分開，但你快走吧，給你說哭了，這事我忘不了！”
駒子誤會的那句話，反而深深紮在她的內心深處，想到這，不舍的眷念緊緊擭住了島村。突然，火場傳來喧鬧的人聲，新的火舌噴濺著火星。
“哎呀，又燒成那樣，火那樣大！”
二人得救似的心下一鬆，又跑了起來。
駒子跑得很快。木屐似在凍結的雪地上飛掠；胳膊前後擺動，但更像是舒展在腋下兩旁；上身憋足了勁，島村意外她身形如此嬌小。微胖的島村一麵看著駒子的身影，一麵奔跑，更早些就吃不消了，但是，駒子也突然上氣不接下氣，朝島村歪來。
“眼睛凍得都流淚了。”
麵頰發燙，隻眼睛發愣，島村的眼皮也濡濕了，銀河頃刻溢滿眼睛。島村把那滴搖搖欲墜的眼淚生生忍住，說道：“銀河每晚都是如此嗎？”
“銀河？真美啊，不是每晚吧。天正放晴呢。”
銀河自二人一路走來的後方，直向前流去，駒子的麵容仿佛映照在銀河中。
但是，她瘦高的鼻子輪廓不清，小小的唇也失了色彩。島村不可置信，這溢滿夜空，橫穿而過的光層竟如此黯淡嗎。星光淺淡，不及薄雲輕籠的月夜，可銀河明亮，勝過任何滿月的夜空，大地朦朧，不見暗影，駒子的麵容飄浮，似古老的麵具，散發著女子的芳香，不可思議。
仰頭望去，銀河垂落，似又要把這片大地擁入懷中。
銀河猶如大片的極光，浸流過島村的身體，使他恍惚自己立在大地盡頭。孤冷清寂中，卻是明麗驚人。
“你走了，我會認真生活的。”駒子說著走了起來，伸手去理鬆散了的發髻，走上五六步，回過頭來，說道，“你怎麽啦，真是的。”
島村站著不動。
“嗯？那你在這兒等著，回頭一起去你那兒吧。”
駒子略略抬起左手跑了起來，背影仿佛給黝黯的深山吸了進去。銀河給連綿的群山劃開一線，下擺敞開，卻反以壯美之姿向天空漫開，使群山沉入更深的黑暗。
島村一邁開腳，駒子的身影就給街道上的房屋遮住了。
“嗨喲、嗨喲、嗨喲……”一陣吆喝傳來，島村見有人拖著抽水機走過街道，似乎陸續不停有人從後麵跑到街上，島村也連忙來到街上。二人走過來的路和街道呈丁字形，走到路盡頭便到街上了。
抽水機又來了。島村讓過身去，跟在後麵跑。
是台手壓式木製抽水機。除了前頭一隊人拉著鐵絲網，消防隊也圍在抽水機旁，抽水機卻小得可憐。
見抽水機過來，駒子也讓身道旁，瞧見了島村，便一齊跑著。避讓抽水機站在道旁的人們，仿佛給抽水機吸了過去，在後頭追著。如今二人也和趕往火場的人群沒有兩樣。
“你來了？這麽愛管閑事。”
“嗯。這抽水機夠嗆啊，明治以前的了。”
“是呀，你可別摔了。”
“真滑。”
“是啊，暴風雪整夜鬧騰的時候，你再來一次看看。來不了的。山雞呀兔子呀，都逃到人家裏來了。”駒子說時，給消防的吆喝，還有人群的腳步聲染了節奏，聲音都嘹亮了。島村也輕鬆些。
聽得火焰聲響，眼前火苗聳然，駒子抓住了島村的胳膊。火光中，街道低矮漆黑的屋簷如呼吸般若隱若現。抽水機的水流到腳下，島村和駒子自然也站在了人牆裏。火燒的焦臭混著熏煮蠶繭的臭氣。
人們四處高聲議論，說的都相差無幾，比如火是從電影膠卷燒起來的，看電影的孩子一個個地從二樓丟了下來，沒有人受傷，所幸現在村裏的蠶繭和大米都沒放在裏麵，等等。但是，麵對火場，人們卻齊刷刷地一言不發，像是失了言語，又像是缺了主心骨，仿佛隻在諦聽抽水機和火焰的響聲。
間或有些遲來的村民，四處呼喊著至親的名字。有應和的，便欣然彼此叫嚷。隻這些聲音活生生地響徹周遭，警鍾已不再響了。
顧及人多眼雜，島村悄然從駒子身邊走開，立在一幫孩子身後。火光晃得孩子們後退了幾步，腳下的雪似乎也略略鬆動了。火與水融化了人牆前麵地上的雪，給淩亂的腳印踩得泥濘不堪。
那裏是繭倉旁邊的田地，和島村一同趕來的村民多半站在那裏。
火似乎是從放映機放置的入口冒出的，繭倉近一半都燒毀了，屋頂和牆壁給燒得脫落，簷柱房梁等骨架還冒著煙立著。除了屋頂葺的木板、牆壁，和木板地板，繭倉裏空無一物，屋內煙霧翻卷得也不厲害，屋頂浸潤雪水，看不到燃燒的跡象，可火勢卻像止不住似的，從意想不到的地方躥出火苗來。三台抽水機的水慌忙噴射滅火，火星猛地噴濺，冒出黑煙。
那些火星向銀河裏蔓延消散，島村又仿佛自己給銀河托了起來。煙霧在銀河裏流淌，反之銀河傾瀉而下。揭了頂蓋的抽水機的水龍頭搖搖晃晃，形成白蒙蒙的水霧，也仿佛映著銀河的清輝。
駒子不知何時挨了過來，握住了島村的手。島村掉頭看了看她，隻是不言語。駒子望著火的方向，神情認真，微微發燙的臉上，火焰的呼吸輕輕搖曳。島村胸口湧上一股激烈的感情。駒子的發髻鬆亂，喉嚨突出，他突然想用手摸摸那裏，指尖發起顫來。島村的手也溫熱，但駒子的手更燙。不知為何，島村感到離別正在逼近。
入口處的柱子或什麽地方又起了火燒了起來，抽水機的水集中瞄準了那裏，屋頂或房梁就冒出大量熱氣，搖搖欲墜。
人群中有人“啊”的一聲，震驚地屏住了呼吸，一具女人的軀體掉下來了。
繭倉兼作戲院，所以二樓也做了個形式上的觀眾席。說是二樓，但十分低矮，從二樓掉下地，本隻是一瞬間，但時間長得好像足以看清那墜落的身影，也許是因為那不可思議的墜落方式，宛如一具玩偶。她顯然失去意識了。掉到地上也沒有聲響，那裏積了水，沒**起一絲塵埃。新生蔓延的火，和餘燼複燃的火，她就落在中間。
本有一台抽水機斜對著餘燼複燃的火，噴射著弓形的水柱，那前麵突然浮現一具女人的軀體。她就是那樣落下來的。女人的身體在空中是水平的。島村心中一震，刹那間，卻不覺得危險和恐怖，宛如一個超乎現實世界的幻影。僵直的身體在空中墜落，輕盈柔軟，但是，那身影似玩偶般毫無抵抗，失去了求生意誌，自由自在，生與死皆休止了。島村心中閃過一絲不安，擔心的卻是那水平舒展的女人軀體是否頭先著地，腰或膝蓋有無彎折。雖然看似有那樣的跡象，但還是水平落下了。
“啊——”
駒子尖叫著捂住了雙眼。島村目不轉睛地看著。
落下來的女人是葉子。島村是什麽時候知道的呢。人牆“啊”的一聲，震驚地屏住呼吸，和駒子“啊”的尖叫，其實似乎是在同一個瞬間。葉子的腿肚子在地上開始抽搐，也似乎是在同一個瞬間。
駒子的尖叫貫穿了島村整個身體。與葉子抽搐的腿肚子一起，島村直到腳底都冷冰冰地抽搐著，莫名的痛苦與悲哀襲來，他難以負荷，心猛烈地悸動。
葉子輕微的抽搐轉瞬即逝。
比那抽搐更早落在島村眼底的，是葉子的臉和紅色箭羽紋和服。葉子仰天墜落，一隻膝蓋略略上方的下擺翻卷著。撞在地上，也仿佛隻是腿肚子抽搐，失了神誌。不知為何，島村還是感覺不到死，隻仿佛葉子內在的生命即將變形，正在轉化。
葉子墜落的二樓看台木骨架斜了兩三根，在葉子的麵容上方燃燒著。葉子閉上了那雙美麗得刺目的眼睛。下巴前突，脖頸伸著，火光在蒼白的臉上搖搖****。
島村想起，幾年前，他在來這個溫泉鄉與駒子相會的火車上，葉子的麵容中間，閃亮著山野燈火時的樣子，他的心口又發顫了，仿佛刹那間映照出與駒子的這些歲月，莫名的痛苦與悲哀也在其中，使他難以負荷。
駒子從島村身旁飛奔出去，和她尖叫著捂住眼睛幾乎是在同一瞬間，那時，人牆仍震驚地屏著呼吸。
浸了水的黑色灰燼散落滿地，駒子拖著藝伎和服長長的下擺蹣跚其中。她要把葉子抱在懷裏帶回來。那張拚了死勁堅持著的麵孔下，垂著葉子將死的空虛的臉。駒子仿佛在抱著自己的犧牲，或刑罰。
人牆交口揚聲，打破了寂靜，倏地把二人圍了起來。
“讓開，請讓開！”
島村聽見駒子的叫喊。
“這孩子，瘋了，她瘋了！”
駒子的聲音癲狂了，島村想要挨近她，可男人們正從駒子身上把葉子抱開，他被擠得踉蹌了幾步。站穩了腳，抬眼望去，銀河仿佛嘩的一聲，向島村的心坎傾瀉。
[17]此地山家，紅葉未盡，雪將至：淨琉璃《箱根靈驗躄仇討》中，女主人公 初花台詞的一節。
[18]拐：把紡好的線掛在上麵翻卷的工字型工具。