六
穿山袴的姑娘，腰身一扭，把稻束甩上去，爬到高處的男人靈便地接過，捋成兩半，掛在竿上。熟稔的動作行雲流水般地重複著。
駒子把禾台上垂下的稻穗放在手中，像是在估摸著這珍貴之物的分量，沙沙地掂了掂，說道：“多好的稻子，摸著就叫人喜歡，跟去年大不一樣。”說著細起眼睛，像是在玩味稻子的觸感。她頭頂上空低低飛著一群雀鳥，喧鬧翻騰著。
道旁的牆上殘留著一張舊招貼，上麵寫著：“插秧工錢經商議，定為：每日九十錢，包吃，女工六折。”
葉子家也有禾台，搭在略低於街道的花圃後麵，即院子左邊，緣鄰居家白色牆壁生長的柿子樹上，搭著高高的禾台。而花圃和院子的交界處也搭著禾台，與柿子樹的禾台呈直角，禾台下麵一端留了一個可穿過稻子的入口，像是用稻草蓋成一座小屋。花圃裏，枯萎的大麗花和玫瑰前麵，芋頭強悍地張開了葉片。禾台對麵看不見錦鯉的蓮池。
去年駒子住的那間繭倉，窗戶也給遮住了。
葉子憤然低下頭，穿過稻穗下的入口回去了。
“她一個人住在這房子裏嗎？”島村目送著那個微微前屈的背影道。
“未必。”駒子冷冷地道。
“唉，煩死了，不去梳頭了。都怪你多事，弄得她上不成墳。”
“是你固執，不願在墳上遇見她。”
“你不會懂我的心思。過會兒有空了，再去洗頭吧。雖然可能遲些上你那兒，但一定去。”
到了淩晨三點。
拉門“唰”的一聲猛地拉開，像是要被撞飛似的，島村睜開眼，駒子撲通一下倒在他胸口，久久地伏著，說道：“我說來，就一定來，是吧，我說要來，是不是就來了？”氣息狂亂得腹部都一起一伏的。
“你醉得厲害。”
“你看，我說要來，是不是就來了？”
“嗯，你來了。”
“來這裏的路，我看不清，看不清，呼，好難受。”
“你這樣竟還爬得上坡。”
“管它呢，我才不管呢。”駒子一骨碌身子往後仰，島村給壓得透不過氣，試圖站起來，可方才冷不丁給吵醒，腦袋昏沉沉，晃悠悠又倒下了，頭碰到一團熱乎乎的東西，心下一驚，說道：
“你燙得快燒起來了，傻瓜。”
“是嗎？我是個火枕頭，你會燒傷的。”
“真的。”說著，島村閉上眼睛，熱氣沁入頭裏，頓時有種活生生的感覺。駒子呼吸猛烈，令他越發感到一種真實，猶如戀戀不舍的悔恨，隻是平靜地等待著某種複仇。
“我說要來，是不是就來了？”駒子一個勁兒重複著，又說，“我來過了，我回去了，去洗頭了。”
她爬起來，咕嘟咕嘟地喝水。
“你這樣還怎麽回去。”
“我要回去，我有伴兒的，洗澡的用具去哪兒了？”
島村站起身打開燈，駒子雙手捂住臉，趴在席上。
“好討厭！”
駒子穿一件黑領睡衣，內裏夾一件元祿袖衣[13]，花色鮮豔的薄綢夾衣，腰上綁著伊達腰帶，看不見襯衣的衣領，一雙赤腳，連邊緣都泛出醉意，縮著身子遮遮掩掩，顯得怪可愛的。
她像是把洗澡用具丟了出來，肥皂和梳子散落在地。
“給我剪了，剪刀我都拿來了。”
“剪什麽？”
“這個，”駒子手按在頭發後麵，說道，“本想在家剪掉頭繩的，手不聽使喚，想著來這裏讓你給我剪。”
島村撥開女人的頭發，剪掉了頭繩，每剪一處，駒子便把頭發抖落一番，略略平靜了些，又說道：
“現在幾點了？”
“已經三點了。”
“哎呀，這麽晚了？別把我自己的頭發剪了哦。”
“你綁得還真不少啊。”
他揪住的髢[14]發根處散著悶悶的熱氣。
“已經三點了嗎？大概酒桌上回來，我就倒下睡了。我跟朋友約好了，她們才來叫我的，現在準在想，不知道我去哪了。”
“都在等你嗎？”
“一起去泡澡呢，三個人。本來有六桌飯局，隻跑了四桌。下周紅葉季，忙得很。謝謝你了。”說著，她梳著散落的頭發，揚起臉來，格格含笑著，笑容明媚，又說道，“搞不懂，嘻嘻嘻，真怪。”
而後，她又無可奈何地拾起髢發，說道：“不好讓她們久等，我走啦，回家的時候就不過來了。”
“看得清路嗎？”
“看得清。”
可她又踩著了下擺，踉踉蹌蹌。
早晨七點和深夜三點，駒子一天裏兩次都在反常的時間裏偷空過來，島村不由覺得事情不簡單。
旅店茶房們掛門鬆似的，把楓樹枝裝飾在門口，意在歡迎賞楓的客人。
正頤指氣使的那個，是臨時雇用的茶房，常自嘲像候鳥一樣。有些茶房，自綠意透芽至紅葉漫山的這段時間，在這一帶的山中溫泉鄉幹活，冬天便去熱海或長岡等伊豆的溫泉鄉討營生，他也是其中之一，但每年不一定都在同一家旅店。他四處顯擺自己在伊豆繁華的溫泉鄉裏的經曆，一個勁兒地編派這裏旅店待客的不是；搓著手涎著臉招徠客人，一副毫無誠意的乞丐相。
“老爺，您知道木通果嗎？您要嚐嚐嗎？我給您摘。”他對散步回來的島村說，手上楓樹枝條上纏著木通果的藤蔓。
楓樹像是從山裏砍來的，長得直頂屋簷，顏色鮮紅，門口煥然生輝，一片片楓葉也大得驚人。
島村握著冰冷的木通果，驀地望向賬房，隻見葉子坐在爐旁。
老板娘守著銅壺在溫酒，葉子與她相對而坐，對方說句什麽，她便利落地點頭。山袴和和服外褂她都沒穿，隻穿件銘仙綢的居家和服，像是剛漿洗過的。
“是來幫忙的人嗎？”島村漫不經心地問茶房。
“是，托您的福，現在人手不夠。”
“和你一樣吧。”
“是，不過，鄉下姑娘，古怪得很呢。”
葉子好像一直在廚房幫忙，從未上過酒桌。客人一多，廚房裏的女傭們喉嚨扯得老大，卻聽不見葉子那美妙的聲音。負責島村房間的女傭說，葉子有個怪癖，喜歡睡前泡澡時唱歌，他卻不曾聽過。
但是，想到葉子在這個旅店裏，不知為何，島村對叫駒子過來也有些顧忌。駒子對自己的愛慕，他隻覺得徒勞，又對這樣的自己感到虛無，但是，越這樣想，駒子拚命活著的生命力，越如同**的肌膚般親密可觸。他哀憐駒子，也哀憐自己。而葉子的眼睛，仿佛一道光，不經意間就能刺透這些思緒，島村也愛著這個女人。
即使島村不叫，駒子自然還是經常過來。
他去溪流盡頭賞楓時，偶爾經過駒子家門前，她每每聽見汽車響動，想準是島村，飛奔出來，島村卻頭也不回，事後她還說他冷酷無情。隻要她應召來旅店，總要順腳去島村房間，去泡澡也繞道找他。要是有宴會，她就提早一個小時來，在他那一直玩到女傭來叫。她常常在酒席上抽身出來，對著島村的妝鏡台整理麵容，說道：“我這就去幹活，現在想賺錢，走，賺錢，賺錢去。”說著便起身離開。
撥子收納袋啦、和服外褂啦，她總愛把各種小玩意兒拿來擱在他的房間再回去。
“昨晚回去，發現水都沒沸，就在廚房裏瞎忙活，把早上剩下的味噌湯淋到梅幹上吃了，冷冰冰的。早上那家人也不叫我，眼睛睜開都十點半了，本來想七點起床過來的，也沒起成。”
這麽些瑣事，還有從哪家旅店去了哪家旅店，那些酒席上的情況，她也一一跟島村報告。
“我會再來的。”她說著喝口水，站起身，又說道，“也許不來了。三十個人的酒席就我們仨在，忙得抽不開身呢。”
但是，很快她又來了，嚷道：
“真難受，就我們仨應付那三十個人。一個年紀最大，一個年紀最小，我累死了。這幫客人，摳摳搜搜的，準是什麽旅行團的。三十個人至少得安排六個人接待呀。等我喝他一通，嚇唬嚇唬他們再來。”
日日如此，不知將來該如何是好，駒子也實在疲於應付，似乎把身心都掩藏了起來，可她身上那一抹孤獨的風姿，反而使她更顯風情萬種。
“走廊上走路發出響聲，真難為情，輕輕走兩步人家就知道了。一經過廚房，她們就笑說：‘駒姑娘，去茶花廳吧？’沒想到我現在要這麽畏首畏尾的。”
“小地方就是麻煩。”
“大家都知道了呢。”
“那可不好。”
“是呀。要是名聲稍有不好，這小地方我就混不下去了。”雖這麽說，她卻立時揚起臉來，微微一笑道，“不管了，我們這樣的，去別處，也照樣吃得開。”
這口吻真切無羈，靠遺產飽食終日的島村聽來，不禁大感意外。
“真的，去哪賺錢都一樣，用不著想不開。”
她的口吻漫不經心，島村卻聽見女人的心聲。
“所以不管了。也隻有女人，才會真心喜歡一個人。”駒子說著，臉上微微泛紅，伏了下去。
她敞著後頸，後背至肩似展開了一把扇子。白粉濃厚的肉身鼓脹，莫名透著傷感，宛如一麵毛衣，又似獸類。
“如今這世道啊。”島村喃喃道，聲音空洞，他不由打了個寒噤。
但駒子卻單純地道：
“一直都是這樣的。”
又揚起臉來，直愣愣地補了一句：
“你這也不知道嗎？”
她貼身穿的紅色內衣看不見了。
島村正在翻譯瓦雷裏[15]、阿蘭[16]，以及俄國舞蹈鼎盛時期法國文人的舞蹈評論，打算自費出版少量的精裝版。這些書對日本當今舞蹈界毫無用處，反而令他感到安心。拿自己的工作自嘲，也算得一種驕縱的樂趣吧。他或許從中構築起一個可悲的夢幻世界，甚至不必急於出去旅行了。
他細細觀察了昆蟲死前掙紮的樣子。
秋意漸濃，死在他房間席上的蟲子越來越多。翻過翅膀的堅硬蟲子，已起不來了。蜜蜂爬爬跌跌，再爬兩步就倒下了。它們隨季節變換，自然地寂寂死去，可湊近一看，那腳和觸須還微微發顫，苦苦掙紮著。對於那些小小的死亡之地，八張席大的房間看著實在過於遼闊了。
島村手指拈著屍骸，打算丟掉，有時突然想起留在家裏的孩子們。
有些蛾子，原以為會永遠駐留在窗戶鐵絲網上，其實是死了，枯葉般散落了。也有自牆上墜落的，島村拈起放在手上，為何生得如此美麗呢？他想。
防蟲的鐵絲網也給卸下了，蟲鳴驟然冷落。
縣境群山鏽色更深，夕陽之下，泛著礦石般澀滯的冷光，賞楓旺季，旅店正熱鬧。
“今天估計來不了了，當地人開的宴會。”駒子也拐來島村房裏，去了片刻，大廳裏傳來太鼓的聲音，還有女人在銳聲叫嚷，一片喧鬧中，近處不經意間響起清澈的聲音。
“打擾您了，打擾您了。”是葉子在喊。
“您好，這是駒姐給您的。”
葉子立在那兒，一副郵差模樣，她伸出手來，可又慌忙跪了下去。島村展開那張折紙，轉眼葉子已不見了。一句話也沒能說上。
“現在正鬧得歡，喝酒。”手紙上隻歪歪扭扭這麽一句。
但是，沒過十分鍾，駒子腳步零亂地衝進來，說道：
“方才那孩子送什麽來了嗎？”
“來了的。”
“是嗎？”說時，她高興地眯起一隻眼，說道，“嗬，真高興。我說去要酒喝，就抽身出來了。給茶房逮住，罵了我一頓。酒真好，管它挨罵，管它腳步聲，我全不在乎了。哎呀，糟糕，一來這兒，忽然醉起來了。我去幹活了。”
“你連手指頭都紅通通的。”
“唉，都是為了賺錢。那孩子說什麽了？嫉妒心強得可怕，你知道嗎？”
“誰？”
“會被殺死的。”
“那姑娘也在幫忙吧。”
“端了酒壺來，站在走廊的陰影裏，死死盯著我，兩眼閃著光。你喜歡那種眼神，是吧？”
“她準是看著覺得下流吧。”
“所以我寫了這個交給她呀。想喝水，給我水。沒給人騙到手，誰下流還不知道呢。我醉了嗎？”她歪身坐在妝鏡台前，抓著兩端，對鏡一瞧，隨即理了理下擺出去了。
半晌，宴會似已結束，喧囂驟散，遠遠傳來瓷盞碰擊的聲音，駒子可能也被客戶帶去別的旅店，參加下半場宴會了，正這麽想著，葉子又把駒子的折紙送了來。
“山風館不待了，接下來去梅花廳，回家前去看你，晚安。”
島村略略難為情地苦笑道：
“謝謝你，你是來幫忙的？”
“嗯。”葉子點點頭，霎時，那美麗的目光銳利地瞥了島村一眼，島村莫名有些狼狽。
此前多次遇見她，每每令他心神激**，現在這姑娘若無其事地坐在他麵前，使他異常不安。她那過分認真的神情，仿佛總有什麽不同尋常的事發生似的。
“好像很忙啊。”
“嗯，但是，我什麽忙也幫不上。”
“我見了你許多次了。最早是在照料那個人回來的火車裏，你托站長關照弟弟，記得嗎？”
“嗯。”
“聽說你睡覺前會在澡堂裏唱歌？”
“哎喲，太不像話，真難為情。”那聲音美得驚人。
“感覺你的事，我全都知道呢。”
“是嗎，聽駒姐說的嗎？”
“她不會說的，甚至不喜歡提到你。”
“是嗎？”葉子輕輕別過臉去，說道，“駒姐人很好，但太可憐了，您一定要待她好。”
這句話一陣風似的掠過，話音尾端還微微發著顫。
“可是，我什麽也給不了她。”
葉子像是渾身都要顫抖起來，島村仿佛強光逼近，忙錯開她的目光，笑著道：“也許我該早些回東京去吧。”
“我也要去東京。”
“什麽時候？”
“什麽時候都行。”
“那我回去的時候帶上你吧。”
“嗯，回去請帶上我。”她滿不在乎地道，聲音卻認真，島村驚訝。
“隻要你家裏人同意。”
“我家裏隻有弟弟，去鐵路工作了，我自己可以決定。”
“東京有地方投靠嗎？”
“沒有。”
“和她商量過嗎？”
“駒姐嗎？我恨她，不會告訴她。”
葉子說著眼圈微濕，許是不那麽緊張了，仰臉看了看島村，他對她感到一種奇怪的魅力，可不知為何，反而蠻暴地燃起對駒子的愛。他甚至覺得，跟一個身份不明的姑娘私奔似的回去，對於駒子，仿佛是一種激烈的謝罪方法，又如同某種刑罰。
“就這麽跟一個男人走，你不怕嗎？”
“為什麽怕？”
“你連去東京在哪裏落腳，做什麽，都沒想清楚，不危險嗎？”
“就我一個女人，總過得下去呀。”葉子說話的尾音優美地上挑，注視著島村道，“你可以雇我做用人嗎？”
“說什麽，做用人？”
“其實我也不願意做用人。”
“之前在東京，你做的什麽？”
“護士。”
“去了醫院或學校嗎？”
“沒有，隻是這麽想而已。”
島村又想起葉子在火車上照料師傅兒子的樣子，原來那份認真勁兒裏，也包含了她的誌願，不由得微微一笑。
“那你這次也是想學習當護士是吧？”
“我不會再當護士。”
“這麽不靠譜可不行啊。”
“哎喲，什麽靠不靠譜的，我不喜歡嘛。”葉子不以為然地笑了。
那笑聲同樣清澈得近乎悲涼，因此聽起來不帶憨癡，卻徒然叩在島村的心弦上，悠悠消散了。
“有什麽好笑的。”
“因為我隻照料一個人。”
“唔？”
“我再也做不到了。”
“是嗎。”島村又冷不防挨了一句，隻靜靜地說道，“聽說你每天都去蕎麥田下麵上墳。”
“嗯。”
“你這輩子，都不會再照料其他病人，給其他人上墳了？”
“不會。”
“那你竟還離得開那座墳，跑去東京？”
“哎呀，對不起。請帶我去吧。”
“駒子說，你嫉妒心很強呢。那個人不是駒子的未婚夫嗎？”
“行男？不是，不是的。”
“你為什麽恨駒子呢？”
“駒姐？”葉子說時，仿佛在喚著眼前的人似的，眼睛忽閃忽閃地釘住島村，說道，“請您一定要待駒姐好。”
“我什麽也給不了她的。”
葉子淚水奪眶而出，捏住落在席上的小飛蛾，一麵抽噎著道：“駒姐說我快瘋了。”說完，驀地離開了房間。
島村打了個寒噤。
他打開窗，正要丟掉葉子殺死的蛾子，卻瞧見醉醺醺的駒子微微彎著腰，逼著客人在猜拳。天空陰沉沉的。島村去了室內池子。
葉子領著旅店的孩子，去了隔壁的女賓池子。
她給孩子脫去和服，為她洗澡，言語親切至極，仿佛一個天真爛漫的母親甜美的聲音，惹人喜歡。
而後，那個聲音唱了起來。
……
……
屋後瞧一瞧
梨樹有三棵
杉樹有三棵
總共有六棵
烏鴉在下麵
做了個窩窩
麻雀在上麵
做了個窩窩
蟋蟀在林中
為啥唧唧叫
阿杉去掃墓
哪個朋友墓
一座一座又一座
葉子孩子氣地唱著這首拍球兒歌，音調歡快活潑，島村恍惚覺得，她簡直與剛才判若兩人。
葉子和孩子嘰嘰咕咕說個不停，上了浴池，那如笛聲清脆的聲音似仍在那裏悠悠**漾，玄關斑駁而黑亮的木地板上，斜擱著一把桐木三味線琴盒，寂寂的，如同秋日的深夜，島村不禁心生向往，念了念琴主的藝伎名字，這時，駒子來了，她身後傳來清洗餐具的聲音。
“看什麽呢？”
“這個人是住客嗎？”
“誰？哦哦，這個？傻瓜呀你，誰會成天帶著這玩意兒到處跑。沒準放了好幾天呢。”正笑著，她突然痛苦地喘息著，閉上眼睛，鬆開下擺，歪在島村身上。
“哎，你送我回去吧。”
“不用回去了吧。”
“不，不行，我要回去。當地人辦的這次宴會，大家都去下半場玩了，光剩我一個。這裏要是有酒席倒還好說。朋友們回去了要是邀我泡澡，到時我不在家，那可不像話。”
駒子醉得不成樣子，卻還能穩步走下陡坡。
“是你弄哭那孩子的吧。”
“話說回來，她是有點瘋瘋癲癲的。”
“你那麽看待她，有意思嗎？”
“不是你說的嗎，好像是想到你說她快瘋了，都氣哭了。”
“那還差不多。”
“沒過十分鍾，她就在池子裏美滋滋唱起歌來了。”
“泡澡時唱歌是那孩子的怪癖。”
“她認真拜托我，讓我一定待你好。”
“蠢丫頭，可是，這種事你也不必吹噓給我聽吧。”
“吹噓？每次提到那姑娘，不知怎的，你總要鬧別扭。”
“你想要那孩子嗎？”
“你說的什麽話。”
“不是跟你開玩笑。每次見到那孩子，不知怎的，我覺得她遲早會變成我的負擔。你要是喜歡那孩子，就好好待她吧，你一定也是這麽想的。”說著，駒子手搭在島村肩上，依偎著他，驀地又搖搖頭，說道，“不對，要是落在你手上，那孩子也許就不會發瘋了。你可以把我的負擔帶走嗎？”
“你別胡說八道了。”
“你以為我在說醉話？那孩子要是能在你身邊受你疼愛，我也就能安心在這座山裏墮落下去了，痛痛快快的。”
“喂！”
“不要管我。”說著，她快步小跑著逃開，咚的一聲撞到防雨板上，那是駒子的家。
“他們以為你不回來了。”
“不，我能開。”
從底下抬著拉起，門吱吱軋軋地開了，駒子囁嚅道：
“坐會兒再走。”
“可都這個點了。”
“他們都睡了。”
島村到底有些膽怯。
“那我送你回去。”
“不要了吧。”
“不行。你都沒見過我現在的房間。”
進了後門，隻見裏麵的人橫七豎八地睡著。一溜的被褥，上麵的木棉花紋和這一帶村民穿的山袴上的一樣，已褪了色，硬邦邦的。暗沉沉的燈光下，主人夫婦和一個十七八歲的姑娘，還有五六個娃娃，各自臉朝不同方向睡著了。貧寒中潛伏著堅韌的力量。
[13]仿元䘵年間流行的綴金銀絲花紋的窄袖和服。
[14]髢：女人頭發上接的假發。
[15]瓦雷裏：PaulValery（1871—1945），法國詩人、批評家。此處指的《舞蹈 論》可能是他的《靈魂與舞蹈》（LamouretlaDance）或《德加·舞蹈·素 描》（Degas，Dance，Dessin）。
[16]阿蘭：Alain（1868—1951），法國思想家、文學家。並未寫過舞蹈專著， 但在各類文章中提及過舞蹈。