五
臨別東京前，妻子囑咐他，正是飛蛾產卵的季節，記得別把衣服一直掛在衣架或牆壁上。到旅店時發現果不其然，六七隻米黃色的大飛蛾，釘在旅店房間簷頭掛著的裝飾燈上。隔壁三張席的房間裏，衣架上也停著一隻身小肚大的飛蛾。
窗戶上還掛著防蟲的鐵絲網，一隻飛蛾靜靜地駐留其上，紋絲不動。小羽毛般的檜皮色觸角突著，翅膀卻是近乎透明的淡綠色，與女人的手指一般長。它對麵縣境連綿的群山，已經給夕照暈染出秋意，這一點淡綠宛如死寂，隻前翅後翅交疊的部分綠意濃烈。秋風拂來，那雙翅膀似薄紙般輕輕搖晃。
島村疑心它是否活著，站起身，隔著鐵絲網用手指彈了一彈，飛蛾一動不動；揮拳一捶，飛蛾倏地似落葉悠悠墜落，半道輕盈地飛了起來。
定睛一看，對麵的杉樹林前麵，無數蜻蜓翩翩飛舞，宛如蒲公英的絨毛在飄**。
山麓的河流仿佛自樹梢流淌而出。
半山腰上盛開著像是胡枝子的花，銀光閃閃，島村饒有趣味地望著。
他從旅店的室內浴池出來，見門口坐著個俄國女人。島村想，居然跑到這種窮鄉僻壤來了，過去一看，賣的都是些稀鬆平常的日本化妝品和發飾等。
俄國女人似是四十出頭了，臉上滿是細紋，有些髒汙，肥圓的脖子，露出來的部分白得發膩。
“你是哪裏來的？”島村問道。
“哪裏來的？我，哪裏嗎？”她不知如何回答，一麵收拾攤子，一麵若有所思。
她的裙子像卷了條髒汙的布，已失了洋裝韻味。她大概在日本待慣了，背著大包袱兀自離開了，腳上倒還穿著鞋。
一同目送女人遠去的老板娘邀島村去了賬房，爐旁坐著個身材高大的女人。女人提著下擺立起身，穿著一件印有家徽的黑禮服。
島村記得這個藝伎，滑雪場的宣傳照上，她穿著陪酒時的和服，套著木棉山袴，踩在滑雪板上和駒子並肩站著。是一個風儀端方的豐腴婦人。
旅店老板把火筷子架在爐上，烤著橢圓形的大饅頭。
“您要不要來一個？人家送的，嚐嚐看？”
“剛才那位引退了嗎？”
“是的。”
“是個不錯的藝伎啊。”
“到年限了，來辭行的，先前紅得很呢。”
島村吹了吹熱乎的饅頭咬上一口，皮硬硬的，有股陳味兒，略略發酸。
窗外，夕陽照在鮮紅的熟柿子上，仿佛會直射到竹筒吊鉤上來。
“那麽長，是狗尾巴草吧。”島村驚奇地望著坡道，一個老婆婆背著一串長穗，比她身長兩倍有餘。
“不，那是茅草。”
“茅草？是茅草嗎？”
“鐵道部辦溫泉展覽會的時候，修了間休息室還是茶室，房頂鋪的就是這裏的茅草。聽說有位東京的客人，把那間茶室整個兒原封不動買走了呢。”
“原來是茅草，”島村又自顧自地喃喃道，“所以山上開的是茅草，我還以為是胡枝子花。”
島村從車上下來時最先映入眼簾的，就是這座山上的白花。洋洋灑灑地盛放著，從陡峭的半山腰直到山頂，銀光熠熠，宛如灑落山體的秋日陽光，使他情不自禁。他原以為那是白色胡枝子花。
近前再看，悍然生長的茅草，與依憑遠山的傷感之花迥然不同。背草的女人們整個兒地給那巨大的花束掩住了，行進時沙沙蹭著坡道兩旁的石牆，草穗堅韌。
回到房間，開著十燭光燈的前廳昏沉沉的，那隻肥碩的飛蛾在黑漆的衣架上產了卵，正踱著步。簷頭的飛蛾也吧嗒吧嗒朝裝飾燈上撞。
日間蟲鳴不斷。
駒子來得稍晚了些。
她立在走廊，正正對著島村，盯著他道：“你來做什麽，來這種地方做什麽？”
“來見你。”
“胡說。東京人都愛撒謊，真討厭。”
又坐下來，柔柔地沉聲道：
“我不想再送你走了，心裏不是滋味。”
“嗯，這次我會不辭而別。”
“別，我是說我不會送到車站。”
“他怎麽樣了？”
“死了。”
“在你送我的時候嗎？”
“那是兩碼事。我沒想到送別是那麽令人難過。”
“嗯。”
“你二月十四日是怎麽回事？騙子，叫我好等。我再也不會信你了。”
二月十四日是趕鳥節[8]，一個雪國風情的兒童節日。村裏的孩子們至少提前十天就穿著高筒草鞋把雪地踏實，切出約莫二尺的雪板，堆疊成一座雪堂，雪堂有一丈六七尺見方，一丈多高。十四日那夜，孩子們把家家戶戶驅邪的稻草繩搜羅來，在雪堂前燃起紅彤彤的篝火。這村子的新年是二月一日，所以稻草繩還未摘除。孩子們攀上雪堂頂，推搡玩鬧，唱趕鳥歌，再鑽進雪堂點亮燈火，待著直到天亮。到十五日破曉，又會在雪堂頂唱起趕鳥歌。
大概因為那恰好是雪下得最深的時候，島村先前便與駒子約好，到時來看趕鳥節。
“我二月份去了趟老家，把生意都歇了。以為你準來，趕著十四號回來的。早知道我就多照看照看她了。”
“誰生病了？”
“師傅去了港町，染上了肺炎。我正好在老家，接到電報，就去照看她了。”
“痊愈了嗎？”
“沒有。”
“不好意思。”島村像是在為自己失約道歉，又像是在哀悼師傅的死。
“不會。”駒子突然乖巧地晃了晃腦袋，拿手帕擦拭著桌子，說道，“蟲子真多。”
小飯桌上，席子上，落了一把一把的小飛蟲，好幾隻小飛蛾繞著電燈飛舞。
鐵絲網外麵也散著好幾種不知名的蛾子，疏疏落落，飄浮在澄澈的月光中。
“胃好痛，好痛。”駒子說著猛地兩手抄進腰帶，伏在島村膝上。
她衣領敞開著，露出搽著厚厚白粉的脖頸，上麵霎時落下一群比蚊子還小的蟲子，有的頃刻死去，不再動彈了。
駒子後腦勺兒根部比去年肥圓了不少。已經二十一了，島村心想。
一陣微溫的濕意在他膝上泛開。
“賬房那人笑嘻嘻叫我‘駒姑娘，快上茶花廳看看去’，真討厭。我坐火車送別大姐回來，想舒舒服服睡一覺，說這裏來了電話。我嫌麻煩，本不想來的。昨晚喝多了，是聚餐給大姐踐行。賬房那邊一個勁兒地笑，原來是你。都一年了啊。你一年來一次？”
“那饅頭我也吃了。”
“是嗎？”駒子直起身子，隻壓在島村膝上的部分泛了紅，神情驀地流露出稚氣。
她說自己給那位年長的藝伎送別，直送到下下個火車停靠的町。
“真沒意思，從前辦什麽事都很齊心，現在各幹各的，都隻顧自己。這裏也變化很大，新來的淨是些合不來的人。菊勇大姐一走，我就孤單了，以前什麽事都聽她的。她在這裏最吃得開，從沒少過六百支[9]香的，家裏都拿她當寶貝呢。”
島村問她，那菊勇說到年限了要回鄉，可是要回去成家，還是繼續做些風俗生意。
“大姐也是個可憐人。先前嫁人沒嫁成，才來的這裏。”駒子說到這裏，言語支吾，猶猶豫豫地，又望向月光下的層層梯田，說道：
“你看，那坡上，半道新蓋了間房子。”
“是那家叫菊村的小飯館？”
“嗯，原本她是要去那家鋪子的，可大姐自作自受，竟吹掉了。這事鬧得滿城風雨，難得有人給她蓋了個房子，臨要搬進去了，她卻把對方蹬了。她是另有相好的，打算嫁給他，卻又遭了騙。迷上一個人，竟會那樣嗎？那相好的溜了，她也覆水難收，不可能再去要那鋪子，也沒臉在這裏混下去，隻能去別處討營生了。想來真是可憐，我們雖不清楚，但她有過不少人的。”
“相好的男人嗎？有五個沒有？”
“也許吧。”駒子含笑道，倏地側過臉，又說道，“大姐也是個軟弱的人，膽小鬼。”
“她也身不由己吧。”
“不是嗎？相好一陣子，又算得了什麽。”她垂著頭，拿發簪搔了搔頭，說道，“今天去送行，心裏真不是滋味兒。”
“那給她蓋的鋪子呢？”
“那人的正妻來掌管了。”
“正妻竟會來開飯店，有意思。”
“有什麽辦法，本來都置辦齊全，隻等開張了，那正妻就帶著孩子全搬了過來。”
“家裏怎麽辦？”
“說是隻留老奶奶一個人在家，那男人雖是窮苦人出身，卻愛折騰這些，倒也有趣。”
“是個浪**子啊，年紀不小了吧。”
“還年輕呢，三十二三吧。”
“是嗎？那妾室反倒比正妻年紀還大了。”
“她們一樣，都是二十七歲。”
“菊村指的是菊勇的菊吧？他太太就那麽接管了？”
“招牌都掛出去了，總不能再換。”
島村攏了攏衣領，駒子起身去關窗戶，一麵道：
“大姐對你也很清楚，今天還說呢，說你來了。”
“我在賬房見她來辭別。”
“說什麽了嗎？”
“我能說什麽？”
“你懂我的心情？”駒子把剛剛合上的紙拉窗又輕輕拉開，身子整個兒地癱在窗沿似的坐下了。半晌，島村道：
“這裏的星光與東京全然不同，像浮在天上似的。”
“倒也未必，隻因有月亮。今年的雪真大啊。”
“好像火車都不時停運。”
“嗯，嚇人得很。汽車也比往年晚了一個月，五月才通車。滑雪場不是有家小賣店嗎，那二樓給雪崩壓塌了，樓下的人全不知道，聽聲音不對勁兒，以為是廚房老鼠在鬧騰，過去一看什麽事也沒有，等上了二樓，滿屋是雪，擋雨板那些全給雪卷走了。雖然隻是山體表層的雪崩，可廣播添油加醋，嚇得滑雪的客人都不敢來了。今年我本不打算滑了，去年年底把滑雪板都送了人，可還是滑了兩三次，我是不是很奇怪？”
“師傅去世了，你這段時間怎麽過的？”
“少操心別人的事吧，二月份我可是好好地待在這裏等你呢。”
“你既然回了港町，寫信告訴我不就好了。”
“我才不呢，可憐兮兮的，我不要！那種假模假式，無所謂你太太看見的信，我才不寫，多可悲。我犯不著因為顧忌而撒謊。”
駒子連珠炮似的開口，激憤不已。島村點了點頭。
“你別坐在蟲子堆裏了，把燈關了就好。”
皓月當空，連女人耳朵的輪廓都凹凸分明，清輝瀉進屋內，席子寒陰陰的。
駒子朱唇柔滑，宛如一彎纖美的水蛭。
“討厭，讓我回去。”
“你還真是一點沒變。”島村側著頭，湊近了，看她顴骨略略突起，顯得有些滑稽的圓臉。
“大家都說，我和十七歲來這裏的時候一點沒變。日子也是一個樣。”
她依舊有著北國少女的鮮亮紅潤，膚如凝脂，帶點藝伎風情，給月光拂過，透出鮮貝殼般的光澤。
“不過，我住處變了，你知道嗎？”
“是在師傅去世後嗎？你已經不住在繭倉了吧，現在住的是正式置屋[10]？”
“正式置屋？對呢，我還在店裏賣些點心和香煙，還隻我一個人，這次我是正式受雇於人，夜裏還點蠟燭看書呢。”
島村抱著胳膊笑了，她又道：
“裝了電表[11]，不好浪費人家的電。”
“原來如此。”
“不過這家人對我可好了，我都想，這還算是給人做工嗎，孩子要是哭，老板娘怕吵我，便背到外邊去了。事事都還順心，就床鋪得不平整，怪不舒服的。回來晚了，他們便給我鋪好了。可不是褥子歪了，就是被單皺巴巴的，看著我都難受，不過總不好自己再鋪一遍，都是人家的好意。”
“你要是成了家，準是勞碌命。”
“都這麽說，生來如此吧。店裏四個小孩，弄得亂七八糟，我一整天跟在他們後邊收拾，明知道收拾了也還會亂，可我還是看不過眼，沒法放著不管。隻要有條件，我還是想把日子過得清清爽爽。”
“是呢。”
“你懂我的心情？”
“我懂。”
“你懂你就說說看，你說說看啊，”駒子突然激動地頂了上來，“你看吧，說不出來了吧，光會騙人，你這種遊手好閑，隨隨便便的人，不會懂的。”又沉聲道，“真悲哀，我這傻子，你明天就回去吧。”
“你這樣咄咄逼人，我怎麽說得清楚？”
“有什麽說不清楚的？你就是這點不好。”駒子又無助地哽住了嗓子，但是，她靜靜地閉上眼，仿佛明白，島村應該能夠體會她的感受，又說道，“一年一次也好，隻要我還在這，你就一年來一次，好嗎？”
她說自己受雇期限是四年。
“回老家的時候，我怎麽也沒想到自己會再幹這行，滑雪板都送了人，唯一幹成的事，也就是戒煙了。”
“確實，你之前抽得厲害。”
“嗯，陪酒時客人給我的，我就悄悄收進袖子，有時回家一看，還掏出好幾根呢。”
“四年還是長啊。”
“轉眼就過去了。”
“好暖。”駒子挨過來，島村順勢把她抱起。
“我生來就暖。”
“現在早晚天也涼了。”
“我來這裏已經五年了。起初住在這裏心裏還發怵呢。火車開通前，這裏可真寂寞啊，自打你上這裏來，也已經三年了。”
島村心想，自己不到三年來了三次，但每次，駒子的境遇都不一樣。
幾隻紡織娘突然嘶嘶銳鳴。
“真討厭。”駒子說著從他膝上起身。
北風襲來，鐵絲網上的蛾子齊齊飄飛。
看似半睜著烏黑的眸子，其實是閉合著的濃密睫毛，島村雖知道這點，還是湊近細細瞧了瞧。
“煙不抽了，倒還胖了。”
肚子肥了一圈。
分離時不可捉摸的種種，挨近了，頃刻間那份親密就回來了。
駒子把手掌輕輕覆在胸上，說道：
“一邊大了。”
“傻瓜，是那人的怪癖吧，隻揉一邊。”
“哎喲，討厭，胡說，你這人真討厭。”駒子驀地變了臉色。島村想起來，是這麽回事。
“下次叫那人兩邊平均些。”
“平均些？你說平均些？”說著，駒子柔柔地把臉挨過來。
這房間雖在二樓，房屋四周蛤蟆聲環繞，不是一隻，像是有兩三隻都在跳來跳去，久久地叫喚著。
從室內池子裏上來，駒子又說起自己的身世，聲音安適平靜。
第一次來這裏檢查身體，她以為和雛伎時一樣，隻脫到胸部，還給人笑話，之後又哭了鼻子。連這些事她都說了。島村問什麽，她便答什麽。
“我那個非常準，每月都提前兩天來。”
“不過，對陪酒不妨礙吧。”
“嗯，怎麽你這也知道？”
溫泉暖身，她每天都去知名的溫泉裏泡澡，新舊溫泉兩地陪客，中間也要走上一裏地，加上住在山裏熬夜少，所以身子是健碩了，不過腰肢纖柔，這在藝伎也是常見，正看窈窕，側看厚實。能引得島村不遠千裏奔赴而來的女人，自有其惹人憐愛之處。
“我這樣的，是不是不能有孩子呢？”駒子認真問道。她是說，假使隻和一人交往，不就等於夫妻了。
島村這才第一次知道駒子有這麽個人，說是十七歲那年至今持續了五年。島村之前就詫異駒子為何那樣無知和不知戒備，自此才明白了。
駒子說，為她贖了雛伎之身的人去世後，她回到港町，這個人便與她來往，也許是這個緣故，她從始至終都不喜歡他，總對他隔著一層。
“能持續五年，他也算不錯了。”
“我有兩次機會可以離開他，一次是開始在這裏當藝伎，一次是從師傅家換到現在的住處。但是，我太軟弱了，真是太軟弱了。”
她說那人在港町，因為不方便她待在那裏，師傅要回這個村子時，他就順帶把她托付給了師傅。他人很好，可從未擁有過她的身子，也是可悲。他們年齡相差大，所以他隻偶爾過來。
“我常想，怎麽才能斷了這段關係，幹脆**一回。我真這麽想。”
“**可不好。”
“**不了，我這性子做不到，我很愛惜自己的身子的。隻要肯幹，四年的期限可以縮短到兩年，但我不勉強自己。身子要緊。要是勉強自己多做些，應該可以拿到很多香吧。我是有受雇期限的，雇主不虧本就行。借的本金按月算是多少，利息是多少，稅金是多少，還有自己的夥食費也算進去，就知道能賺多少了，再多的，沒必要勉強自己去幹。有些應酬煩得很，我就盡快抽身走。不是熟人指定要我，旅店也不會夜裏很晚打電話來的。錢花起來就沒有個頭的，開心賺點就行了。借的本金已經還了大半，剩下不到一年就還清了。可每月零花，這這那那的，也要三十円[12]呢。”
她說一個月賺上一百円就夠了，上個月賺得最少的人得了三百支香，六十円。駒子上座數九十幾，是最多的，一場自己拿一支，雇主雖吃些虧，但很快就會陸陸續續回本的。這個溫泉鄉裏，因債台高築而延長雇傭期限的是一個也沒有。
翌日早晨，駒子還是很早就醒了，她說：
“我夢見和插畫師傅一起打掃這個房間，然後就醒了。”
妝鏡台搬到了窗邊，上麵映著漫山紅葉，秋日陽光在鏡中依舊明亮。
點心店的姑娘把駒子的換洗衣服送了來。
來人不是葉子，那個在隔扇陰影處喊著“駒姐”，聲音清澈得近乎悲涼的姑娘。
“那姑娘怎麽樣了？”
駒子睃了島村一眼，說道：
“天天上墳。你看，滑雪場下麵，有塊蕎麥田吧，開白花的那裏，左邊不就是墓嗎？”
駒子回去之後，島村也去村裏散步。
白色牆壁下，一個女孩子穿著嶄新的朱紅色法蘭絨山袴，在拍皮球。一派秋日風情。
古色古香的房屋很多，看著像是古代大名途經此地的遺跡。房簷很深，二樓的紙窗隻有一尺來高，又長又細，簷頭垂著茅草簾子。
土坡上種了一道絲芒當籬笆，正盛放著桑染色的花，株株細葉披散，宛如優美的噴泉。
在路旁向陽處鋪上稻草席捶打豆子的，就是葉子了。
小豆子似一星星光點，從幹枯的豆皮裏迸出。
許是套著頭巾，她沒看見島村。葉子把山袴撩到膝頭，打著小豆子，一麵唱著歌，那聲音清澈得近乎悲涼，四下裏悠悠**漾。
蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀在山上叫喚
金琵琶、金鍾兒，還有紡織娘
有一首歌謠是這麽唱的：晚風中的大烏鴉，快快飛出杉樹林。從窗口俯瞰，杉樹林前今天也有一群蜻蜓飛舞。暮色漸升，它們也像著了慌，飛得更快了。
出發前，島村在車站小賣店瞧見新出版的這一帶山景的宣傳手冊，便買了來。隨手翻了翻，發現裏麵提到，從自己房間眺望的縣境群山中，有一座山臨近峰頂處，一條穿過美麗池沼的小路上有一片濕地，那裏各種各樣的高山植物百花齊放，爭奇鬥豔，夏天還有紅蜻蜓翩翩飛舞，悠悠落在遊人的帽子上，手上，甚至有時還在鏡框上停留，悠遊來去，與城市裏飽受欺淩的蜻蜓有天壤之別。
然而，眼前這群蜻蜓像是被追逐著，仿佛害怕夜幕尚未降臨，就給黑沉沉的杉樹林吞沒了。
遠山夕照，霞光自頂峰披灑下來，鮮明可見。
“人類真是脆弱啊，聽說摔得粉身碎骨，換作熊，從更高的岩石上掉下來也毫發無傷的。”島村想起今晨駒子說的話。她指著那座山，說那片岩石**的地方又有人遇難了。
假使人也像熊一樣，有著堅硬厚實的毛皮，感官知覺必定大不一樣。人類彼此喜愛細嫩光滑的皮膚。島村這樣想著，一麵眺望暮色山景，心中感傷，一點一點，懷念起人體的觸感溫度。
“蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀……”早在晚飯時，就有藝伎彈著差勁的三味線唱過這首歌謠了。
山景宣傳冊上對於登山路徑、日程、住宿、費用等隻略略帶過，反倒引人遐想；島村邂逅駒子，也是在殘雪未消，綠意透芽的山中徒步，再下來這個溫泉鄉的時候；遙望著自己踏足過的山，想如今秋高氣爽，正宜登山，心已給山擭去了。無所事事的他費勁爬山，並不為著什麽，隻讓人覺得徒勞，可也因此才顯出一種超乎現實的魅力。
遙遙相隔時，對駒子思念不已，可挨得近了，不知是心中安寧，還是如今對她的身子已過分熟悉了，自己渴望人體的溫度與觸感，還有山的**，一切都恍然如夢。也許是駒子昨夜留宿，離去不久的緣故。但是，一個人靜靜地坐著，心中的期待便翻湧不停，像是不叫駒子也會來似的。聽著郊遊的女學生們年輕喧鬧的聲音，島村困意漸起，便早早睡了。
片刻後，秋雨一陣風似的飄灑而過。
翌日清晨，島村睜開眼，駒子就端坐在桌前看書，身上穿著銘仙綢的居家和服。
“醒了？”她靜靜地道，望向島村。
“怎麽回事？”
“你醒了？”
島村困惑，駒子什麽時候過來留宿了？他一麵在睡鋪周邊四下裏張望，一麵拾起枕頭上的鬧鍾，才六點半。
“這麽早啊。”
“女傭都來換過炭火了。”
鐵壺上水汽升騰，透著清晨的氣息。
“快起來啦。”駒子起身過來，坐在他的枕邊，儼然一副居家婦女的派頭。島村伸了個懶腰，抓過女人膝上的手，擺弄著她手上彈琴留下的繭。
“好困，天剛發亮嘛。”
“你一個人睡得可好？”
“挺好。”
“你還是沒有把胡子留起來。”
“哦對了，先前臨別時，你提過這事，叫我留胡子。”
“反正你都忘了，無所謂了。你總是刮得幹幹淨淨，青青綠綠的。”
“你還不是一樣，卸了白粉，臉上也跟剃刀刮過似的。”
“臉蛋嗎？好像又胖了。你皮膚白皙，睡覺時沒胡子看著真怪，圓圓的。”
“看著柔和，不好嗎？”
“看著不可靠。”
“你可真是，還盯著我瞧個沒完啊。”
“對呀。”駒子微微一笑，點了點頭，驀地又撲哧一聲笑出來，不經意間握著他手指的手也用上了力，又說道，“我躲在衣櫥裏，女傭一點沒發現。”
“什麽時候？什麽時候躲進去的？”
“剛剛呀，女傭端火過來的時候呀。”
她回想當時的情景，笑個不停，倏地臉一直紅到耳根，便掩飾似的，拿起被腳扇著，說道：
“起來，快起來。”
“冷呀。”島村抱著被褥，說道，“店裏人都起來了？”
“不曉得，我從後邊上來的。”
“後邊？”
“我從杉樹林那裏爬上來的。”
“那裏有路過來嗎？”
“路是沒有，但很近。”
島村驚訝地看著駒子。
“沒人知道我來了，廚房有動靜，但大門還沒打開呀。”
“你又起這麽早。”
“昨晚睡不著呀。”
“你知道下雨了嗎？”
“有嗎？那邊的大葉竹濕淋淋的，原來是雨淋的。我回去了，你再睡個回籠覺吧。”
“我起來了。”島村握著女人的手，一翻身出了被窩。他徑直走到窗邊，往下一望，女人爬上來的那個位置灌木茂盛，悍然生長。那裏是與杉樹林相接的山丘半道，窗下的菜田裏種著蘿卜、番薯、大蔥、芋頭等家常蔬菜，似是受了朝陽眷顧，菜葉的顏色才分明顯出不同來。
在通往溫泉池子的走廊上，茶房正給水池裏的錦鯉投食。
“像是冷了，吃東西不起勁了。”茶房對島村說道，望了半晌水麵漂浮著的魚食，那是蠶蛹曬幹了碾碎的。
駒子清清爽爽地坐著，對從池子裏上來的島村道：
“這裏這麽安靜，要不做做針線活兒吧。”
屋裏剛打掃過，略略陳舊的席子上，秋日的陽光濃冽。
“你會做針線活兒？”
“沒禮貌，那麽多兄弟姐妹，我幹得最多呢。回想起來，我長大前，家裏日子正苦呢。”她自言自語似的說，驀地又放開了喉嚨道，“剛才女傭一臉奇怪，問我什麽時候來的。總不能再在衣櫥裏躲個兩三次吧，頭疼，我回去了，忙得很。我睡不著，本來想去洗頭的。得早上早早洗了，等它幹了把頭發梳好，不然就趕不上白天的宴會了。這裏也有宴會，可昨晚才通知我，我已答應了別處，就來不了了。今天星期天，忙得很，我沒空來這兒玩耍呢。”駒子一麵說著這些事，卻絲毫沒有要起身的樣子。
她不洗頭了，邀島村去了後院，許是剛才從那裏溜進來的，連廊下擱著駒子濡濕了的木屐和布襪。
她剛說自己爬上來的那個位置，長滿了大葉竹，無法通行，二人便沿著菜地，循著水聲下去。河岸崖壁陡峭，栗子樹上傳來孩子的聲音，腳下也落了好幾顆栗子，駒子拿木屐踩裂了，剝出果實，全都小小的。
對岸陡峭的半山腰上，茅草抽穗，遍地盛放，搖曳著耀眼的銀光。明晃晃的，卻仿佛在秋日晴空飄浮盤旋，透明而虛幻。
“去那邊走走吧，能見到你未婚夫的墳。”
駒子倏地挺直了身子，眼睛釘住島村，猛地朝他臉上擲了一把栗子，說道：
“你拿我尋開心嗎？”
島村閃避不及，額上咚咚作響，痛得很。
“這關你什麽事，要你去看他的墳？”
“你這麽較真做什麽。”
“那對我來說是件正經事，跟你這種遊手好閑、玩世不恭的人不一樣。”
“誰玩世不恭了？”他無力地囁嚅道。
“那你為什麽要說未婚夫？我老早不就說了沒有訂過婚，你忘了是吧？”
島村並沒有忘記。
“師傅也許想過讓我和她兒子在一起，但隻是想想罷了，從沒說出口過。師傅這心思，他和我都隱隱知道，但我們倆什麽都沒有，一直也不在一起生活。被賣到東京去的時候，隻有他來送我。”
島村記得，駒子說過這樣的話。
那男孩生命垂危，她卻在島村處留宿，還毫無顧忌地說過“我愛怎麽就怎麽，他都快死了，還管得了我嗎？”
況且，駒子把島村送到車站時，正好病人病危，葉子來接她，駒子卻堅決不回去，結果似乎沒能見到對方最後一麵，使得島村更無法忘記行男這個男人了。
駒子總是避免提起行男。即使沒有訂過婚，但為了賺他的醫藥費在此地出道做藝伎，這於她當然是件“正經事”。
見島村給栗子砸了，也沒有生氣的樣子，駒子似是怔了一怔，倏地軟了姿態，摟住島村道：
“你真是個老實人，是不是不高興了？”
“孩子在樹上看著呢。”
“搞不明白，東京人真複雜。附近吵吵鬧鬧的，心思都沒了。”
“全都沒了。”
“看你是命都不要了。我們去看看墳吧。”
“好吧。”
“你看看你，哪裏是真想看什麽墳呢。”
“就你糾結。”
“我一次都沒去過，當然糾結了，真的，一次都沒。現在他跟師傅埋在一起，我也覺得對不住師傅，事到如今更不會去了。去了倒顯得虛偽。”
“你才是複雜呢。”
“為什麽？人活著都不能坦誠相對，至少死了就敞開心扉吧。”
杉樹林裏的寂靜滴滴冰冷，搖搖欲墜，兩人穿行而過，順著滑雪場下麵的鐵路，很快就到墳地。在田畦微微隆起的一隅，隻立著十來塊斑駁的石碑和地藏菩薩。光禿禿的，有些寒磣。沒有花。
但是，地藏菩薩後麵低矮的樹叢裏，突然浮現出葉子的胸部。她也倏地變了臉色，還是那副戴了麵具似的認真模樣，目光灼灼地望向這裏。島村微微頷首，站住了。
“葉子來得真早，我去梳頭師傅那兒……”駒子話未說完，似給一道黯黑的急風刮過，她和島村都打了個寒噤。
貨運列車轟然在近處駛過。
“姐姐——”狂暴的轟響中**開一聲呼喊，黑色的貨車門邊，一個少年揮舞著帽子。
“佐一郎——佐一郎——”葉子喊。
是那個在雪地線路所呼喊站長時的聲音，淒美得近乎悲涼，仿佛在遙遙呼喊行船上的人，對方卻根本聽不見。
貨運列車經過後，仿佛取下了眼罩似的，分明見得鐵路對麵的蕎麥花鮮豔怒放，根莖赤紅，寂然無聲。
意外遇見葉子，兩人連火車駛來也未曾察覺，但是，這些複雜的思緒，也都給貨運列車席卷而去了。
而後，車輪的聲音消散了，葉子的聲音似乎依舊餘音嫋嫋，仿佛純潔的愛發出的回聲。
葉子目送著火車，說道：
“弟弟在車上，要不要去車站看看呢？”
“可火車不會在車站等著呀。”駒子笑了。
“也是。”
“我不會給行男上墳的。”
葉子點了點頭，略略踟躕，但還是在墳前蹲下，雙手合十。駒子立著，一動不動。
島村轉臉去看地藏，三麵細長的臉孔，雙手胸前合十，左右另各有兩隻手
“我去梳頭了。”駒子對葉子說，然後沿著田間小道向村裏走去。
樹幹之間搭著竹子或木棒的晾曬竿，數段連在一起，當地人管這叫“禾台”，上麵曬著稻子，仿佛豎起一道道高高的稻草屏風。島村經過的那條路旁，也有村民正在搭禾台。
[8]趕鳥節：日本農村每年舊曆二月十四日晚到十五日晨，為祈願當年豐收而舉 辦的農村祭禮。
[9]六百支：計算藝伎小費的線香數量。藝伎收費以一支線香燃盡的時間為 單位。
[10]置屋：雇傭藝伎的人家。
[11]電表：計量用電量的計量儀器，當時以電表測量的用電量付費的人家較少，因此駒子有所顧慮。
[12]日元，日本的貨幣單位。