四
島村一如既往漫無邊際地遐想著，忽聞兩聲“駒姐，駒姐”，聲音低低的，卻清澈明淨，是葉子美妙的呼喚聲。
“辛苦了。”駒子起身走到隔壁三張席的房間，道，“是葉子啊？喲，全拿來了，這多沉啊。”
葉子像是默默回去了。
駒子拿手指挑斷三根弦，換上新的，調好音。這已經足以看出她琴技純熟了。她打開被爐上鼓鼓的包袱，裏麵除了普通的練習琴譜，還有二十幾本杵家彌七[3]的文化三味線譜，島村略感意外地取過，說道：
“你拿這種譜子練琴嗎？”
“這裏不是沒有師傅嘛，沒辦法。”
“你家不是有嗎？”
“中風了。”
“中風了不是還能說。”
“說不了話了。左手還能動，舞蹈能指點一下，可三味線彈得人心煩。”
“看這個能明白？”
“明白得很。”
“別說普通人了，一個藝伎，在這偏遠山區練琴如此刻苦，樂譜店準也開心。”
“以前陪酒多半是跳舞，那之後在東京練的也是舞蹈。三味線隻記得一點，忘記了也沒人指導，隻有靠樂譜。”
“唱歌呢？”
“唱歌不太行。唔，以前練舞聽慣了的勉強可以，新歌呢，要麽是廣播還是別的什麽地方聽到記住了，可唱得怎麽樣就不知道了，自己瞎唱肯定很奇怪吧。而且，熟人麵前我唱不出來，換作陌生人，倒是能放聲唱呢。”說著，她略略羞赧著，驀地擺好架勢，似在等待聽曲，直勾勾盯著島村。
島村不覺為之一震。
他自小混跡東京市井，成天看歌舞伎和日本舞蹈，三弦曲詞總還記得，自然不陌生，可並未自己學過。他心目中的三弦曲總是在正式舞蹈的舞台上響起的，不曾與藝伎陪酒的場麵聯係在一起。
“受不了，真是最讓人沒轍的客人。”說著，駒子輕輕咬了咬下嘴唇，但又把三味線擺上膝蓋，頓時像變了副模樣，徑直翻開練習曲譜，說道：
“這是今年秋天看譜子練習的。”
是《勸進帳》[4]。
島村猛然打了個寒噤，自臉頰直通透到腹部。腦中頓時空無一物，隻有三味線的聲音回響激**。他不是震驚，他簡直是徹底拜倒了。虔誠的心震撼他，悔恨的心滌**他，仿佛力氣被抽空，隻有忽忽悠悠拋了肉身，任憑駒子將他推來**去。
十九二十歲的鄉下藝伎，三味線水平如何他心中有數，陪酒助興而已，竟彈得猶如正式登台一般，島村不得其解，想這不過是觸動了自己山中生發的感傷罷了。駒子又有意把唱詞念得直愣愣的，或是嫌哪段太慢，哪段麻煩，略過不唱。但是，漸漸地，像是彈得入了迷，聲音愈飄愈高，撥弦聲凜冽徹骨，島村懼意陡生，虛張聲勢似的枕著胳膊躺下了。
《勸進帳》一曲畢，島村心下一鬆，想，這個女人真的愛上我了。卻又為此感到同情。
“這樣的天，音色都不一樣。”駒子抬眼望向雪地晴天，隻說了這麽一句話。空氣不一樣。沒有劇場的牆，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，聲音清澈，隻在純粹的冬日清晨**漾，徑直飄向遠處冬雪覆蓋的群山。
她總是習慣麵向山穀孤獨地練習，卻不曾意識到，自己的聽眾是廣浩的大自然，所以，她撥彈的力量自然越發強勁。那份孤獨，踏碎了哀愁，寄寓著野性的意念。縱使略有根底，依樂譜獨自練習複雜的曲目，要脫離樂譜嫻熟彈奏，定然需要堅強的毅力，不懈的努力。
駒子這樣活著，在島村看來，既是虛無的徒勞，也為她渺遠的憧憬哀傷，但那是她自身堅持的意義，寒意凜冽地，流瀉在撥彈而出的樂音中。
島村不懂細微的指法技巧，隻能領會樂音所蘊含的情感。他對於駒子，正是最合適的聽眾。
彈到第三曲《都鳥》[5]，許是曲風嬌豔柔婉，島村寒意已褪，和暖安適地凝視著駒子的麵容，一種肉體上的親密深切地泛上身來。
細高的鼻梁本略顯清寂，可頰色鮮活地透著血氣，像是輕聲提醒著自己的存在。鮮豔潤滑的朱唇，小小地收攏著也仍有光澤微漾，可即使隨曲調張開了口，也仿佛會嬌羞地倏然合攏，正如她肉身的風情。微微下彎的眉梢下，眼角不垂不揚，似是刻意筆直描摹的一雙眸子，溫潤地放著光，嬌俏可人。不施粉黛的肌膚，經過都市風塵洗禮，又給山色暈染，宛如剝去球根的百合或青蔥，泛著生機，連脖頸都湧著淡淡的血色，清純至極。
雖端正坐著，卻比任何時候都顯得稚嫩。
最後，她說彈一曲正在練的，便看著樂譜，彈了一首《新曲浦島》[6]。曲畢，駒子不言語，把撥子掖進弦下，歪倒了身子。
春情陡然流瀉。
島村一句話也說不出來，但駒子也全然不在意島村的評價似的，自顧自地快活著。
“光聽三味線的聲音，你聽得出是這裏哪個藝伎彈的嗎？”
“聽得出呀，都不到二十個人，尤其情歌小調，最能體現彈琴人的特點。”
她又把三味線拾起，雙腿仍曲著，稍稍分開，把琴筒擱在腿肚子上，跪坐在左腿上，身子右傾，說道：“小時候就是這樣練習的。”溜了一眼琴柄，唱道，“黑、發、的……”奶聲奶氣地唱著，丁零零地撥著弦。
“《黑發》是你最早學的曲子？”
“不是。”駒子孩子似的晃了晃腦袋。
那以後駒子再留宿，就不再非趕著天亮前回去了。
旅店裏一個女娃，總在走廊遠遠地喊“駒姑娘——”，尾音翹得老長，駒子把她抱了來放在被爐裏，一心一意跟她玩耍，臨近中午了，就和那三歲娃娃去洗澡。
出了池子，她一麵梳著頭發，一麵道：“這孩子隻要見了藝伎，就管人家叫駒姑娘，尾巴拖得長長的。照片呀，圖畫呀，凡是梳日本發髻的，她都叫駒姑娘。我喜歡小孩，所以她跟我熟。小君，去駒子姐姐家玩兒吧。”說著立起身，又閑閑躺在走廊的藤椅上，說道，“東京那幫急性子，已經開滑了。”
這房間所在的高度，正好望得見山麓滑雪場南側。
島村也從被爐裏轉過頭看去，斜坡上積雪斑駁，五六個穿黑色滑雪服的人，隻一直在坡腳的田裏滑著。層層梯田還未被雪盡覆，坡度也不夠，看著索然無趣。
“好像是學生，今天周日嗎，那麽滑有意思嗎？”
“不過滑的姿勢不錯。”駒子自顧自地說，“滑雪場上要是碰見藝伎打招呼，客人會大吃一驚，認不出來的，因為滑雪曬得黑乎乎。夜裏是化了妝的。”
“也穿滑雪服？”
“穿山袴。唉，煩人，真煩人，估計很快了，到時酒席一完，客人就會說，明天滑雪場見。今年不滑算了。再見。來，小君我們走，今晚會下雪的，下雪前的晚上很冷的哦。”
駒子走後，島村坐在那張藤椅上，望見駒子牽著君子的手，在滑雪場盡頭的山坡上往家走。
雲出來了，雲影披身的山，與日光殘留的山交疊，陰陽變幻不停，景象清寒。不多時，滑雪場也給陰影沉沉覆上了。朝窗下一看，枯菊旁的籬笆上，根根冰柱凜然聳立，而簷頭水管化雪的聲音不絕如縷。
那晚沒有下雪，一陣霰後下起了雨。
臨行前夜，月色料峭，寒氣凜冽，島村又喚了駒子來。近十一點時，她非要去散步，粗蠻地把他從被爐裏抱起，硬是拖了出去。
路凍住了，村子在寒夜深處沉睡。駒子撩起下擺，掖在腰帶裏。月色澄澈，宛如蒼冰中的一把利刃。
“走到車站去。”
“你傻了，來回一裏[7]路呢。”
“你不是要回東京了嗎，我去看看車站。”
島村從肩到腿都給凍麻了。
一回到房間，駒子驀地懊喪起來，兩手深深抄進被爐，頹喪著頭，反常地連澡都沒洗。
被爐桌被絲毫未動，蓋被就疊在上麵，墊背一角挨著地爐邊，隻鋪了個被窩，駒子側挨著被爐，靜靜地垂著頭。
“你怎麽了？”
“我要回去。”
“胡說。”
“行了，你睡吧，我就想這樣待著。”
“為什麽要回去？”
“不回去了，我在這兒待到天亮。”
“無聊，別鬧別扭。”
“我沒鬧別扭，我怎麽會鬧別扭。”
“那你是？”
“沒什麽，身子不舒服。”
“我當是什麽事，有什麽大不了，”島村笑了起來道，“我又不會拿你怎麽樣。”
“我不。”
“你也是胡來，那樣亂走。”
“我要回去。”
“你也可以不回去。”
“我難受，哎，你快回東京去吧，我難受。”說著，駒子輕輕地趴在了被爐上。
難受，是因為對旅人難以自拔的感情而感到不安嗎？還是因為麵對這樣的時刻，強忍鬱悶無法排遣？她對自己的感情已到了這個地步嗎，島村默然半晌。
“你快回去吧。”
“其實我想明天就回去了。”
“哎，為什麽回去？”駒子如夢初醒似的揚起臉。
“就算一直待下去，我也不能為你做些什麽。”
她直瞪瞪地盯著島村，突然激動地嚷起來：“不可以，你不可以這樣！”說著焦躁不安地立起身，猛地抱住島村的脖子，心慌意亂地道，“你不可以說這樣的話，你起來，我叫你起來呀。”嘴裏說著胡話，自己也倒了下去，癲狂得身不由己了。
半晌，她睜開溫潤的眼睛，靜靜地道：“你明天真就回去吧。”說時，拾起掉落的頭發。
島村次日下午三點出發，換衣服時，旅店掌櫃悄悄把駒子喚到走廊，聽得駒子應說“就照十一個鍾點算吧”。也許掌櫃的覺得十六七個鍾太長了。
島村看了賬單，淩晨五點離開就算到五點，次日十二點回去就算到十二點，都是照時間算的。
駒子外套上圍了一條白圍巾，一直送他到車站。
島村為著消磨時間，買了木天蓼醬果和金針菇罐頭等特產，距發車卻還有二十多分鍾，便在站前不老高的廣場上走著，一麵遙望四麵環抱的雪山，感慨著這片土地之狹小。山穀背陰，寂寂地，襯得駒子過於烏黑的頭發更顯淒涼。
遠處河流下遊的山腰處，莫名射著一抹淡日。
“我來了以後，雪化了很多啊。”
“不過，隻要下個兩天，很快就會積出六尺高，多下些時日，那電線杆子都得給雪埋了。走路時要是想個什麽事，比如想你，準會絆上電線，刮破脖子的。”
“積得那麽深嗎？”
“聽說前麵町上的中學，學生會在大雪的早晨，從宿舍二樓**身子往雪裏跳，一下子就沉到雪裏看不見了。就那麽在雪地底遊走，跟遊泳似的。你看，那邊也有除雪車呢。”
“我想來看雪，不過正月裏恐怕旅店客房緊張吧。火車會不會給雪崩埋了？”
“你可真奢侈，你一直過著這樣的日子嗎？”駒子說著，看了看島村的臉，又說道，“為什麽不留胡子呢？”
“嗯，想留來著。”島村撫摩著刮得泛青的下巴，發現自己嘴邊劃著一條漂亮的皺紋，使柔和的麵容顯得端肅，或許駒子也是因此而對他過分傾心吧，這樣想著，一麵又道：
“你怎麽每次卸了妝，麵色就跟剃刀刮過似的？”
“惡心的鳥在叫，不知道在哪裏叫的，好冷。”駒子望著天空，兩手夾在腋下，又說道，“候車廳不知道有沒有暖爐。”
這時，有人從街道拐到停車場的大路，慌慌張張地跑了過來，是穿著山袴的葉子。
“啊哈……駒姐……行男他……駒姐……”葉子喘得上氣不接下氣，又像從魔窟裏逃出來的孩子緊緊抱住母親似的，抓著駒子的肩膀，道，“快回去，他不好了，快！”
駒子閉上眼睛，像是在忍受肩膀的疼痛，臉色煞白，不料她卻斷然搖了搖頭，說道：
“我在送客，回不去。”
島村大驚，說道：
“送什麽送，不要管我了。”
“就要管，我都不知道你還會不會再來。”
“我來，我會來。”
這些話葉子像是充耳不聞似的，隻急切地道：
“剛才我給旅店去了電話，他們說你在車站，我就跑來了。行男他叫你。”
她去拉駒子，駒子隻一動不動地忍著，可又猛地掙開了她，嚷道：
“我不要！”
霎時，倒是駒子趔趄了兩三步，她噦著吐了會兒，卻什麽也沒吐出來，眼圈濕了，臉頰泛起雞皮疙瘩。
葉子愣愣地，一臉嚴肅地凝視著駒子，但她的神情太過認真，不知是憤怒，還是震驚，還是悲傷，像是戴著一張麵具，看起來單純至極。
她神情不變，掉轉身，猛地抓住島村的手，說道：
“對不起，請讓她回去吧，讓她回去，好嗎？”
她一個勁兒地銳聲央求著不肯撒手。
“會的，我讓她回去。”島村大聲道。
“快點回去啊，傻瓜。”
“你說的什麽話！”駒子對島村說著，又伸手把葉子從島村身邊推開。
島村正要抬手指向站前的汽車，卻發現手指發麻，是方才給葉子死命抓的。
“我馬上就讓她上那輛車回去，總之你先回去，這裏大家都看著呢。”
葉子點了點頭，說道：“快點，要快點啊。”
話音剛落，回身一陣風似的跑走了。島村目送著她漸漸遠去的背影，一絲此刻不應有的困惑掠過心尖，為什麽這姑娘總是那樣一副認真的樣子呢？
葉子那美得近乎悲涼的聲音，落在島村耳畔，仿佛幽幽地在雪山某處回**。
“去哪裏？”見島村去找汽車司機，駒子拉住他，說道，“我不要，我不回去。”
島村突然對駒子感到一種生理性的厭惡。
“你們三人之間發生過什麽我不知道，但那男孩子可能就快死了，他想見你，才讓人來叫你啊。乖乖回去。你這樣會後悔一輩子的，他要是在我們說話這會子工夫就斷氣了怎麽辦？你不要固執了，過去的事就讓它過去吧。”
“不是的，你誤會了。”
“你被賣到東京去的時候，不是隻有他一個人來送你嗎？你最早日記上記的第一件事就是他，你怎麽能不去見他最後一麵？他人生的最後一頁，你去為他寫上吧。”
“不要，我才不要看人死。”
島村不明白，她這是冷漠無情，還是為愛癡狂了。又聽她囁嚅著說：
“我不會再記日記了，我會燒了。”說著臉頰泛起紅暈。
“唉，你是個厚道的人吧。如果是一個厚道人，我可以把日記全送給你。你不會笑我吧，我覺得你是個厚道人。”
島村莫名覺得感動，是的，再沒有比自己更厚道的人了，這麽想著，他就不再逼駒子回去了。駒子也沉默了。
旅店派駐車站的茶房出來，通知他檢票了。
隻四五個當地人，一身森冷的冬天裝扮，默默下了車。
“站台我不進去了，再見。”駒子說著站在了候車廳的窗邊。窗戶緊閉著，從火車裏望過去，仿佛破敗荒村的水果鋪子裏，一個汙漬斑斑的玻璃箱，一顆奇異的果子遺落其中。
火車開動了，候車廳的玻璃窗驀然放光，駒子的麵容似緩緩點燃，飄浮在那片光輝中，再定睛看時，已不見了。那麵頰，與朝雪之鏡時一樣鮮紅。而對於島村，又宛如與現實告別之際的顏色。
火車自北邊在縣境的山上行駛，穿過長長的隧道，宛如冬日午後的淡日給地底深處的黑暗吞噬一般，又宛如古舊的火車把明亮的外殼褪落在隧道一般，火車自層巒疊嶂間，駛下了暮色初升的山穀。這一側尚無雪跡。
沿河行駛，不久駛出曠野，山頂似粉雕玉琢過，又施施然垂下一條優美的斜線，直延伸至遠處的山麓，那裏月色漸深。這是曠野中唯一的景致。天空霞光淡渺，遠山通體靛青。月色已不蒼白，隻淡淡的，尚未流露冬夜的清寒。天上不見飛鳥，山腳下的原野無遮無攔，無止境地左右流瀉，臨觸及河岸處，立著一座像是水力發電站的純白建築。那是一派蕭索的車窗外，殘留的暮冬餘暉。
水汽暖熱，車窗漸漸朦朧，原野在窗外流淌，一點點黯淡下去，窗玻璃上又映出乘客半透明的身影。是那暮景之境的把戲。與東海島線路不同，這列火車仿佛來自另一個國度，隻有三四節斑駁陳舊的老式車廂，電燈也暗沉沉的。
島村猶如身處幻境，忘卻了時間與距離，神思迷離，身不由己，而車輪單調的滾轉聲，聽著越發像是女人的話音了。
那些話音支離破碎，卻是女人拚盡全力活著的證據。他幾乎不忍去聽，更難以忘懷，而島村如今漸行漸遠，那聲音也遙遙遠去，隻為他的旅途平添愁緒罷了。
行男是否已經死去了？為何她固執地不願回去？她是否因此連行男的最後一麵都沒能見到呢？
乘客少得出奇。
一個年過五十的男人和一個麵色紅潤的姑娘相對而坐，正聊得起勁。姑娘滾圓的肩膀上纏條黑色的圍脖，頰色鮮紅似焰火熊熊燃燒。她胸部前傾，專注諦聽，歡快地應答著。兩人像是在長途旅行。
但是，火車停靠在製絲工廠煙囪高聳的停車場時，大爺忙從置物架上取下柳條行李包，從窗戶放到站台上，一麵說：
“後會有期啦。”
說完就下車了。
島村淚水幾乎奪眶而出，連自己也莫名其妙，更觸動了與女人辭別後的離別愁緒。
他怎麽也沒想到，那二人隻是萍水相逢。那男人應該是四處經商的生意人吧。
[3]杵家彌七（1890—1942年）：日本長歌三味線家。1922年把三味線曲製成曲 譜，次年創辦三味線學校。
[4]勸進帳：歌舞伎十八番之一，是長歌舞蹈劇。三世並木五瓶作詞，四世 杵屋六三郎作曲。1840年初次公演，成為七世鬆本幸四郎的代表作，流 行一時。
[5]都鳥：二世杵屋勝三郎作曲的長歌。描述了春夏時節的隅田川風物所摻雜 的男女情愛。
[6]新曲浦島：基於浦島傳說的舞蹈劇。坪內逍遙創作，長歌的序的部分由杵 屋勘五郎和杵屋寒玉作曲。
[7]此處的裏為日本長度單位，1裏約等於3.9千米。