三
再隔一段時間，從年末到了正月，那條路就會給風雪淹沒。去陪酒就得山袴[2]搭長膠鞋，裹上頭巾，戴上麵紗了。到那時，雪得有一丈深。拂曉前，女人在山丘上的旅店裏從窗戶往下望過那條路，當時她曾這麽說。島村此時正走在上麵。路邊高高晾曬著尿布，底下可以望見縣境的群山，白雪悠悠地閃著光，雪地裏的青蔥還未盡沒。
田地裏，村裏的孩子正在滑雪。
一走進村裏的街，似有水滴自屋簷跌落，寂寂作響。
簷頭小小的冰柱嬌俏地閃著光。
泡溫泉回來的女人抬頭望見屋頂掃雪的男人，說道：“順便把我家也掃了唄。”
她眼睛給雪光耀得睜不開眼似的，拿濡濕的手絹拭著額頭。應該是奔著滑雪季早早趕來的陪酒女。隔壁屋的玻璃窗上彩繪陳舊，屋簷歪斜，是一間咖啡廳。
大半人家的屋頂都葺著細窄的木板，上麵擱著一溜的石頭。那些圓石隻有向陽的一麵在雪裏露出一抹黑，那顏色看似發潮，卻更像是曝在永恒風雪中的黑炭。家家戶戶也恰似那些石頭，成排低矮的屋脊靜靜地伏在大地上，一派北國景象。
孩子們捧起溝裏的冰，朝路上擲著玩，也許是看冰塊稀碎四濺時熠熠閃光，覺得有趣。那冰看著極厚，島村立在陽光裏，繼續望了半晌。
一個十三四歲的女孩子獨自倚著石頭圍牆，在織毛線。她穿著山袴和高齒木屐，卻沒套襪子，通紅的光腳丫背麵裂了口子。旁邊的柴火堆上，一個約莫三歲的女娃娃正天真懵懂地抓著毛線球。小女娃兒和大女孩兒之間牽著一根灰色舊毛線，上麵也泛著和煦的光澤。
隔著七八戶人家，滑雪板作坊裏傳來刨削的聲音，對過的房屋簷下，五六個藝伎正站著閑聊。島村到今晨才從旅店的女傭嘴裏知道，女人的藝名叫駒子。他心想她準在裏麵，果不其然，她似乎看見他走近了，擺出一副一本正經的樣子。她準要羞得滿臉通紅了，得裝作若無其事才好，島村還沒來得及生出這念頭，駒子已經連脖子都紅了。明明可以掉過身去，她卻局促不安地垂著眸子，臉龐還隨著他的步伐略略移動。
島村臉也火辣辣的，一陣風似的經過她們，駒子立時追了上來。
“窘死我了，你怎麽會經過那裏。”
“我才窘呢，陣仗那麽大，嚇得我都不敢過去。你們常這樣嗎？”
“是的，下午常這樣。”
“你這樣又是滿臉通紅，又是慌慌張張追過來，不怕更麻煩？”
“管他呢。”駒子幹脆地應道，臉又泛了紅，她站住了腳，搭著道旁的柿子樹，又說道，“我跑過來，是想請你去我家。”
“你家在這裏？”
“嗯。”
“給我看日記我就去。”
“那東西我會帶到地下去的。”
“你家裏不是有病人嗎？”
“咦，你知道得倒清楚。”
“你昨晚不也去車站接人了嗎，披著藏青鬥篷。在那列火車上，我就坐在那病人附近。有個極其認真，極其親切的姑娘在陪著照看病人，是他妻子嗎？她從這裏去接病人的？是東京來的？簡直像母親護惜孩子一樣，我看著很感動。”
“這件事你昨晚為什麽不跟我說？為什麽隻字不提？”駒子怫然道。
“是他妻子嗎？”
但是她沒有回答，隻說：“為什麽昨晚不說？你可真有意思。”
女人的尖刻令島村不悅，但她如此尖刻的緣故，應該不在島村，也不在駒子自己，這看似是駒子性格的一麵，總之，在她一再追問之下，他覺得自己似乎被戳中了痛處。今晨，在那映著山雪的鏡中望見駒子時，島村自然想起了黃昏時分火車窗玻璃上映著的姑娘，可自己為什麽沒跟駒子說呢？
“病人在也不礙事，沒人會上我的房間來。”說著，駒子穿過了低矮的石牆。
右手邊是冬雪覆蓋的田地，左手邊鄰居家環繞著一排柿子樹。家門前像是一片花圃，正中央小小的蓮池，裏麵的浮冰給撈了散在池邊，錦鯉遊**其間。房屋似柿子樹的枝幹般衰朽陳舊，屋頂雪漬斑駁，房板朽爛，屋簷凹凸不平。
一進屋，近門處是素土地麵，頓時寒意侵身，島村正覺黑漆漆一片，駒子又給拉上梯子。那是名副其實的梯子。上麵的房間也是名副其實挨著屋頂的閣樓。
“這裏以前是繭倉，沒想到吧？”
“這喝醉了回來，竟還能不摔下來。”
“摔的，隻是那時就鑽進下麵的被爐，也就直接睡了。”說著，駒子手探進被爐桌被裏摸摸，站起身取火去了。
島村四下環顧著這間奇妙的房間。采光的窗戶隻南邊低低的一扇，但是窗欞上新換了細密的窗紙，日光也明亮。牆上用心貼著習字用紙，雖如身處古舊紙箱之中，但頭頂就是屋頂，沉沉朝窗戶壓將下來，似給黯黑的清寂籠住了，不知牆壁另一側是何景象。頓時又想這房間猶如吊在空中，莫名讓人有些發慌。不過，牆壁和席子雖斑駁陳舊，卻十分幹淨。
他恍惚覺得，駒子也如蠶一般，身形透明，居住於此。
移動式被爐上鋪著的棉被和山袴一樣是木棉花紋，衣櫥雖古舊，卻是紋路漂亮的桐木，也許是駒子東京生活的一絲留念。隻妝鏡台粗陋，與之不甚協調。朱紅色的裁縫箱同樣泛著奢華的光澤，牆上釘著一段一段的板子，可能是書架。薄綢窗簾垂在牆上。
昨夜陪酒的衣服掛在牆上，襯衣的紅裏子露了出來。
駒子拿著炭火鏟子，靈便地登上梯子來，說道：“雖是病人房裏拿來的炭火，但聽說是幹淨的。”說著，她伏下新梳的發髻，撥動被爐裏的炭灰，一麵說病人得了腸結核，回鄉等死的。
說是故鄉，師傅兒子的出生地卻不在這裏，這裏是他母家的村子。他母親在港町結束藝伎生涯之後，仍在那裏當教授日本舞的師傅，還沒到五十歲，就得了中風，借療養之便回了溫泉鄉。師傅兒子幼時就喜好擺弄機械，好不容易進了鍾表店，師傅便把他留在了港町，沒過多久就去了東京，好像是上了夜校，大概是積勞成疾吧。今年二十六歲。
駒子一口氣說了這麽些話，但攜師傅兒子回來的姑娘是何身份，駒子為何會在這家中，這些她仍舊隻字未提。
但在這宛如懸於半空的房間裏，光是說了這麽會兒，駒子的聲音就仿佛四處流瀉，島村總覺得局促不安。
到了門口正要出去，一樣略略發白的東西映入眼簾，他掉頭一看，是三味線的桐木盒子，感覺比實際要大些長些。正疑惑這如何扛得過去陪酒，熏得發黃的隔扇被拉開了。
“駒姐，可以從這上麵跨過去嗎？”
澄澈清亮，美得近乎悲涼的聲音，回音似的幽幽**漾。
島村記得這個聲音，是那個夜間探出火車車窗呼喚雪地裏的站長，名叫葉子的姑娘的聲音。
“可以。”駒子應道，葉子穿著山袴，一陣風跨過了三味線，手裏提著玻璃尿壺。
無論是從昨夜和站長熟識的口吻，還是這山袴，都看得出，葉子顯然是生活在這一帶的姑娘。花哨的腰帶半截露在山袴外麵，把山袴粗大的黑褐色木棉條紋襯得格外紮眼，薄綢長袖也同樣顯得豔麗。山袴褲腿膝蓋略略上方破了口子，似微微鼓脹，僵硬的木棉更顯緊致，透著莫名的閑適。
但是，葉子銳利的眸子睃了島村一眼，一言不發地經過了近門的素土地麵。
島村來到外麵，葉子的眼神仍在他眼前熊熊燃燒，如遙遠的燈火般凜冽。他生出這種感受，是因為觸動了昨夜的印象，那一刻，望著火車窗玻璃中映出的葉子麵容，寒山燈火自她的麵容遙遙流徙而過，燈火與眼眸疊現，悠悠放光，那難以言喻的美，令島村心神激**。憶及此，他又想起鏡中茫茫雪色間浮現的，駒子鮮紅的臉頰。
他加快了腳步。島村的腿白皙而微胖，但喜好登山的他望著山，一麵走，一麵神思恍惚，不由加快了腳步。他總是容易陷入恍惚迷離，難以置信那暮景之鏡和朝雪之鏡是出自人為。那是天然的事物，也是一個遙遠的世界。
甚至方才離開的駒子房間，都宛如那個遙遠的世界。他對這樣的自己暗暗心驚。爬到坡頂，見道上走著一名女按摩技師，島村像是抓住了救命稻草，忙道：
“師傅，可以給我按一按嗎？”
“唔，現在不知道幾點了。”技師說著，把竹杖夾在腋下，右手自腰帶間拿出一個翻蓋懷表，左手指尖在表盤上摸索著，道，“過了兩點三十五分了，三點半我得去趟車站對麵，不過遲些應該也不打緊。”
“這表上的時間你都認得清啊。”
“是的，玻璃蓋摘掉了。”
“摸摸就認得字了嗎？”
“字認不得，”說著，她又拿出那隻對女人來說有些大的銀懷表，打開翻蓋，指頭點著表，這裏是十二點，這裏是六點，正中是三點，比畫給島村看，說道，“再算一算，就算不能一分不差，也錯不了兩分。”
“原來如此。這坡走著不滑嗎？”
“雨天女兒會來接我。夜裏給村裏人按，就不上這兒來了。旅店女夥計打趣說，是我家老頭不肯放我，真沒轍。”
“孩子大了嗎？”
“是，大女兒快十三了。”兩人有一搭沒一搭地說著進了屋，默默按了半晌。遠遠傳來酒席上三味線的樂音，技師歪了歪頭，道：
“這是誰在彈呢？”
“你聽三味線的樂音就分辨得出是哪個藝伎嗎？”
“聽得出一些，也有聽不出的。老爺，您日子過得不錯，身子可真柔軟。”
“沒發硬吧？”
“硬，脖子硬。胖得剛剛好，您不喝酒吧？”
“這都猜得到。”
“和您體形相似的客人，我剛好知道三位。”
“這體形太普通了。”
“怎麽說呢，不喝酒，就沒了真正的樂趣了，一醉解千愁啊。”
“你老公也喝吧？”
“喝了就犯渾。”
“這誰彈的，真難聽。”
“是呀。”
“你也能彈吧？”
“能彈。九歲開始學到二十歲，嫁了人以後，有十五年沒彈了。”
盲人的樣貌會顯得比實際年輕嗎，島村想著，又說道：“童子功紮實啊。”
“手是隻能按摩了，耳朵還靈。聽藝伎們彈三味線，我心都癢癢的，就跟看當年的自己一樣。”她說著又豎起耳朵，說道，“是井筒家的阿文吧，彈得最好的和最差的，最容易聽出來。”
“也有彈得好的嗎？”
“有個叫阿駒的姑娘，年紀不大，近來彈得可好了。”
“是嘛。”
“老爺，您也認識呀。不過彈得好不好的，也隻是在這山裏罷了。”
“沒，不認識。昨晚師傅的兒子回來，我同他一輛車。”
“咦，病好了回來的？”
“好像還沒好。”
“是嗎？那男孩子在東京病得久了，阿駒那姑娘，聽說這個夏天開始，當藝伎給他賺醫藥費呢，不知道現在怎麽樣了。”
“那個駒子？”
“話說回來，他倆雖訂了婚，她也算盡力而為了，可往後日子還長著呢。”
“訂婚？真有這事兒？”
“是呀，聽說訂婚了。我是不清楚，但都這麽傳呢。”
在溫泉旅店，聽女按摩師講藝伎的身世原是常事，卻反倒令島村有些意外。駒子為了未婚夫去當藝伎的故事，也因為太過俗套，反而難以接受。也許是自己的道德感作祟吧。
他開始希望深入了解這件事，按摩師卻沉默了。
就算駒子是那男孩子的未婚妻，葉子是他的新歡，但是，如果男孩將不久於人世，念及此，“徒勞”一詞又湧上島村心間。駒子堅持踐行婚約，還不惜淪落風塵為男孩治病，這一切，何其徒勞啊！
再見到駒子，想到自己已在心底裏為她烙上“徒勞”的印象，島村反而莫名覺得她純粹。
這種虛偽的麻木，透著不知羞恥的危險氣息，島村靜靜地咀嚼著這個念頭，按摩師離開之後仍隨性躺著，忽覺胸腹都開始發冷，回過神來，原來窗戶一直沒關。
山穀日落早，暮色寒陰陰地垂下來，天色晦暗，山雪夕照，遠方群山似倏然逼近。
隔了片刻，夕陽拂過遠近高低的山體，一道道山襞濃陰愈深，到頂峰殘留淡日，雪峰之上，已是晚霞漫天。
杉樹林散落在村子的河岸、滑雪場、寺廟等處，黑黢黢地惹人注目。
島村正陷在縹緲的哀傷之中，倏地仿佛亮起和暖的光，駒子進來了。
她說籌備迎接滑雪客人的溝通會辦在這家旅店，自己被邀來參加會後聚餐。一鑽進被爐，她突然撫摩著島村的臉龐，說道：“今晚好白，真怪。”
又下死勁擰了擰他柔軟的臉頰肉，說道：“你這傻子。”似是微醺了。
聚餐結束她過來時，口中嚷著：“管他呢，我不管了。頭痛，頭痛，唉，太難，太難了。”癱在妝鏡台前，瘋癲了似的，陡然露出醉態。
“我要喝水，給我水。”
她雙手捫著臉，也不顧鬢發淩亂就癱倒了，頃刻間又端坐起來，拿乳霜卸了白粉，露出紅通通的麵容，駒子自己也樂不可支，笑個不停。笑得厲害了，酒也早早醒了，肩膀抖瑟瑟地顫著。
她的聲音靜靜的，說自己整個八月都神經衰弱，頭昏沉沉的。
“我還擔心自己是不是要瘋了呢。總是拚命糾結著什麽，可連我自己，都不知道自己在糾結什麽。嚇不嚇人？壓根睡不著，就陪酒的時候腰板挺得直愣愣的。做各種各樣的夢，胃口也不好。大白天正熱的時候，還一個勁兒地拿針在席子上刺了又拔，沒完沒了。”
“幾月開始當藝伎的。”
“六月。不然我現在應該去了濱鬆了。”
“去成家？”
駒子點了點頭，說濱鬆一個男的纏著她求婚，可她對他怎麽也喜歡不起來，猶豫不決。
“既然不喜歡，還有什麽可猶豫的？”
“哪兒那麽簡單。”
“你就這麽想結婚？”
“惡心人！不是這樣。我受不了自己不清不楚的。”
“唔。”
“你可真隨便。”
“不過，你和濱鬆那人發生關係了嗎？”
“發生了還用得著猶豫嗎。”駒子信口說道，“不過，他跟我說，隻要我還在這裏，他不會讓我跟任何人結婚，他會不擇手段地阻攔。”
“濱鬆那麽老遠的地方，你管他呢？”
駒子不言語，半晌，靜靜地躺著，像在感受自己身體的溫度，驀地漫不經心地道：
“我還以為我懷孕了呢，嗬嗬，現在想來真有意思，嗬嗬嗬。”
她格格含笑著，猛地蜷起身子，兩隻拳頭孩子似的抓住島村的衣襟。
濃密的睫毛合在眼瞼下，又仿佛半睜著黑色的眼睛。
翌日清晨，島村睜開眼，駒子已一隻手肘支在火盆邊上，一麵在舊雜誌背麵塗鴉。
“哎，我回不去了。方才女傭送火進來，真難為情，嚇得我直跳起來，太陽都曬到紙門了。昨晚喝醉了，好像迷迷糊糊睡著了。”
“幾點了？”
“都八點了。”
“洗澡去吧。”島村站起身。
“不行，走廊上會碰到人的。”她仿佛變成一個溫順本分的女人，島村從浴池回來，她把手巾靈巧地包著頭，正勤快地打掃房間。
連桌角和火盆邊緣她都過分仔細地擦拭過，撥灰弄火也很麻利。
島村把腳伸入被爐，徑直側躺下了。他彈落煙灰，駒子拿手帕輕輕拭去，末了端來一個煙灰缸。島村爽朗地笑了，駒子也笑了。
“你要是成了家，老公不得成天挨罵。”
“哪有，罵什麽呀。人家常笑我，要洗的衣物都疊得整整齊齊，沒辦法，天生的。”
“人常說，看看女人的衣櫥就知道她的性格了。”
旭日灑滿房間，暖洋洋的，駒子一麵吃著飯，一麵道：
“天氣真好，要是早點回去練琴就好了，這樣的天，音色都不一樣。”
駒子抬眼望向澄澈悠遠的天空。
山雪朦朧，遠處的群山籠在一片柔和的乳白色之中。
島村想起按摩師的話，說可以在這裏練，駒子立刻站起身，給家裏去電，讓把換洗衣服和三弦曲譜送過來。
島村正疑惑昨天白天見過的那房子裏是否裝有電話，葉子的眼眸又在他的腦海裏浮現。
“那姑娘會送過來？”
“也許吧。”
“你跟那男孩子定了親？”
“咦？你什麽時候聽說這種事的？”
“昨天。”
“你真有意思，聽就聽了，為什麽昨天不說？”駒子道，不過這次和昨天白天不同，駒子說時清純地笑著。
“除非瞧不起你，不然怎麽說得出口。”
“淨胡說，東京人最愛撒謊，討厭。”
“你看，我一說，你不就打岔了。”
“誰打岔了！那你當真了？”
“當真了。”
“你又撒謊，明明沒當真。”
“我是沒太能理解，但聽說你為了未婚夫當的藝伎，賺醫藥費。”
“討厭！說得跟新派戲一樣。未婚妻是沒有的事，好像挺多人這麽想的。我當藝伎倒不是為了誰，隻是盡己所能罷了。”
“說的淨是些不明不白的話。”
“我明白告訴你。師傅也許想過讓我和她兒子在一起，但隻是想想罷了，從沒說出口過。我們倆什麽都沒有，僅此而已。”
“你們是青梅竹馬吧。”
“是的，但一直不在一起生活。我被賣到東京去的時候，隻有他一個人來送我。我最早的日記，一開頭就記錄的這件事。”
“你們如果都留在那個港町，如今可能已經在一起了。”
“我覺得那不可能。”
“是嗎？”
“少擔心他了，就快死了。”
“而且你在別處留宿也不好吧。”
“你不該說這種話。我愛怎麽就怎麽，他都快死了，還管得了我嗎？”
島村無言以對。
但是，為什麽駒子仍然對葉子隻字不提呢？
而葉子，連在火車上都像個小母親似的悉心照料那男孩，領他回來。那男孩又與駒子關係匪淺，葉子清早給她送換洗衣服來時，不知心中做何感想。
[2]山袴：又稱雪袴，腰身寬鬆，下方緊窄的褲子。