二
不知觸動了哪根神經，一個人在那兒笑個不停。
正好感覺有些乏了，他便掉轉身撩起浴衣後襟，一溜煙衝下山來。待住了腳，腳邊飛起兩隻黃色的蝴蝶。
蝴蝶交纏著，頃刻間便飛得高過了縣境的山，黃色慢慢變白，遙遙遠去了。
“怎麽了？”女人立在杉樹林蔭下，“你笑得真開心。”
“算了，”島村又泛起莫名的微笑，“不找了。”
“是嗎？”女人翻身掉過頭，款款踏進杉樹林。他默默跟去了。
是神社。青苔斑綠的石獅子旁有塊平整的石頭，女人坐了上去。
“這裏最涼快，盛夏時也會有冷風吹。”
“這裏的藝伎都那樣嗎？”
“差不多吧。年紀大點風韻猶存的倒是有。”她垂下頭冷冷地說道，脖頸上泛著杉樹林茵茵的青綠。
島村抬頭望著杉樹梢頭。
“不用了，筋疲力盡了現在，真怪。”
那些杉樹很高，得背著手支在岩石上，挺起胸膛才望得到頂。而且統統樹幹筆直，陰暗的樹葉遮蔽天空，風一吹沙沙作響。島村背倚著的樹幹是其中最古老的一棵，可不知為何，隻它北側的枝幹整個兒的枯朽了，殘留的根部像一根尖樁倒插在枝幹上，仿若某種恐怖的神明的武器。
“是我想錯了。從山上下來，見的頭一個就是你，還以為這裏的藝伎都很漂亮，我好像失策了。”島村笑著，恍然發覺，自己會臨時起意，想排遣一下山中七日積攢的旺盛精力，也許是因為先見著了這個清純的女人。
女人寂寂地遠眺著夕照下波光粼粼的河流，閑極無聊起來。
“啊，差點忘了，這是你的煙吧，”女人強作輕鬆地道，“剛才一回房間，你們都不在了。我正納悶兒呢，原來你一個人猛衝上山去了，我透過窗戶看見的。真有意思。看你好像忘了帶煙，就給帶了來。”
她從袖兜裏掏出他的煙，點上了。
“真是對不住那孩子。”
“這有什麽，什麽時候讓她走，還不是隨客人高興。”
河裏多砂石，流水滌**的圓潤聲音滾滾而來，透過杉樹間的空隙，可以望見對麵山巒夕照已過。
“要是跟你比差得很遠的話，回頭再見你豈不是會很遺憾。”
“我怎麽知道！你真嘴硬。”女人不忿地嘲弄道。但是，二人之間**漾著的感情，與叫藝伎前全然不同了。
自己想要的一直都隻是這個女人，隻不過一如既往地繞了遠路，島村清楚地意識到這一點，便越發地厭惡自己，而女人卻顯得愈加美麗了。自杉樹林蔭下喚過他，她的身姿似塵俗盡褪，清麗澄澈。
細高的鼻子略略有些寂然，可下方微微綻出小花骨朵兒般的雙唇，仿佛水蛭纖美的輪廓，伸縮滑潤，不言語時也像在波動著。假使唇紋起了皺褶，或唇色晦暗，原本易顯得髒汙，可她的卻仍泛出潤澤的光。眼角既不上揚也不下垂，像是故意直瞪瞪畫成的一雙眼睛，雖略顯可笑，卻給細密而略略下彎的眉毛恰到好處地籠住了。顴骨微聳的圓臉輪廓平淡，可頰色白裏透紅，宛如潔白陶器上浮過的一抹粉，頸項根部也未積贅肉，和美人之類的形容相比，隻有清純最為貼切。
作為當過陪酒小姐的女人，她略顯得有些雞胸了。
“哎喲，什麽時候飛來這麽多沙蚊子。”女人撣了撣裙擺站起身。
繼續在這片寂靜中待下去，兩人隻會閑極無聊，越發尷尬了。
那晚約莫十點，女人在走廊高聲呼喊島村的名字，身子整個兒“砰”一聲撞進了他房間。她猛地歪倒在桌上，一雙迷醉了的纖手，把桌上的東西撥散得到處都是，又咕嘟咕嘟地喝了水。
據她說，傍晚碰上一群男人越過山頭來到這裏，那些人是今冬她在滑雪場結識的，就給邀來了旅店，對方叫了藝伎喧鬧，又灌她喝酒。
她搖頭晃腦，自顧自胡言亂語了半天，又說道：“對不住，我去去就來，我不見了他們會找的，我待會兒再來。”說著，踉踉蹌蹌走了出去。
隔了約莫一小時，走廊上又響起淩亂的腳步聲，像是跌跌撞撞地挨了過來。
“島村先生——島村先生——”女人扯著喉嚨，“哎，我看不見，島村先生——”
那無疑是女人內心深處的聲音，她在呼喊自己的心上人，島村愣住了。但是，這一連聲尖叫準會響徹整個旅店，他局促不安地立起身，不料女人手指捅破窗戶紙，抓著窗欞，順勢陡然倒在了島村身上。
“啊，你在啊。”
她纏在他身上坐下，偎在他懷裏。
“我沒醉，嗬，我怎麽會醉。難受，就是難受啊。我腦子清醒著呢。哎喲，想喝水，威士忌不能混著喝，會上頭的，真痛。那幫人買的便宜酒，我又不知道。”說著，手掌不停在臉上搓著。
屋外雨聲驟然大作。
胳膊略略一鬆，女人癱軟下去。他緊緊地湊在她頸窩裏，臉頰幾乎要壓壞女人的頭發，手已伸入她懷中。
女人沒有回應他征求的言語，隻拴門似的箍緊雙臂，捂住他所探尋之處，可她醉得厲害，使不上力。
“真沒用，渾蛋，渾蛋，使不上勁兒，真沒用。”說著，她突然朝自己的手肘大口咬了下去。
他驚得忙扳開她，齒痕卻已深深地印下了。
然而，女人已任由他的手掌放肆。她順勢塗鴉起來，說要寫喜歡的人的名字給他看，一連列了二三十個戲劇、電影演員的名字，繼而把島村的名字寫個不休。
島村掌心那團柔婉的突起漸漸溫熱起來。
“嗯，我放心了，放心了。”他溫和地說道，甚至感到一種孺慕之情。
女人突然又難受起來，掙紮著站起身，窩進房間對過一角。
“不可以，不可以，我要回去，我要回去。”
“怎麽回去，這麽大雨。”
“光腳回去，爬回去。”
“太危險了，你要回去，那我送你。”
旅店坐落在山丘上，有段陡坡。
“解了腰帶，稍稍躺會兒，清醒些再走吧。”
“那不行，這樣就好，我習慣了。”女人說著坐直了背，挺起胸，卻更喘不過氣來。打開窗吐也吐不出來，隻蜷著身子咬牙忍住不歪倒，不時勉力撐起，絮叨著要回去，不知不覺已過了淩晨兩點。
“你睡覺去，快，快去睡。”
“你怎麽辦？”
“我就這樣，清醒一點了就回去。趁天沒亮回去。”女人說著爬過來扯住了島村，說道，“不要管我，快去睡覺。”
島村進了被窩，女人趴在桌上喝水，又說道：
“起來，喂，你起來啊。”
“你到底想幹什麽？”
“你還是睡吧。”
“你在說什麽？”島村站起身。
他把女人拖了過去。
女人又是別過臉，又是把臉掩住，折騰半晌，猛地把嘴唇湊了上來。
但是，隨後她又夢囈般痛苦地絮叨著：
“不可以，不可以的，我們隻做朋友，不是你說的嗎？”
那股認真勁兒搖撼著島村的心，女人蹙緊了眉毛，扭曲了麵孔，拚命壓抑自己，在這份堅毅的決心麵前，島村興致大掃，甚至在想是否要遵守自己和她的約定。
“我沒什麽可惜的，絕沒有。隻是，我不是那樣的女人，我不是。是你自己說的，這樣肯定長久不了。”她醉意未消，半癱軟著，又囈語道，“不是我的錯，都怪你，是你輸了，是你軟弱，不是我。”說時，她咬著袖子，強壓住心頭喜悅。
她虛脫了似的，靜靜地呆了半晌，驀地又像是想到什麽，銳聲道：
“你在笑是吧，你在笑我！”
“我沒笑。”
“你心底裏在笑吧，現在沒有，過後也準會笑。”說著，女人伏下身子啜泣起來。
但她立刻止住哭，放軟了姿態，敞開心扉，親親熱熱地絮叨起自己的身世。醉酒的痛苦似已拋諸腦後，整個人輕鬆了不少，半點也沒提及剛才的事。
“哎呀，隻顧說話，什麽都忘了。”說時，她癡癡地笑了，又說得趁天沒亮回去，說道，“外麵還暗著呢。這附近的人起得早。”她數次起來開窗往外望。
“還見不到人，今早下雨，沒人下地。”
對過的山巒和山腳的屋頂在雨中現出了身形，可女人還是遲遲沒有動身，趁旅店的人還沒起，她理好頭發，一個人倉皇溜出去了。怕人看見，島村要送她到門口也不讓。那天，島村就回了東京。
“你當時雖那麽說，到底還是騙人的。不然，誰會年末了還到這麽冷的地方來？再說，後來我也沒笑你。”
女人驀地揚起臉。透過濃濃的白粉，看到她那貼在島村手掌中的眼眸，還有兩側都泛了紅的鼻翼都顯現出來，讓人想起雪國夜晚的寒意，可因那濃黑的發色襯托，又使人感到溫暖。
她臉上笑容璀璨，也許是觸動了“當時”的回憶，她的身子漸漸暖熱，仿佛給島村的言語染紅了。女人惱怒地垂下頭，後衣領敞了開來，可以看見泛紅的後背，像是嬌嫩溫潤的身子整個兒地露了出來。有發色相襯，更讓人有此感想。她的劉海雖不細密，發絲卻粗似男子，兩鬢一絲不亂，發出漆黑礦石般凝重的光澤。
島村心想，方才驚奇頭一回觸到如此冰涼的頭發，並非因為寒冷，而是頭發本身的緣故。他又望向她，卻見她在被爐桌上數著指頭，數了良久。
“在算什麽？”島村問道，她不作聲，又數了半晌。
“是五月二十三日。”
“哦，算天數呢，七八月連著兩個大月呢。”
“哎，是第一百九十九天，剛好一百九十九天哩。”
“五月二十三日，你倒記得清楚。”
“看日記就知道了。”
“日記？你記日記嗎？”
“嗯，我喜歡看以前的日記。毫無保留，什麽都寫，有時自己看都覺得害羞呢。”
“什麽時候開始的？”
“去東京陪酒前不久。當時沒什麽錢，買不起日記本子，就在兩三分錢的雜記本上，貼著尺子畫上細線，鉛筆削得尖尖的，所以線都畫得很整齊，每一頁從上到下寫滿了密密麻麻的小字。到自己買得起好本子就不行了，不愛惜東西了。練字也是，原本在舊報紙上寫，近來都直接在卷筒信紙上寫了。”
“你一直不間斷地記日記嗎？”
“嗯。十六歲寫的和今年寫的最有意思。總是陪酒回來換了睡衣再寫。我不是回得晚嗎，現在我還認得出，哪些是寫到半道睡著了的。”
“這樣啊。”
“但是，也不是每天都寫，有休息的時候。這麽個山裏，也就是去陪酒，無非那些。今年隻能買到一頁一頁帶日期的本子，不好用，總有寫下來長得收不住的時候呀。”
比起日記，更令島村覺得意外的，是她從十五六歲開始，就把讀過的小說悉數記錄下來，居然已經積了十冊本子了。
“你寫感想嗎？”
“寫不了感想。也就寫寫書名和作者，還有角色名字，人物關係之類的。”
“寫這些東西有什麽意思呢？”
“沒什麽意思。”
“隻是徒勞啊。”
“是啊。”女人滿不在乎地亮著喉嚨應道，卻又目不轉睛地盯著島村。
全是徒勞。島村不由得又抬高喉嚨說了一句，一瞬間，雪花跌落般的寂靜直沁入身子，他為她著了迷。他明白，於她而言，那絕非徒勞，可他把“徒勞”烙在心裏，反覺得她純粹。
這個女人所說的小說，似乎與一般文學的概念並無關聯。她和村裏人來往，無非是交換看看婦女雜誌，然後各看各的。她不加甄選，理解也不深入，在旅店客房等處看見的小說或雜誌都會借來看，不過她脫口而出的新晉作家，少有島村陌生的名字。但是她的口吻簡直像在描繪遙遠的外國文學，有一種無欲無求的乞丐般悲戚的感覺。島村想，自己依外國書籍的照片和文字遐想西方舞蹈，也是如此吧。
她又興致勃勃地說起還未看過的電影和戲劇，這樣的交談對象，她已渴望數月了吧。她或許忘了，一百九十九天前的那個時候，自己就是沉迷於這樣的交談，才向島村投懷送抱的，如今，自己言語所描繪的事物，似乎又使她的身子都暖熱起來。
但是，這種對都市風物的向往，如今已似一場天真爛漫的幻夢，坦然釋懷了。比起敗逃都市之人傲慢的不忿，單純的徒勞之感遠為強烈。她自己雖並不為此感到悲戚，島村卻看出一種難以言喻的哀傷。他給這個念頭擭住，覺得活著也是徒勞，陷入了一種遙遠的感傷。然而，眼前的她經山風拂染，透著鮮亮的血色。
總之，島村對她刮目相看了，因而，如今她成了藝伎，反倒難以啟齒了。
彼時她酩酊大醉，恨自己手臂癱軟無力，怨著“真沒用，渾蛋，渾蛋，使不上勁兒，真沒用”，甚至狠狠咬了自己的胳膊。
腳站不起來，骨碌骨碌滾轉著身子。他還想起她說“我沒什麽可惜的，絕沒有。隻是，我不是那樣的女人，我不是”。
島村正遲疑，女人立刻察覺，賭氣似的道：“到零點發車了。”恰好這時火車的汽笛聲傳來，她立起身，猛然把紙拉窗和玻璃窗蠻暴地打開，身子挨著窗沿坐下了。
寒氣頓時灌進屋內，火車行進的聲響漸漸遠去，聽著像夜風飄**。
“喂，不冷嗎，傻瓜。”島村也起身過去，風卻消失了。
肅殺的深夜景象。千裏冰封，雪凍結的聲音在地底幽幽地響著。沒有月亮。漫天繁星，抬眼望去，點點明晰，似在縹緲墜落。星群朝眼睛逼近，天空高遠，夜色深沉。縣境的群山茫茫不辨褶皺，隻熏出層層厚重的黑，沉沉垂在星空的裙擺上。萬籟俱靜，渾然一體。
察覺島村挨近了，女人把胸緊偎著窗沿。這並非柔弱，而是以夜為幕，作一副固執的姿態。島村有些不耐煩。
但是，群山雖是黑色，不知為何卻明晰地透著雪白，望之似透明而哀傷，與夜空格格不入。
島村攬過女人脖頸，說道：“要傷風的，這麽冷。”說著，猛地把她往後拖起。女人使勁抓住窗沿，哽咽著說：
“我要回去了。”
“你回去吧。”
“再讓我這樣待會兒。”
“那我去泡池子了。”
“不要，你待在這兒。”
“把窗戶關上。”
“再讓我這樣待會兒。”
村子以杉樹林為守護神，半隱在林蔭裏，嚴寒之下，汽車車程不足十分鍾的火車站裏，燈火劈啪作響閃個不停，似要被凍滅了。
女人的臉頰，窗戶的玻璃，自己棉袍的袖子，島村手所觸之物都前所未有的冰冷。
寒意蔓延至腳下的席子了。島村正想一個人去泡溫泉，卻聽女人道：
“等等，我也去。”
這回她倒老老實實跟來了。
她正想把他脫了隨手丟下的衣物收進衣籃裏，進來一名男客，看見女人隱在島村胸前埋著臉，便道：
“啊，不好意思。”
“沒事，你隨意，我們去那邊泡。”島村忙道，光著身子抱起衣籃去了隔壁女賓池子，女人自然也夫唱婦隨似的跟來。島村一語不發，頭也不回地撲進溫泉。他心下一鬆，忍不住想放聲大笑，便嘴湊到泉眼，胡亂漱了幾下口。
回到房間，女人輕輕抬起頭，小指撩著鬢發，說道：
“好悲傷啊。”
此後再不言語了。
女人黑色的眼睛似半睜著，湊近一瞧，原來是睫毛。
神經質的女人壓根沒睡著。
結實的女士腰帶給捋得窸窣作響，似乎把島村吵醒了。
“不好意思，這麽早鬧醒你。天還沒亮，哎，你看看我好不好？”說著，女人關了燈，又說道，“看得見我的臉嗎？還是看不見？”
“看不見，天不是還沒亮嗎。”
“騙人。你好好看看，看見了嗎？”女人拉開窗戶，“不好，天亮了，我回去了。”
拂曉清寒襲人，島村從枕頭上抬起頭，看見天空仍掛著夜色，山那邊已經是早晨了。
“對了，不打緊，現在農閑，沒人這麽早出門。不過沒準兒有要上山的人，”女人自顧自地說著，扯過纏了一半的腰帶一麵走著，一麵道，“剛剛五點的車沒有旅客下來，旅店的人沒這麽早起。”
纏好了腰帶，女人仍坐立不安，望著窗踱來踱去，宛如恐懼黎明的夜行動物，上躥下跳焦躁不安，渾身散發出妖異的野性。
曉色蔓延至屋內，女人紅色的麵頰觸目起來，島村不由心驚，入神地望著那鮮亮的一抹紅。
“你臉蛋都凍得通紅了。”
“不是凍的，是因為擦掉了白粉。我一進被窩，就會從頭到腳暖起來。”說著，女人轉向枕邊的妝鏡台，又說道，“天可算是亮了，我回去了。”
島村朝她望去，倏地縮了一縮脖子，鏡中閃著潔白光芒的，是雪。女人通紅的麵頰浮在雪上，難以言喻的清純美麗。
也許是旭日將升，鏡中的雪燃起寒光，女人的頭發漂浮在雪上，泛出紫黑色的光澤。
也許是為防積雪，緣旅店外壁臨時鑿了一條水溝，溫泉池裏溢出的水被引至溝內，但大門口還是蔓延開淺淺的一汪水灘。黑壯的秋田犬蹲在踏石上，久久地舐著積水。客用滑雪板成排晾著，像是從倉庫裏搬出來的，微微的黴味給溫泉水的熱氣衝淡了，積雪自杉樹枝頭掉落在公共浴池屋頂，溶溶的脫了形。