雪國 一
穿過長長的縣界隧道[1]，便是雪國。黑夜的深處透出一片雪白。火車在線路所停下來。
對麵的姑娘站起身，過來把島村前麵的玻璃車窗打開，冰雪的寒氣一擁而入。姑娘從逼仄的車窗探出身，向遠處喊：
“站長先生，站長先生！”
一個男人提著燈，踏著雪徐徐而來，圍巾直蓋到鼻子，帽子的皮毛護耳垂在耳邊。
已經這麽冷了嗎？島村心想。他向遠方眺望，隻見零星幾間木板房，疏疏落落地瑟縮在山腳，似是鐵路職工的宿舍，雪色未及近前，便被黑暗吞沒了。
“站長先生，是我，您好。”
“喲，這不是葉子姑娘嗎，這是要回家？天又冷啦。”
“聽說我弟弟這次派到這裏工作，承您多照顧了。”
“在這種地方，他早晚會悶得發慌，年紀這麽小，怪可憐的。”
“他還不懂事，有勞您多多指點他，拜托您了。”
“沒問題，他正幹得起勁兒呢。往後還會更忙，去年這時候可是碰上了大雪呢，老是鬧雪崩，火車進也進不去，出也出不來，村裏人都忙著給旅客燒水送飯，忙得很。”
“您穿得真厚實呀，我弟弟信上說，他背心都還沒穿上呢。”
“我裏裏外外套了四層衣服呢！天一冷，小夥子們就一個勁兒喝酒，結果都傷了風，一個個橫七豎八躺著動不了啦。”
站長把手上的燈往宿舍方向揚了一揚。
“我弟弟也喝酒嗎？”
“沒。”
“您要回去了嗎？”
“我受了傷，要去看醫生。”
“哎呀，您可真得小心。”
站長和服上罩著外套，大冷的天，他似乎不耐煩繼續站著閑聊，轉過身說：
“那你也多保重。”
“站長先生，我弟弟現在沒出來嗎？”葉子的目光在雪地裏搜尋著，“站長先生，我弟弟就拜托您了，謝謝您！”
她的聲音美得近乎悲涼，清亮的餘音久久地回**著。
火車開動了，她沒縮回身子，等火車追上走在軌道旁的站長，她又喊：
“站長先生，請您轉告我弟弟，叫他下次休假的時候回趟家！”
“好的——”站長大聲回答。
葉子關上窗，雙手捂住凍得通紅的臉頰。
這些縣境的山裏通常配備三輛除雪車，靜候著大雪降臨。隧道的南北兩端已架好雪崩警報電線，還安排了五千名掃雪工和兩千名青年消防員，都已整裝待發。
鐵路線路所即將被大雪掩埋，而這位葉子姑娘的弟弟今冬起就在那裏工作了。島村知道這個情況後，對她越發感興趣了。
但是，稱她“姑娘”，隻是島村的直觀印象。與她同行的男子是她什麽人，島村自然無從知曉。兩人舉止形同夫妻，但那男子分明生著病。與病人相處，男女之間的界限難免比較模糊，越是悉心照料，看起來越像夫妻。那男子其實較她年長，可她操心病人那副稍顯稚嫩的慈母模樣，乍一看，難免把他們當成夫妻。
島村把她單獨抽離，觀察她的舉止，推斷她是個姑娘。但是，也或許是因為他凝視她的眼光太過異樣，摻雜了太多他自己的感傷。
三小時前，島村百無聊賴地胡亂擺動左手食指，反複端詳著它。關於那個即將相會的女人，能喚起他鮮活記憶的，終究隻有這根手指。越急著想回憶得清楚些，記憶越是無從捉摸，模糊不清。隻有這根手指還殘留著女人的些許觸感，似乎要將他牽引到遠方，牽引到她身邊。他覺得不可思議，不時將手指湊近鼻子聞聞，驀地在玻璃窗劃出一條線，不料上麵清晰地映出一隻女人的眼睛，他幾欲失聲驚呼。不過，大概是因為他一時心神飄向了遠方。回過神來，才發現不是別的，而是對麵女人的身影映在了玻璃窗上。窗外天色垂暮，車內燈火通明，玻璃窗成了鏡子，可溫熱的暖氣讓玻璃蒙上厚厚的水汽，手指擦拭之後才顯出映像。
星眸雖隻一點，更顯美麗動人。島村忙將臉挨近窗戶，擺出一副欲觀賞暮色的旅人愁容，手掌揩了揩玻璃。
姑娘上身微微前傾，全神貫注地守著躺在麵前的男人。她聳肩弓背，聚精會神，那雙略帶寒意的眸子眨也不眨。男人倚窗而臥，雙腳蜷縮在姑娘身旁。這是三等車廂。他們的座位不在島村正對麵，而是斜對麵，那男子側身躺著，窗鏡隻照到他耳朵。
姑娘正好坐在島村的斜對麵，他原本能直接看到。但是，他們剛上車時，這姑娘冷豔的美使島村感到心驚，他不由垂下目光，卻瞧見姑娘的手被那男人蠟黃的手緊緊攥著，便覺得不好再往那邊望了。
窗鏡中的男人神色平靜，似乎隻要瞧得見姑娘上身及胸脯，他便心中安寧，虛弱中飄溢出怡然自得。他把圍巾枕在頭下，繞過鼻子，遮住嘴巴，往上包住臉頰，套頭包臉一番。圍巾時不時掉落下來，或是蓋住鼻子。不等男子眼神示意，姑娘便溫存地給他掖好。他們二人心無旁騖地數度反複，看得島村心下焦灼。男人雙腳裹在外套裏，外套下擺不時鬆開掉落，姑娘隨即發覺，為他裹好。這一切顯得十分自然，仿佛他們會永遠這般親密無間地隨列車去到遠方。因此，島村覺得眼前的景象並不惹人哀傷，仿若遙望著一場夢境。或許也因為這一切隻是鏡中影像吧。
暮色在鏡後流轉，鏡麵映像與鏡後實景如同電影的疊影一般，變幻不停。人物與背景毫無關聯，透明虛幻的人物與蒼茫暮色中流轉的風景交融相襯，映照出一個不似人間的意象世界。尤其寒山燈火疊現姑娘麵容間，那難以言喻的美，更令島村心神激**。
遠山上空的晚霞餘燼未消，透窗望去，遠處的風景仍依稀可見，但霞色已褪，本就平平無奇的原野顯得更加寡淡，惹不起半點注意，也因此反而有某種澎湃的情感奔流其間。這自然是因為上麵浮現著那姑娘的麵容。她的身影遮住了一部分窗外的風景，可輪廓周邊，黃昏景象波動不斷，姑娘的臉也給襯得仿佛透明，但是，麵容背後，黃昏景象流淌不休，仿佛要自表麵穿過，使人分辨不出是否真的透明。
火車內光亮不強，窗玻璃也不比真鏡子，反射不出光，島村看得入神，漸漸忘了窗鏡的存在，隻覺得姑娘宛如飄浮在變幻不停的黃昏景象中。
她的臉上閃著燈火。鏡中映像虛浮，抹不去窗外的燈火，燈火也掩不住映像。燈火閃過她的臉龐，卻沒使她的麵容熠熠生輝。那是清冷遙遠的一星光亮。小小的眸子周邊泛出微光，姑娘的眼睛與燈火交疊的一瞬，她的眼眸化為妖冶的夜光蟲，在暮色流波中漂浮。
葉子沒有發覺有人正這樣凝視著自己。她一心隻撲在病人身上，就算扭臉往島村的方向看，大概也看不到自己在窗鏡中映出的身影，一個眺望著窗外的男人她更不會留意。
島村窺看葉子良久，卻不曾自察失禮，也許是給暮景之鏡虛幻的魔力擭住了吧。所以，見她招呼站長時顯出的過分認真勁兒，島村恍惚間感到一種看戲的興味。
經過線路所時，窗玻璃隻剩一片漆黑，外麵流動的風景不見了，鏡子的魅力也消失得無影無蹤。窗玻璃仍舊映著葉子美麗的臉，島村卻有了新發現，她雖舉止溫婉，可莫名透著一股澄澈清冷。窗鏡越發朦朧了，他沒有再去揩拭。
然而，約莫半小時後，葉子他們竟也和島村在同一站下了車。他急切地掉過頭去看，想知道又發生了什麽，可是給站台上的寒意一激，他突然就對火車上的失禮行徑感到羞愧，便頭也不回地從火車頭前麵走過去了。
男人搭著葉子的肩膀正要下鐵軌，站務員招了招手，攔住了他們。
不一會兒，黑暗中駛來一輛長長的貨運火車，淹沒了兩人的身影。
旅店攬客的掌櫃一身誇張的雪天裝束，穿得像火災現場的消防員，耳朵包著，腳上是長膠鞋。一個女人站在候車室窗邊，遙望著鐵軌，身上也披了鬥篷，裹著頭巾。
島村還沒從火車裏的暖和勁兒中緩過來，外麵實際的溫度還感受不到，可畢竟是頭一回冬天來雪國，先給本地人的裝束震驚到了。
“那麽冷嗎？要穿成這樣。”
“是呀，都穿上過冬的衣服了。雪後放晴的頭一晚格外冷，今晚看樣子已經到零下了。”
“這就零下了嗎？”島村望著簷頭玲瓏的冰柱，同旅店的茶房坐上了汽車。家家戶戶低矮的屋簷給雪色壓得更低了，村子像是整個兒寂寂沉入了地底。
“還真是摸哪兒都冷冰冰的。”
“去年的最低溫度是零下二十幾度。”
“雪呢？”
“記不清了，通常有七八尺厚，多的時候有一丈多兩三尺厚吧。”
“那還有得下了。”
“還有得下呢，這雪最近下了一尺多，現在都快化完了。”
“還有化的時候啊。”
“大雪可是說來就來的。”
正是十二月初。
島村的傷風久久不愈，鼻子原本堵得慌，倏地一股氣從鼻腔直衝腦門，似穢物被滌**過一般，鼻涕直往下流。
“師傅家的姑娘還在嗎？”
“嗯，在的在的。您下車時沒見著她嗎？披著深藍色鬥篷。”
“那是她嗎？……等會兒能見到她吧？”
“今晚嗎？”
“今晚。”
“說是師傅的兒子會搭剛剛那趟末班火車回來，她跑去迎接的。”
暮景之鏡中，受葉子悉心照料的病人，原來是島村來相會的女人家的兒子。
島村心中似乎有什麽東西一掠而過，他對這場邂逅倒不覺得太奇怪，甚至覺得對此不以為意的自己有些奇怪。
不知為何，島村心中某處隱隱覺得，指尖留憶的女人和眸中燈火閃爍的女人之間，像是有什麽因緣，會發生些什麽。是因為自己還沒從那暮景之鏡中緩過勁兒來嗎？他喃喃道：“那流淌的暮色，竟象征著時間的流逝嗎？”
滑雪季到來前的這段時間，是溫泉旅店一年中客人最少的時候。島村從室內溫泉上來時，已是夜深人靜。他在古舊的走廊上每踏一步，玻璃窗都輕輕發顫。走廊盡頭賬房轉彎處，亭亭玉立地站著一個女子，裙擺潑灑在地，漆黑的地板泛出清冷的光。
終於還是當了藝伎嗎，島村望著那裙擺，心中一震。她沒有走過來，也不施禮迎接，隻寂寂地，一動不動地立著。遠遠地，他領會到她無言中的真切情意，連忙上前，站在女人身旁，卻隻是沉默著。女人抹了濃濃白粉的臉上想要堆出笑容，反倒事與願違，變成個哭臉，二人也就默不作聲朝房間走去。
曾經那樣深切地交往過，卻連一封信都沒寄回，也沒有來看她，說好送她的舞蹈書也不見影子，女人準以為自己早就忘了她。島村原想理應自己先開口道歉，或扯些借口，可並肩走的這一路，他察覺到，她不僅沒有責備他，反而全身心地翻湧著思念之情，他更覺得自己無論說什麽，都隻會顯得自己虛情假意。他被她震驚到了，心裏**漾起一種甜蜜的喜悅。走到樓梯口，他突然把左手伸到女人眼前，伸出食指道：“它最記得你了。”
“是嗎？”她握住他的手指不鬆開，牽著他拾級而上。
手在被爐前鬆開了，她臉倏地紅到了脖頸。她不願被發覺，慌忙又拾起他的手，說道：
“它記得我？”
“不是右邊，是這邊。”島村從女人掌心抽出右手抄入被爐，又把左手伸了出去。
“我知道的。”她板臉道，又格格含笑著，攤開島村的手掌，把臉在上麵熨帖著，“是它記得我嗎？”
“喲，好冰，頭一回摸到這麽冰涼的頭發。”
“東京還沒下雪嗎？”
“你當時雖那麽說，到底還是騙人的。不然，誰會年末了還到這麽冷的地方來？”
當時，雪崩易發的時期已經過去，正值初夏的登山季節。
通草嫩芽入菜的季節很快就要過去了。
島村飽食終日，自然易迷失本真，他覺得尋回之道在山裏，於是經常獨自去爬山。那晚，他在縣境的群山中流連了七日後，剛回到溫泉鄉，就讓女傭叫個藝伎來。可那天正好慶祝新鐵路完工，熱鬧非凡，村裏的繭倉和戲棚都挪作宴會場地了，藝伎就十二三個，人手不夠，想必是叫不到了。那女傭又說，師傅家的姑娘也去宴會幫忙了，但跳兩三支舞就回，沒準能來。島村向女傭細細問下來才知道，那姑娘是教三味線和舞蹈的師傅家的，雖不是藝伎，但大型宴會偶爾也請她去，這裏沒有雛伎，藝伎多是些中年女人，不願辛苦跳舞，所以年輕姑娘格外緊俏。她雖不常獨自給旅店的客人陪酒，卻也不是生手。
島村暗自稱怪，並不怎麽放在心上。約莫隔了一小時，女傭帶了個女人來，島村“咦”的一聲坐直了背。女傭馬上要走，那女人去扯她的衣袖，叫她也坐著。
女人給人的印象清純至極，恐怕連腳指頭縫都是幹幹淨淨的，島村甚至懷疑自己是在山裏見多了初夏景致，還沒緩過勁兒來。
她的裝束略帶藝伎風格，當然，和服下擺並未拖地，倒端端正正穿著柔軟的單衣，隻那腰帶看起來不相稱地昂貴，反而顯得有些淒涼。
他們聊起山裏的事，女傭便起身離開了。但女人連村裏目之所及的群山都叫不清名字，島村意興闌珊，也無心喝酒，她便說起，自己隻是生在雪國，在東京當陪酒小姐時被丈夫贖了身，本指望將來跳日本舞謀生，不想約莫一年半丈夫就去世了。出人意料地坦率。或許從丈夫去世，到現在這段時間以來發生的事，才是她真實的身世，隻是現下不可能立刻相告。她說自己十九歲，如果沒撒謊，她這十九歲的人看起來倒像二十一二歲。這一來島村才覺著氣氛輕鬆了些，他們又聊起歌舞伎，不想女人竟比他還精熟藝人的風格和情況。也許是相談甚歡，女人說得忘了形，隱隱流露出花街柳巷風塵女子的形跡，似乎還略懂男人心。但是，他內心認定對方是生手，又約莫一周沒和人正經說過話，心中滿是與人親近的熱情，所以對女人生出了友情，在山中體悟的寂寥感傷也漫溢到了這女人身上。
翌日下午，女人把洗澡用具擱在走廊上，順腳來他屋裏玩耍。
她一坐下，島村突然讓她給安排個藝伎來。
“安排藝伎做什麽？”
“你明白的。”
“真討厭，怎麽也沒想到你會托我做這種事，”女人變了臉，起身走到窗邊，眺望著縣境的群山，雙頰紅暈漸染，“這裏沒有那樣的人。”
“撒謊。”
“真的。”她撥轉身，坐在窗台上，說道：“這裏絕沒有強賣的，全看藝伎自己，旅店裏也不曾有過那樣的事，我說的可是真的。不信，你直接叫個人來問問。”
“你幫我說說嘛。”
“我為什麽要那樣做呢？”
“我當你是朋友。因為我當你是朋友，才不打你的主意。”
“這也叫朋友？”她被逗得說了句孩子氣的話，末了又歎息著說道，“你可真行，這樣的事都能對我說出口。”
“這有什麽，我在山裏，身子骨結實了，可腦袋昏昏沉沉，連跟你說話也不爽快。”
女人垂下眸子不作聲。島村至此已把男人的厚顏無恥暴露無遺，女人應該深知，照理她該善解人意地點頭照辦了。也許是睫毛濃密，使那雙低垂的眼睛盈出一抹嬌媚的溫熱，島村兀自望著她，女人把臉左右微微搖撼，又淺淺泛了紅。
“您叫個合心意的吧。”
“那不是正問你嗎？人生地不熟的，我又不知道誰漂亮。”
“光漂亮的？”
“年輕的好，年輕的怎麽著也差不到哪兒去。不要囉囉唆唆話太多的，憨呆些，幹淨點的。我要想說話了，就和你說。”
“我不會來了。”
“胡說。”
“嗬，我不會來的，我為什麽要來？”
“我不找你，是希望我們之間，不要有不清不楚的關係。”
“這話說的。”
“假使我們有了那回事，也許明天我就不想再見你了，說話更不會起勁。出山來到村裏，難得想跟人交心，所以我才不打你的主意。再說，我終究是個過路的旅客。”
“嗯，這倒是真的。”
“是啊，再說你吧，要是我找的女人你不喜歡，回頭見到她你也不痛快，還不如你給我挑一個。”
“我才不管！”她恨道，別過臉去，又說道，“話是這麽說。”
“有了那回事就完了，多沒意思，你我也長久不了。”
“嗯，確實都是這樣呢。我在港町出生，可這裏是溫泉鄉，”女人出乎意料語氣坦然地說道，“客人大半是旅客。我雖然還小，但也聽形形色色的人跟我說過他們的故事。有些人我很喜歡，當麵卻沒有告訴他們，總是默默懷念著，永遠也忘不了。分別以後好像也是這樣，對方想起了我，寫信過來，說的也大抵是這麽回事。”
女人從窗台站起身，又施然坐到窗下的席子上。臉上的表情像是在回望遙遠的過去，卻倏然坐在了島村身邊。
女人的話音太過真摯，島村想，就這麽輕易地欺騙了她，心有不忍。
但是他所言非虛。女人終究不是藝伎，他要發泄，輕而易舉就能辦到，還能夠問心無愧，不至於向她索取。她太清純了，見到她的第一眼，他就把那回事從她身上剝離了。
而且，他當時還沒決定夏季在何處避暑，原想帶上一家人來這個溫泉鄉，幸好女人不是藝伎，能給夫人做個玩伴，還能消遣一下，向她學支舞。他是認真做過這個打算的。雖說似乎已和女人成了朋友，他還是留了些許餘地。
當然，島村看待這件事，或許也隔了一麵“暮景之鏡”。除了不願意和這個身世不明的女人牽扯過多，也許他還帶著一種虛幻的眼光，就像黃昏時端詳火車窗上映出的女子麵容一樣。
他對西方舞蹈的興趣也是如此。島村在東京商業區長大，幼年起就常接觸歌舞伎表演，大學時偏愛日本傳統舞蹈。他生性固執，愛窮根究底，因而搜尋文獻，尋訪宗師，後來又結識了一些日本舞蹈界的新秀，甚至寫起研究和評論文章來。對於日本舞蹈抱殘守缺、創新偏執的情況，他深感不滿，內心迫切地希望投身實際改良運動。當有日本舞蹈界新秀相邀慫恿，他卻轉頭研究起西洋舞蹈，此後幾乎不再關注日本舞蹈了。他搜集西方舞蹈的材料與照片，連海報和節目資料都煞費苦心地從外國購入。他絕不是對異國風物和未知世界好奇，他從中新發現的愉悅，在於無法親眼觀看西方人的舞蹈。他毫不關心日本人的西方舞蹈，這便是證明。依西方檔案材料寫西方舞蹈，再沒有比這更安適的了。描寫未曾見過的舞蹈，屬實是無稽之談，是極致的紙上談兵。那也堪稱天國之詩。雖然名為研究，卻恣肆想象。他所欣賞的是受西方的詞句或照片激發出的自身的幻想，是他心中舞蹈的幻影，而不是舞蹈家們栩栩如生的軀體所舞蹈的藝術。仿佛是在憧憬那未曾實現的戀愛。因偶爾寫些西方舞蹈的介紹，還被算作末流作家，他對此暗自冷笑，自己沒有職業，隻當是一種安慰。
這些關於日本舞蹈的故事，拉近了女人與他的距離，那些知識難得在現實中派上了用場，但是，島村看待女人時，也許不由自主地換上了看待西方舞蹈的那副眼光。
所以，見自己摻雜著淡淡旅途憂愁的言語似乎戳中了女人生活的隱痛，想到自己真的騙過了她，難免心有不忍。
“那樣一來，下次我就能把家裏人帶來，跟你愉快地玩耍了。”
“嗯，這我很清楚。”女人沉聲微微一笑，略略擺出藝伎的姿態，鬧笑道：“我也最樂意這樣，單純些才來往得長久。”
“那你幫我叫一個吧。”
“現在？”
“嗯。”
“你這是說的什麽話，大白天的，我去哪裏叫？”
“我不喜歡要別人挑剩的。”
“你竟這樣說！你是想錯了，這裏不是那種隨便的溫泉浴池。看這村子的情形，難道還不明白？”女人似乎十分意外，又一本正經地反複強調，這裏沒有那種女人。島村不信，女人便動了真氣，卻又妥協一步，說如何接待全看藝伎自己，隻一點，藝伎若不事先跟東家打好招呼就在外留宿，責任便全在藝伎自己，任何後果概不負責；要是跟東家打好了招呼，東家便會照看到底。
“什麽責任？”
“懷了孩子，或是壞了身子。”
島村自覺問題愚蠢，苦笑著想也許這村子裏有過那樣不小心的事。
無所事事的他自然不願惹人注目，對旅行地的人跡也本能的非常敏感，但是，從山裏下來，這裏的人很少有過分的探尋目光，他很快就感覺到一種閑適悠遊的氣息。跟旅店一問，果真是雪國最宜居的村子之一。前幾年鐵路還沒通，主要是農戶們在這裏溫泉療養。雇藝伎的人家要麽是餐館，要麽是年糕豆汁兒店，店裏掛著斑駁的門簾，古舊的屏風給煤煙熏得黑乎乎的，不禁叫人疑惑這如何招徠得了客人。日用品雜貨店，還有糕點鋪子也有隻雇一個藝伎的，店家除了鋪子，似乎也在田間勞作。女人大概因為是師傅家的姑娘，沒有執照，偶爾去宴會上幫忙，也沒有其他藝伎會說閑話。
“有幾個？”
“藝伎？十二三個吧。”
“該叫什麽樣的？”島村說著立起身撳了鈴。
“我可以回去了？”
“你不能回去。”
“我不樂意，”女人像是要擺脫屈辱，說道，“我回去了，你放心，我不會放在心上，會再來的。”
可一見到女傭，她不由自主地又端正坐下了。女傭多次問她該叫誰好，女人都不說名字。
然而，隔了片刻，島村一看來的那個十七八歲的藝伎，下山入村時的欲火頃刻散了個幹淨。她胳膊黝黑，瘦骨嶙峋，略略天真的模樣還算親和。他努力收起掃興的表情，望向藝伎，其實是在看她身後窗外初夏的群山。聊天越發提不起勁，這鄉下的藝伎實在寡然無趣。見島村板著臉不作聲，女人默默起身想離開，場麵變得更尷尬了。約莫一小時後，島村正尋思找個理由打發藝伎，記起電匯來了，於是托辭郵局限時，同藝伎走出房間。
但是，島村在旅店大門抬眼望見新葉馥鬱的後山，不由自主地被吸引了，隨即莽莽撞撞地奔了上去。
[1]長長的縣界隧道：指位於群馬縣和新潟縣縣境的清水隧道。本文背景為新 潟縣的湯澤溫泉。