第六章 小氣鬼
春節，北方下完雪之後天特別幹，風又大。
小團子讓大人抱著去拜年，活生生吹出兩朵高原紅，她晚上悄悄擦老媽的護膚品，又很小氣地用帽子裹著臉。
回去之後臉上的皴裂還是沒好。
就連耳朵都起了凍包。
林稚纏著父母買回好多油炸撒子，挑了特別甜的包成一袋，眼巴巴往季家去。
他裹著煙灰色的羊角扣大衣，領子方方正正的，擱在下巴，正窩在沙發裏玩魔方。
玩這個詞，隻能用在季嘉言身上。
沒有小孩會覺得魔方是玩具。
她放下袋子，捏起一塊脆角湊近。
男孩眸都不動，隻哢哢轉動魔方，張嘴來咬：“甜的鹹的？”
“甜的，很甜。”
她遞過去，他也沒拒絕，玩得入迷，直接張口接住了。
細數起來。
上輩子林稚和季嘉言的身體接觸實在不多，約等於無。
在她還是個不願說話的怪小孩的時候，隻偷偷摸過季嘉言體育課脫下來，搭在籃球架上的外套。
衣服讓太陽曬得發燙。
才碰到，手心就汗濕了。
等後來她上初一，少年獲得全國青少年科技獎，表彰結束後從主席台下來，與她擦身而過。
擁擠躁動的人流中。
兩人的手背，碰到了。
那天下午，林稚整條左臂忽然長出疹子。
校醫說她過敏。
問碰過些什麽平常沒碰過的東西。
她想了許久。
沒想到自己對季嘉言過敏。
不應該的。
不應該的。
男孩垂眸，纖長的睫毛遮住了太過惑人的眼。他慢慢吐出細嫩的小指，嚼著甜點，下頜的弧度有些僵硬。
林稚伸手在衣服上擦了又擦，乖巧坐到地毯。
仰望他。
季嘉言玩一會兒，找來圖紙。
記住步驟後，很快把魔方複原。
她叫了聲“嘉言哥哥”。
男孩站起來，看著她擦到變紅的手指，麵色平淡道：“滾。”
滾是不可能滾的。
一天見不到他，林稚就會懷疑這個世界全是假的。
“不滾。”
她掖著紅格子絨裙坐下，手抓著地毯：“就不。”
然後對方便沉默著，搬來積木和玩具車，將人圍了個嚴嚴實實。
他笑：“那我修個城堡，你就別出來了。”
兩人較勁似的對視十來分鍾，季嘉言上樓去，再沒下來。
等後來林媽媽到處找人，尋到季家，才發現被玩具淹沒的女兒。
像隻被人關在籠子的幼犬。
蔫蔫的，鼻子都起皮。
何娟有點生氣。
又恨她不爭氣，沒出息。
伸手去拉，沒料到已經不大鮮活的女兒死死拽著地毯，吼道：“我不要出來，我死也不要出來。”
母女倆在別人家裏，一直鬧到陶玉齡和先生季建林回來。
三個大人看著小東西沒辦法。
她扣著桌腿，抱著玩具，眼淚和鼻涕一包一包的，但就是不說為什麽不走，或者想要什麽。
後來林爸爸過來，看女兒在別人家裏鬧成這樣。覺得林稚失了體麵。不是個好孩子。就不顧妻子阻攔，強抱起人，按住她瘋狂揮舞的手腳，跟捆螃蟹似的鉗製著往外去。
林稚不依不饒，還在嚎哭，她才幾歲的年紀啊，從小悶悶地粘在大人身邊。
哪這麽瘋哭過。
何娟讓她哭得心都碎了，伸手不停抹孩子臉。
紅著眼也落淚。
林稚是喜歡季嘉言。
但從來不肯傷媽媽的心，這會兒看到母親的淚便陡然止住哭泣，默默攀住老爸的脖子，看向樓梯。
“嘉言哥哥。”
她叫一聲，縮起腦袋。
全身的機靈和抗爭都像死透的落湯雞，熱水一澆，毛便悉數褪下。
一直閉門不出的季嘉言下來。
在關她的地方重新擺好積木建起城堡，留出一扇很小的門，隻能容林稚這樣的毛孩爬過。
女孩從老爸懷裏下來，重新回到城堡，裝腔作勢地開門爬出。
一字一頓道：“那我先回家咯，嘉言哥哥。”
季嘉言能怎麽辦？
在兩家父母別有意味的注視下，硬著頭皮，生生把“滾”說成了“好”。
剛才還在哭的何娟忽然樂了。
挽住陶玉齡說：“兩個孩子太好了，以後我們妞妞就送你們家吧。”
男孩抖了抖。
渾身的拒絕。
奈何被母親拉住，跑也跑不掉，隻聽大人在一旁不著調地說笑。
聽到什麽小媳婦，向來沒什麽的反應的臉一直紅到耳根。
很紅很紅。
是的。
現在的他還是那個沉默寡言，但是尚有餘溫的季嘉言——也會向大人妥協，向她這樣的纏人精投降，也會害羞。而不是那個笑著向全世界挑釁的天才麻煩。
林稚笑一下，神經跳痛。
他一向讓她著迷。
但那夜之後，他在她心中的樣子，便全是站在火光前無動於衷的惡魔。
兩個他。
到底哪個才是她認識的他？
林稚搞不懂。
時光飛逝。門前的合歡開了又謝，林稚長到十六歲，到了季嘉言母親出車禍的時間點。
男孩身上的溫度，大半來自陶玉齡，後來走向瘋狂，和母親的意外身亡不無關係。
陶玉齡是個很溫柔的人。
去外麵講課、接戲，時常還會帶禮物回來送她。
林媽媽和林爸爸忙生意，林稚大半的時間待在季家蹭吃蹭喝，對方也從未不耐。甚至每逢節假日出去遊玩，都要捎上林稚。
要不是顏值上的顯而易見的不同，季嘉言甚至懷疑兩人是兄妹。
女孩按掉數個鬧鍾，劃掉日曆上的紅圈，暗下決心。
無論如何都會避免這次事故。
林家的院子年前翻過。
重新鋪了草，看起來很清爽。
園丁問他們要不要把合歡移走，這樹太大了，根係破開人行道地磚，直接探入他們院子。
部分枝葉甚至抵住了林稚窗戶，遮住了日光。
繁盛得過於怪異。
女孩撿起掉在地的合歡花，揉捏撕扯著，旁若無人進到季家。
客廳空****。
房間也沒人。
她尋到地下室，就看學校的風雲人物戴著麵具，係著定製圍腰，佝著身子。他手裏拿著電焊槍，正在滋滋滋地烙東西——地下室裏化工味很重。
有點悶。
林稚不懂他偏執的愛好，卻很清楚，季嘉言看到世界和普通人不同。
她不願意打擾他。
女孩站在一旁，看牆上的畫。
他用金屬顏料塗了個機械建築的輪廓，旁邊還有些零件詳圖，一張接一張用圖釘疊在一起。
比起設計圖更像是某位蒸汽朋克狂熱愛好者的畫作。
很美也很怪異。
她一下來。
季嘉言就聞到了。
即便戴著麵具，但是電焊時刺眼的火花還是讓眼睛有短暫的失明。林稚身上總有股不明顯的花香，和合歡很像，但又不全是。
時而如茉莉，幽幽散發，苦澀曖昧。
時而又是香水百合，猛烈襲人，能要人命。
她散著厚厚的黑發，背對他站立。
一身淡黃色的吊帶連衣裙，既青澀，又讓人想要探究。
似乎對圖紙很感興趣。
少年丟開麵具，用布遮了工作台，過去將圖紙一把抓下。
“小氣鬼。”
她哼哼兩聲，日本娃娃似的齊劉海晃了晃，耳垂上的珍珠耳夾，有點歪。
“出去。”
他冷道，擺出一副你欠燒的表情。
女孩小指勾了下滑落的細肩帶，順著肩膀，摸到手肘。
“阿姨呢？”
“出去了。”
“在哪兒啦？”
“到底是我媽還是你媽？”
林稚笑了一聲。
手指揉著手肘，不停打轉：“她答應今天帶我去劇團看演出的。”
“看誰演？”
季嘉言才拿起的工具，重重放下。
雖然沒有看著林稚說這話，但語氣實在說不上友善，甚至還有點凶。
她去翻包，摸手機。
少年逼過去。
困住雖然長高了，但其實也沒長太高的小姑娘，扒拉她劉海：“以為剪個齊劉海，就能遮住青春痘了？”
林稚猝不及防。
出門前好不容易完美遮住的星辰之力，就這麽暴露在季嘉言麵前。
腦門上兩顆明晃晃的痘痘。
實在是青春過頭了。
她紅著臉，推他胸口：“要你管！”
惱羞成怒。
說的就是此刻的她。
到底什麽世紀惡人才會掀女孩子劉海，季嘉言你腦子有包嗎？
女孩咬住下嘴唇。
臉紅得不行。
他彎腰湊過來，唇和唇隻有那麽微不足道的一點距離，彼此的呼吸纏在一起。
依舊是那張目眩神迷的臉，好在看久了，林稚多少有點抵抗力，隻是呼吸頻率控製不住。
看她喘得快嗝屁。
少年微微勾起嘴角又快速麵癱，猛地推小姑娘腦袋，差點把她打折了。
聲音很近。
“不要我管嗎？”
她胸口一滯。
耳朵尖紅得滴血，勉強分辯道：“怎麽就隻準你管我，我就問一下阿姨去哪，你……你也太欺負人了，季嘉言。”
他杵著牆，單手撥通電話，問了陶玉齡便懶懶對她講：“我媽拿快遞去了，馬上回來。”
“不是坐車吧？”
“你在我們小區拿快遞坐車？”
“……你也太凶了，嘉言哥哥。”
她抓好劉海，貼著牆往樓梯跑。
還沒怎麽挪，就讓季嘉言逮住裙子，差點走光。
他鬆開手，默默打開樓梯燈，拉著她往上……就像領著不能自理的盲人。
林稚疑惑一會兒。
忽然想起有回季嘉言讓她到下麵拿東西，因為夜盲，她摔成個智障才把工具箱提上來。
當時他神情就不太對。
雖然任她怎麽撒嬌，季嘉言都是一副再說你就死了的表情。