第一品 奈何
林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。
——李煜︽烏夜啼︾
【壹】
不管朱棣即位後所授意撰寫的《明實錄》如何篡改，不可改變的是，他是由一個默默無名、不被朱元璋所寵愛的妃子所生。出生時正值陳友諒率軍大舉進攻應天，朱元璋忙於戰事，應接不暇，對這個兒子並沒有太深的印象和感情。
所有的皇子中，朱元璋唯一付出真感情悉心栽培的是太子朱標，他非常注重對朱標的教育。不單給他指派了當時的天下第一學者宋濂為帝師，更任命李善長兼太子少師，徐達兼太子少傅，這三位洪武年間的大才子組成一個相當強大的教育陣容，分別從學識見識、文韜（行政經驗）、武略（軍事經驗）上給予朱標指導。
早在洪武十年（1377年）朱元璋已放手將很多政事交給朱標處理，並告訴了朱標處理國家大事的四字要訣“仁、明、勤、斷”。朱元璋自知馭下極嚴，他有他的苦心，不憚把惡人做了，留一個鐵桶江山給朱標。屆時，朱標再以仁治國，搏一個萬民擁戴，江山永固。
朱元璋把該做的、不該做的都做了。時辰一到，絕代強人也躲不過無常催命。他沒有看錯，朱標確實是一位值得信賴的繼承人，他有著朱元璋所沒有的仁慈，連他的兒子朱允炆也是個好人，如果條件允許，未必不是一個愛民如子的好皇帝。奈何，朱標死在朱元璋之前；奈何，年少的朱允炆身後有一位野心勃勃的燕王叔叔。
相較於同為庶妃所生卻被朱元璋寄予厚望的太子朱標，身為四皇子的朱棣實在淒苦，是一個丟在朱元璋的兒子堆裏也不容易被他爹想起的角色，下麵有22個弟弟，上麵還有三個哥哥。可以說，如果坐等皇位的話，一個個挨著數過來，也未必輪得到他。
自幼奔波沙場，在刀光劍影中長大的朱棣，跟隨著洪武年間的名將南征北戰，出生入死。他習慣了腥風血雨，戰爭和權謀將他磨礪得心如鐵石，城府極深。他知道，如果要贏得父王的器重，就必須要有過人的真本事。
為此他拋頭顱，灑熱血，深入大漠，遠征元軍，立下赫赫戰功。奈何，在他的父親眼中，他隻是一柄鎮守邊陲的利器，可以用來靖邊綏遠，安邦定國，皇位卻依然屬於那個少不更事的朱允炆。
虎踞龍盤的應天，少年天子朱允炆尚未登上皇位，遠在金戈鐵馬的北平，虎視眈眈的燕王已是殺機暗湧。
還有一件事迫在眉睫。朱允炆即位之初，身邊的兩位大臣齊泰和黃子澄已經開始建議建文帝著手削藩。此事的尷尬在於，不削藩則坐視藩王做大，削藩則藩王必反，這個鍋是怎麽端都燙手。削藩之事源遠流長，前史可鑒。從漢朝開始，削藩之事必然導致朝野震動，漢景帝時引起七國之亂，唐憲宗時亦曾引起兵禍連連。
此事不是不可行，倘若在君權不穩的時候貿然動手，很可能得不償失。建文帝雖然也不笨，但跟老謀深算的朱棣比起來，還是嫩了許多。他手下的兩位謀臣跟朱棣手下的道衍（姚廣孝）相比，韜略明顯低了不止一個檔次。在後來的靖難之變裏，黃子澄屢出昏招，加劇了建文帝的失敗，另一位被朱允炆倚重的齊泰也沒強到哪裏去。
我每每看到這一段，都會掩卷長歎——所謂書生誤國，信矣！事後朱棣起兵正是打著“鋤奸反正”、“清君側”的旗號。
隨著建文帝削藩之策大刀闊斧地進行，形勢越來越緊迫。擺在燕王朱棣麵前的選擇隻剩下兩個——要麽坐以待斃，要麽放手一搏。
這是一條一旦開始就無法回頭的路。
這是一個絕對的世界，成王敗寇，僅此而已。沒有模糊的邊界，沒有中間道路可循，對誌在天下的人而言，要麽成功，要麽失敗，不容逃避。
《千忠戮·慘睹》裏有一支【傾杯玉芙蓉】：“收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相，曆盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長江，但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦雨淒風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽。”
轉眼間，血流成河，江山易主。人世間的翻天覆地、滄海桑田有時就在頃刻之間。這一支【傾杯玉芙蓉】寫的就是燕王朱棣謀反之後，建文帝逃出京城，與追隨他的大臣扮作一僧一道，隱姓埋名，輾轉千裏，一路目睹大臣被殺，內心極為慘痛。曲辭**氣回腸，又充滿了無可奈何的意味。
對朱允炆來說，人生可不就是無可奈何麽？天地間，其他的角色有很多，皇位卻隻有一個。歎隻歎，他經驗太淺，錯用了書生；歎隻歎，朱元璋精明一世，糊塗一時。他翦滅功臣，定下“藩王戍邊”之策。他隻相信自己的兒子。結果藩王勢大，朱允炆無力彈壓，削藩不成反失了皇位。
換言之，麵對著朱棣這樣誌在必得的對手和周圍那群不安於室的藩王叔叔們，朱允炆就是再忍辱負重、委曲求全，也保不齊會有江山失守的一天。
從被選定為皇位繼承人的那一刻開始，他注定要麵對這場無比慘烈的決鬥，賭注是江山社稷、皇位尊榮。權位之爭沒有真正的公平，從他失敗的那一刻開始，他是生是死，已經不再重要。
“靖難之變”這場宗室之戰的過程和結果無須我再多言。曆時四年，朱棣成功奪位，登上了皇位，改年號為“永樂”，不久便遷都回自己的根據地——北平。攻破南京城後，建文帝下落不明，有說是葬身火海，有說是隱姓埋名逃遁而去。有傳日後永樂帝派鄭和下西洋，有一個重要的秘密使命就是尋訪建文帝的下落。
鄭和，幼年因戰爭牽連成為“宮奴”，是中國曆史上少有的名留青史的好宦官。他自幼隨著明軍南征北戰，成為朱棣的隨從。在“靖難之變”中，還叫“馬三保”的他就曾在至關重要的一場戰鬥中準確判斷出形勢，看出建文帝方主帥李景隆的虛弱，提出攻擊中軍的建議，連破對方七軍——因在鄭村壩戰役中立下大功，馬三保被朱棣引為心腹，賜姓為鄭，後來他為自己改名為和。
永樂年間，鄭和肩負著朱棣的重托六下西洋，第七次的時候，明成祖已逝，明宣宗在位，在信息不便的當時，宣宗派鄭和出使西洋的目的，已經不是尋人，而是將新君即位的信息，傳達給邦交各國。
60多歲的鄭和奉命再下西洋。老驥伏櫪，誌在千裏。他最終死於歸航途中。鄭和之後，明朝的統治者再不關心航海之事。經曆了隨後的“土木之變”，山河動**，國勢由盛轉衰，航海之事遂無人再提。
梁啟超說，鄭和之後，再無鄭和。回想清朝的閉關鎖國，後來甲午海戰的慘烈，回望當初輝煌的時代，怎不令人扼腕歎息？
建文帝的時代結束了，大明朝的遠航才剛剛開始，沒有人可以料定朱允炆不如朱棣。可是結果隻有一個，失敗者要離場。
站在明故宮遺址前，仿佛聽見曆史的餘音繞梁。一個時代的斷章，未嚐不可看作另一個朝代輝煌的序曲。在遙遠的北方，新的都城正在崛起，並將伴隨明清兩代帝王數百年。
【貳】
我之所以不厭其煩說了這段前史，乃是為了說明朱棣奪位之後遷都北京，肇建紫禁城的因由。畢竟，朱棣不想生活在老爹的政治陰影下，身在舊都無疑是在隨時隨地提醒天下臣民不忘舊主，記起誰是正統。此外，從長遠考慮，將國都定於北平，有利於安定邊陲。
詩雲：“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”南京是四大古都之中，與漢文化患難相共，休戚相關的都城。在南京建都的朝代國祚都不長久，此雖不乏迷信，卻亦有一定的道理可言。
龜縮在南方，先天就有不足，一旦邊境起事（朱棣自身就是個例子）就鞭長莫及。自古以來，就是從北方打進來容易，身在南邊抵禦難。從後來的曆史發展看，朱棣遷都的決策無疑是正確的，正是因為定都北平，明朝的國祚才如此長久。
他既是陰謀的篡位者，也是繼往開來的開拓者。朱棣秉持的理念是：“天子守國門，君王死社稷。”作為一個戎馬一生的君王，他堅信自己的天下當仁不讓要守好。
當年，朱元璋並沒有把皇位傳給他，他選擇用自己的方式得到這一切。他戰勝了無數對手，包括他自己。哪怕中途迷茫、膽怯，哪怕過程如此曲折、凶險，哪怕得到的代價是終身的孤獨和警惕，他一樣不悔當初。
江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。這種至高無上的孤獨和喜悅，就像葉孤城對魏子雲說的，你不懂。
朱棣走到這一步，無可厚非。因為君臨天下、江山在握才是他此生最大的夢想。以不義取天下，以義守天下。他將向自己的父親，向天下人證明，向後代證明，他才是最適合主宰天下，君臨萬邦的人。
改朝換代，大舉清剿了建文帝時代的舊臣，順帶連“削藩”的事也做了。朱棣自己因反抗“削藩”而起家，現在卻堅定不移地奉行這一政策——可見“削藩”的成敗關鍵不在於口號、立場，而在於實力。朱允炆未竟的事業在朱棣手中完成了，這也算曆史的反諷。
曆史雖然由勝者執筆，公道卻長存人心，是非功過自有評說。
作為一個篡位者，不管朱棣如何為自己粉飾，名不正言不順是免不了。初步穩定了統治之後，遷都、肇建新的皇城就成了勢在必行的大事。
永樂四年（1406年），朱棣與近臣密議遷都，做相關準備工作，永樂十五年（1417年）開始著手營建。因有了洪武年間營建“明初三都”，南京吳王宮、臨濠（鳳陽）中都、南京大內三座宮殿的實踐經驗和教訓。北京紫禁城的肇建更為出色，規格更高，禮製更完善。
紫禁城在肇建之初，就充分遵循了皇權至上，昭示天子承繼天意正統的理念。《論語.為政》有雲：“為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星拱之。”宮城的營建要“象天法地”，以顯帝王之尊。天界以北極帝星為中心，紫禁城上應天帝所居的紫宮，以紫薇星象征天子。
整個紫禁城也是按照“紫薇正中”的格局修建。皇宮之外有皇城，皇城之外有內城，內城之外有外城。城內城，城套城，紫禁城（皇宮）居於北京城皇城和內城的中心，符合“擇國（都城）之中而立宮”之禮。
此外，明朝在元大內後殿延春閣的位置上，用拆除元代宮城和挖掘紫禁城護城河的渣土堆填了一座鎮山，名為“萬歲山”，用於鎮壓元代的王氣。明末崇禎帝吊死於此山上，清初更名為景山。
明代紫禁城的修建是與北京城的修建同時進行的。《周禮.考工記》中提出王城規劃的基本思想是：“匠人營國，方九裏，旁三門。國中九經九緯，經塗九軌。左祖右社，麵朝後市，市朝一夫。”
“天子居中而立”統攝四方，坐北朝南的紫禁城位於北京城中軸線正中。天上有上垣太微、中垣紫薇、下垣天市。太微垣南有三顆星，被視作拱衛紫薇垣的三道門：端門、左掖門、右掖門——與此對應，人間皇城亦有端門、午門，東西兩側設左、右掖門。
午門為其皇宮正門，呈“凹”字形，以聚生氣。中間洞開三門，墩台上有闕樓四座，和正樓合稱“五鳳樓”。正樓九開間，進深五間，每一處細節都力圖體現“九五至尊”的威嚴。
前朝的太和殿，象征著皇權的獨一無二。後廷乾清宮和坤寧宮象征著日月乾坤，天地交泰。乾清宮東西兩側的日精門和月精門意味著日月爭輝，東西十二宮，象征著十二星辰。十二宮後的亭台閣闋猶如星辰圍繞。午門和太和門之間，有金水河蜿蜒穿過，象征著天上的銀河。金水河自紫禁城的西北角流入宮中，流經宮中幾座重要的宮殿，形成背山麵水的風水格局。
除了風水的理念之外，紫禁城的布局還體現了許多儒家的原則，如周禮古製“五門三朝”。周圍的建築也嚴格按照“左祖右社，麵朝後市”的原則興建。
前朝，是指皇帝召見百官議政的地方，以奉天（太和）、華蓋（中和）、謹身（保和）三殿象征外朝、常朝、燕朝；後市，是指皇宮後麵，辟有宮市，每月逢四開市。左祖，是承天門（今天安門）、端門、午門中間的禦道東側建祭祀先祖的太廟；右社，是在禦道的西側建祭祀土地神、穀物神的社稷壇（在端門之右）。
此外，北京城內還有天、地、日、月壇及先農壇、蠶壇——為曆代帝後祭祀天、地、日、月、農神、蠶桑的場所。
古人認為，天地萬物皆分陰陽，遵循此道，則萬事順焉，萬物生焉。基本理念為男為陽，女為陰；前為陽，後為陰；單為陽，雙為陰。故而在紫禁城中，處理政事的前朝在前，帝王嬪妃生活起居的後廷在後。前朝三大殿，太和、中和、保和；後廷兩座宮，乾清宮、坤寧宮，總數為五，亦符合單數為陽、雙數為陰的原理。（交泰殿是後期加建的）
紫禁城主色是紅和黃，象征皇權的不可侵犯，無可僭越，但亦有幾處是例外。由於紫禁城內還有皇子居住，有幾處建築級別上要低一個等級，為紅牆綠瓦。
位於紫禁城外東路、九龍壁正南的南三所是清朝皇子所居之處，殿頂皆覆綠琉璃瓦。乾隆年間，皇十五子顒琰（後來的嘉慶帝）居於南三所的中所長達二十年，顒琰的次子旻寧（後來的道光帝）亦生於此，長於此。嘉慶即位後，升中所為潛龍邸，改名擷芳殿。往後有道光帝皇長子奕緯，皇四子奕詝居於此。鹹豐以後諸帝，因無子嗣，擷芳殿遂不再有皇子居住。
文華殿位於紫禁城外東南部，與武英殿對稱，是明代皇太子出閣讀書、皇帝出巡時，太子監國、皇帝病重時，太子視朝的場所。按“五行說”，東方屬木，色為綠，表示生長，故殿頂覆綠色琉璃瓦。嘉靖帝入主紫禁城之初，因乾清宮在正德年間曾受火災，尚未修整完畢，故先居於文華殿。嘉靖十五年（1536年）改做皇帝便殿，是皇帝召見翰林、舉行經筵講學的處所，殿頂又改覆黃色琉璃瓦。
明清兩代，每歲仲春、仲秋，皇帝要擇日禦殿，經筵官在此講書經之義，皇帝本人則撰寫禦論，闡發書義、經義，禮畢，賜茶賜座。明清兩朝殿試閱卷也在文華殿進行。
此外，文淵閣是皇家藏書樓，根據五行相生相克的原理，牆用青綠冷色，瓦用綠色剪邊的黑色琉璃瓦。神武門內東西兩側原是章京護軍值班所在，因位屬北方，五行屬水，所以也用黑瓦。
今日步入紫禁城，那映入眼簾、連綿不絕的紅黃二色，在日暮的掩映下顯得輝煌而蒼涼，無不讓人感慨萬千。
過往數百年，無數人身陷其中，爭名奪利，紫禁城就像一個注定的命局，看著無數人跋涉其中，勞碌奔忙。頃刻間翻雲覆雨，風雲變色。誰是主，誰為客？輸贏得失，誰又說得分明？
陳寅恪有言：“讀史早知今日事，對花還憶去年人。”可是，麵對著廣袤、寂靜的紫禁城，它仿佛浩瀚的無邊無際的宇宙，從建成以來便遺世獨立。蒼穹之下，眾生沉浮；悲喜交集，滄桑變幻；人世得失，如何數算？對於命運的安排，我無法給出深刻的評價。
我清淺的筆觸始終無法觸及它的底蘊。這座孤城，對我而言，始終是個難以參透，卻難以忘懷的舊夢。
【叁】
記憶從何處開始？
生命有著不同的形態。新的枝丫長出，老的枝丫死去，遵循著所有生命亙古不變的規律，辭舊迎新。曆史似乎可以從任何地方開始。
在紫禁城裏，有這樣的一處地方，它是一個男人留給自己的私屬。
寧壽宮花園。每當走到這裏，我都會想起這位曆史上為數不多的福壽雙全的皇帝——愛新覺羅·弘曆。
從秦始皇算起，中國曆史上前後一共有八百多位皇帝，其中能夠榮升太上皇並安然終老的並不多。曆史上第一位享有“太上皇”尊號的是秦始皇的父親秦莊襄王，但秦莊襄王是死後才追封。因此，從漢高祖劉邦奉自己的父親劉太公為太上皇算起，到清高宗弘曆止，活著成為太上皇的，滿打滿算不過區區15位。
作為太平天子，乾隆當政60年後將皇位傳給第十五子顒琰，是為嘉慶帝。乾隆是既要安享富貴，又要大權在握的典型。他為自己歸政養老後所規劃修建的寧壽宮區，從乾隆三十六年（1771年）修建到乾隆四十一年（1776年），耗時六年時間才完工，寧壽宮區亦分前朝、後寢兩部分。前朝以皇極殿為重心，前有皇極門和寧壽門，仿乾清宮的規製；後有寧壽宮，仿坤寧宮的規製。後寢區分為東、中、西三路，儼然一個微縮版的紫禁城。
其中最為人稱道的是位於寧壽宮區的西北角的寧壽宮花園。乾隆因喜歡建福宮花園，希望歸政之後依然生活在那樣的環境中，特命仿造建福宮花園修建了寧壽宮花園。
寧壽宮花園的造園水平超過了之前所建的建福宮花園，是公認內廷園林的精品。寧壽宮花園共有四個院落，布局精巧華美，衣食住行，怡情養性，無不考慮周詳。園中建築的題名，如“倦勤齋”、“符望閣”、“遂初堂”、“頤和軒”等，無不體現了他頤養天年、心滿意足的姿態。
事實上，乾隆歸政之後，並沒有在寧壽宮居住。隻是偶爾來此遊憩賦詩，反而是慈禧太後在光緒親政後曾居此多時，六十壽辰亦是在此度過。
乾隆25歲即位，到乾隆六十年（1795年）時，他已經85歲，依然精力旺盛。他宣稱自己退位之後就到寧壽宮區養老。事實上，他退位之後，在“歸政訓政”的名義下，依然把持朝政不放，一直居住在養心殿，嘉慶帝隻能住於毓慶宮，掌管一些祭祀、典禮等名義上的事，做了三年“兒皇帝”。直到乾隆死去，絞殺了和珅，他才真正掌握實權。
從曆史上看，明帝比清帝昏庸，清帝比明帝會享受。明朝皇帝耽於逸樂，怠慢朝政，除了明武宗喜歡出京遊逛之外，大多數龜縮於禁中不出，喜靜不喜動。
而清朝皇帝，因其出身是關外遊牧民族，性喜射獵，對於狩獵尤為重視，每年春天舉行春蒐，當萬物複蘇之際，率領八旗將士前往南苑狩獵，於晾鷹台舉行殺虎典禮。每年秋天會在塞外的木蘭圍場舉行長達二十天的秋獮，行圍習武論功行賞。屆時，皇族親貴、蒙古王公子弟、八旗將士無不奮勇爭奪。大狩之事，一可保不忘滿族尚武之風，二可對蒙古等族彰顯國之軍力，三可令久居京城的皇帝離開紫禁城，稍微放鬆自在一下。
狩獵之風，在康乾兩朝最盛，嘉慶之後，由於國力漸衰和皇帝自身體質喜好等問題，遂不常行。
巡幸之事，亦是如此。康熙為治理河務漕運，籠絡南邊的漢族士大夫，曾六巡江南，祭孔子，親謁明太祖陵。此舉被乾隆效仿，他在最後一次南巡中，下令在杭州、揚州、鎮江三地建文瀾、文匯、文宗三座藏書閣，存放《四庫全書》，準許文人借閱流傳。
乾隆的巡幸之舉，比起其祖，要鋪張奢靡的多，不僅大肆修建行宮，還處處尋訪名園勝景。圓明園中的安瀾園、獅子林、曲院風荷，清漪園（頤和園）中的惠山園、玉泉山靜明園中的竹壚山房等，都是乾隆巡幸之後，仿造江南名園所建。
清代的皇家園林之規模，數量要遠遠大過明朝，禁內有禦花園、慈寧宮花園、建福宮花園和寧壽宮花園，和紫禁城毗鄰的還有西苑，那裏有寬闊的太液池（今之北海、中海、南海），可供遊憩。
在京城的西郊，海澱西山一帶，在遼、金行宮別墅的基礎上，清帝興建以圓明園為中心的宮苑，包括圓明園、暢春園、萬壽山清漪園（今之頤和園，慈禧尤愛之，多次擴建，改稱頤和園）、玉泉山靜明園和香山靜宜園，合稱“三山五園”。當年那一帶舉目所見，盡為皇家所有。
從康熙朝到鹹豐朝，皇家園林已成為皇帝日常生活和實際處理政務的地方。每年的隆冬季節，帝後暖居宮中，等正月舉行過慶賀、祭祀等典禮後，即離宮赴京西諸園，除卻必要的典禮、祭祀需回宮之外，皆長居園中。康熙愛暢春園，雍正喜圓明園，鹹豐尤愛避暑山莊（駕崩於避暑山莊煙波致爽殿）。
到盛夏六月前後，清帝率宮眷前往避暑山莊，再往木蘭秋獮。九月中旬秋獮結束後，或回宮中，或回京西諸苑。十一月初，再正式返回宮中。清帝對京西諸園感情很深，直至晚清同治年間，同治皇帝還曾起意要重修被八國聯軍焚毀的圓明園，而甲午海戰的失敗，亦與慈禧挪用海軍軍費修建頤和園，導致軍費空虛有關。
與乾隆帝退位之後的養尊處優相比，因“土木之變”而失去帝位的明英宗朱祁鎮被尊為太上皇之後際遇淒慘，簡直連普通的囚徒都不如。而明英宗之所以落到如斯境地，追根溯源，還要從一場戰爭，從明朝與蒙古的積怨談起。
元末之時，朱元璋提出的口號就是“驅除胡虜，恢複中華”，明朝建立之後，一路向北遠征，硬是將元朝殘部打回草原，龜縮在大漠深處。自明朝開國以來，雙方經曆了無數次戰爭。
昔日強盛的蒙古帝國一分為三：蒙古本部韃靼，占據著蒙古高原，由成吉思汗的直係後裔（黃金家族）統治，屬於蒙古正統；瓦剌，占據著蒙古西部，又稱作西蒙古，明初首領猛可帖木兒死後，瓦剌由馬哈木統領。
明朝初年，納哈出投降，兀良哈三衛被收編為“朵顏三衛”，歸寧王朱權管轄。這支外聘的蒙古騎兵戰鬥力極強，成為明軍的精銳部隊，後來在“靖難之變”中立下大功。朱棣對其進行封賞，允許他們與明朝互通貿易。“朵顏三衛”長期占據著遼東一帶，向明朝朝貢，聽從明朝的指揮。
無論是戰是降，蒙古人好戰善掠的天性不變，對明朝的威脅始終存在。韃靼衰落之後，瓦剌趁勢崛起。強悍無比的朱棣親率大軍，遠征瓦剌，一戰打出數十年的和平。
朱棣不辭辛勞，南征北戰，為即將到來的“仁宣之治”奠定了堅實的外部基礎。此外，他深具識人之明，為子孫留下難能可貴的人才，明朝曆史上最著名的“三楊”內閣，正是在永樂年間接受磨礪、曆練，從而登上曆史舞台。
紫禁城是永不會太平的。永樂年間嫡位之爭的驚心動魄，完全可以當成教科書來看，精彩不遜於康熙末年的“九王奪嫡”。太子朱高熾體形肥胖，身有殘疾，卻生性仁厚。朱高煦相貌英俊，能力出眾，精於權謀，一心想取而代之。
當時朝野之中，文臣支持朱高熾，武將偏向朱高煦，兩派鬥得難分難解。朱高煦使盡心機，太子黨一度大受打擊。最終，得意忘形、過於跋扈的朱高煦失寵失勢，朱棣經過長期的思想鬥爭，最終依然選擇了立長子朱高熾為皇太子，是為明仁宗。
每次走到文華殿前，我都會不由自主地升起一股濃重的憐憫。自來太子不易做，做好了容易招忌，做不好容易招罵。古來太子，若攤上個強勢老爹和虎狼兄弟，想善終都難。說是國之儲君，實則有名無實的活靶子。老爹不放心你，兄弟惦記著你，大臣們審時度勢應酬著你。朱高熾做了二十多年的太子，地位幾度岌岌可危。他謹言慎行，忍辱負重，好容易熬到老爹駕鶴西遊，他當了不到一年的皇帝也蒙主恩召。
朱高熾是中國曆史上少有的仁厚之君。他不負黎民，不負那些支持他的賢臣們的厚望，不負“仁宗”廟號，史載“在位一載，用人行政，善不勝書”。可惜的是，他在位僅十個月。
洪熙元年（1425年）五月二十九日，朱高熾猝死於宮內欽安殿。留下遺詔：“朕既臨禦日淺，恩澤未浹於民，不忍重勞。山陵製度務從儉約。”他的兒子朱瞻基尊重了他的意願，仁宗的獻陵，確實是明十三陵中最簡樸的。
明宣宗朱瞻基自幼被祖父寄予厚望，很大程度上因朱棣對他的器重和喜愛，穩固了他父親朱高熾的太子地位。而朱瞻基即位之後承其父誌，種種作為，的確是一位值得稱道的好皇帝。
由太祖開國，到成祖守業，再到“仁宣之治”，曆時60年，明朝終於達到其統治前期的鼎盛時期。時“吏稱其職，政得其平，綱紀修明，倉庾充羨，閭閻樂業，歲不能災”。史家將其比之周朝的成康之治和西漢的文景之治。朱高熾、朱瞻基父子治國安民，勵精圖治，實在功不可沒。
轉眼到了明正統十四年（1449年）。那一年，戰端再起。
明英宗朱祁鎮在太監王振的慫恿下，親征瓦剌。一頭精明善戰的猛虎，力圖光複元帝國的梟雄，遇見一個突發奇想自不量力的奴才，這一戰的悲劇從開始早已注定。隻是，可惜了那些無辜陪葬的亡魂。
可憐永定河邊骨，猶是春閨夢裏人。
由於王振令人發指的愚蠢和無知，加上堅持不懈的犯錯，20萬（號稱50萬）明軍全軍覆沒，隨同出征的50餘位大臣戰死，英宗也被瓦剌俘虜，史稱“土木之變”。大明朝文臣武將精銳損失殆盡，明朝開國以來的數朝積累，毀於一旦。這一場慘敗影響深遠，很多曆史學家甚至將其看作明朝由盛轉衰的分水嶺。
雖然朱元璋曾頒下嚴旨，立下太監不得幹政的規矩，但實際操作起來卻事與願違。為了平衡皇權與相權，皇帝不得不借重身邊最親近的群體——宦官。
從洪武年間開始，就已經有一些宦官在宮外執行任務。到了永樂年間，因為“靖難之變”的緣故，皇帝與宦官之間的聯係加深。宦官的任用較前朝更加普遍，其中最著名的莫過於七下西洋的鄭和。
到了宣德元年（1426年），明宣宗在內府設置內書堂，教授太監讀書識字，此舉的初衷是因為政務實在過於繁重，皇帝畢竟精力能力有限，不能個個是勞模，需要宦官來當幫手——“批紅”。不過在王振出現以前，在位的皇帝精明能幹，政治經驗豐富，宦官“犯法輒置極典”，故而並未形成宦官專權的局麵。由此可見，宦官勢力能否壯大，跟皇帝自身有莫大關係。
到了英宗朝，出了個王振。初期由於太皇太後張氏的威嚇挾製，曆仕四朝的“三楊”在朝輔政，王振尚且不敢輕舉妄動。隨著太皇太後逝去，“三楊”年老體衰，相繼離職去任，王振“狡黠得帝歡”，深得英宗寵幸，漸漸大權獨攬，在朝中網羅黨羽，安插親信，“遂跋扈不可製”，終因其貪瀆，引起貿易爭端。瓦剌興兵來犯，王振貪功好勝，釀成“土木之變”。
可以說，王振是個開創曆史的人物。他開創了明朝太監幹政專政的局麵，一手造成了“土木之變”。禍國殃民，這廝做到了！拋開國家榮辱不談，但就葬送了20萬人命，他就萬死不足以贖其罪。在他之後，明之閹禍一發不可收拾。憲宗時出現了汪直、梁芳，武宗時冒出了個劉瑾，天啟朝就有了空前絕後的魏忠賢了。
其實太監專權擅政之禍本質原因是建立在皇帝的信任與放任之上。清順治帝鑒於明朝太監弄權專政之弊，不僅大大縮減了太監的數量，更嚴格控製他們的地位和權限。
順治十二年（1655年）六月二十八日下諭：“中官之設，雖自古不廢，然任使失宜，遂貽禍亂。近如明朝王振、汪直、曹吉祥、劉瑾、魏忠賢等，專擅威權，幹預朝政，開廠緝事，枉殺無辜，出陣典兵，流毒邊境，甚至謀為不規，陷害忠良，煽引黨類，稱功頌德，以致國事日非，覆轍相尋，足為鑒戒。朕今裁定內官衙門及員數執掌，法製甚明，以後但有犯法幹政，竊權納賄，囑托內外衙門，交結滿漢官員，越分擅奏外事，上言官吏賢否者，即行淩遲處死，定不姑貸。特立鐵碑，世世遵守。”
順治傳令工部鑄鐵碑立於十三衙門。（清初設內務府管理皇族事務，順治十一年裁，置十三衙門，至十八年裁，仍置內務府）以後，將此碑立於內務府所屬院、司公署，起到震懾之效。在內廷的交泰殿也立有這樣一塊鐵碑，提醒帝後遠離宦官。
有鑒於此，清朝宦官為禍的現象比明朝大為改觀。晚清雖然管製放寬，出現幾位著名太監安德海、李蓮英、小德張，權傾一時，作威作福，但他們的影響跟明朝的權宦相比還是有雲泥之別，隻不過是較為受寵的奴才而已。
明清兩代太監多出於直隸（河北）一帶，非家境貧寒，走投無路者，不願做此非人之舉。太監入宮後受敬事房管製。新太監要拜有地位的太監為師，學習在宮中當差的禮節規矩。內廷每座宮殿都有數量不等的太監侍應，負責管理本宮殿的陳設和灑掃，隨時聽候傳喚，承應各種差使。
太監們平素居住在宮殿旁邊矮小的值房中，晚間輪班坐更。除了犯錯會受皮肉之苦，清宮內務府慎刑司對太監的逃亡、自盡都規定了嚴格的懲治製度。在宮中當差，大多數太監都命途悲戚，到老來，處境淒涼，難以善終，飛黃騰達者為極少數。
這個紫禁城中人數最龐大的群體，實質上至為可憐。
如腳下的青磚一樣，他們在入宮的那一刻起就已經決定了被人踐踏的命運。
【肆】
很明顯，這世上懂得奇貨可居的不止有呂不韋。明英宗遇上的蒙古人同樣深諳此道。說起來，20歲剛出頭的朱祁鎮雖然受小人蠱惑，犯下幾乎不可挽回的大錯，但他並不是個窩囊廢。他被俘之後氣度從容，鎮定自若。他奇妙而獨特的個人魅力，讓他在當俘虜的日子裏，也沒有受到非人的侮辱。
朱祁鎮的性命暫時保住了，可彼時的大明朝不啻天塌地陷。一個死太監策劃的一場莽撞的親征，讓老祖宗攢下的家底沒了大半，皇帝被俘虜了。（死了倒還好，斷了後顧之憂，大家再想對策。）由於王振出征之前帶走了全部的明軍精銳，此時京城剩下的都是些老弱殘兵。瓦剌大軍即將兵臨城下。
亡國的陰影真實地籠罩在眾人頭上，朝臣們心慌意亂。有人提出南遷，保住半壁江山也比玉石俱焚要強。這種想法，在北宋靖康年間也曾出現過。宋室南渡的後果，無須我再贅述。
隻要試想一下，當年北宋王朝麵對外族鐵騎的驚恐，就可以想象出遭遇國難的明室有多艱難！宋室還有皇帝在位，大明朝的皇帝卻已經淪為敵方的人質；宋室還有民心可依仗，明朝卻剛剛遭遇了一場心有餘悸的潰滅，人心渙散；而今日明室麵對的蒙古鐵騎兵兵力遠強於當年的金兵。
更重要的是，明朝從“仁宣之治”的繁華鼎盛陡然跌落到“土木之變”的倉皇，20萬人化作劫灰。巨變之下的愴痛，對這些曾經自信滿滿的，自稱天朝上國的人而言，是何等的幻滅！
人心惶惶的關鍵時刻，時任兵部侍郎的於謙挺身而出，力排眾議，力挽狂瀾。救國家於危難，扶大廈之將傾。於謙不是匹夫之勇，曆史證明，他不僅有這樣的誌向，也有這樣的能力。
從某種程度上說，在那個特殊時期，是於謙挽救了大明的國運，堪稱國士無雙。
國不可一日無君。為免受製於人，絕了瓦剌人以英宗要挾大明之念，於謙和眾大臣迎立郕王朱祁鈺為帝。明正統十四年（1449年）九月六日，英宗的弟弟、代理監國的郕王朱祁鈺即皇帝位，改年號為景泰，是為代宗。與此同時，23歲的朱祁鎮“榮升”太上皇。
城外，鐵騎嗒嗒，劍鋒所指，意在大明。
終於，還是到了圖窮匕露的時刻，拔劍相向吧！
決一死戰，保家衛國——除此之外，絕無退路。
京城守住了！人質失效了！瓦剌傻眼了！皇帝也可以過期作廢的？如意算盤落空了！本來還打著長期敲詐勒索的主意，現在偷雞不成蝕把米。真是鬱悶啊！
也先無奈求和，一年之後，“太上皇”朱祁鎮被放回。沒有百官相迎，沒有百姓跪拜，沒有儀仗，沒有禮數。隻有兩匹馬，一頂轎子。迎接朱祁鎮時，場麵無比的冷清和冷淡。
在全軍覆沒，被瓦剌俘虜的時刻，朱祁鎮以為是絕境……在被瓦剌挾持叩關，在烽煙戰火中流離的時候，他以為是絕境……在被明朝放棄，在塞外吞風咽沙的時候，他以為是絕境……可是，一次次地瀕臨絕境，朱祁鎮悲哀地發現，命運對他的調戲和給予他的考驗遠未結束。
他從未放棄過歸國的信念。孰料，等他回到北京，回到紫禁城，才是真正的身陷絕境。
最悲哀的是，除了接受現實和忍耐，他不能做任何事。最最悲哀的是，沒有人來告訴他，這種絕望的煎熬，會持續到何時，也許直到死才能解脫。
“太上皇”的回歸是令人尷尬和不安的。當年的“代理監國”現在成了代宗。有道是，天無二日，國無二君，朱祁鈺對朱祁鎮的歸來報以極大的戒心和敵意。他無意交還帝位。
麵對王位的**，古時的兄弟賢者相信人格信念高於一切，爭相推卻不就，不是離家出走，自謀生路，就是結伴隱居，老死不被政治左右，他們神聖高潔的品格可以被奉為傳說。可惜大多數人做不到，已經嚐到皇權滋味的朱祁鈺更難有那樣的高風亮節。
更何況，他有非常名正言順的理由：朱祁鎮被俘之後的爛攤子是他收拾的，憑什麽這個闖了滔天大禍的人回來還能做皇帝？留他一命就已經仁至義盡了！肯接他回來，已經很念兄弟之情了。
如果不以道德來綁架他，設身處地想想，朱祁鈺有這樣的想法實在是太正常了！甚至無可厚非！畢竟，皇位不是可以分的家產，兄弟之間好商量。這是天地間唯一的東西，沒有商量的必要和餘地。
代宗認為英宗的存在始終是個威脅，於是將其軟禁紫禁城東南角（今南河沿、南池子一帶）的洪慶宮（南宮），並把大門的鎖灌上鉛水。為防有人跟英宗聯係，他命人將南宮的樹全部伐光，周圍加派錦衣衛看守。英宗的食物從一個小洞送入，還時常被克扣，英宗的錢皇後不得不像民婦一樣靠做些針線女紅，托人換一些生活用品補貼生計。
錢皇後是個賢德、忠貞的女子，是這紫禁城裏矯矯不群的異數。她對明英宗的感情令我感懷唏噓。在等待朱祁鎮回來的日子裏，她日夜憂念，哭瞎了一隻眼睛，瘸了一條腿。朱祁鎮回來之後，她陪著他幽居於南宮，患難與共。
宮闈之中從來不缺心機、詭詐、紛爭、背叛，這種戲份，六百年來已經上演了太多。然而，不是每個女子都為權欲所迷、所困的。錢皇後用她的堅貞證明了，這世上一定有人，有一種感情，是無懼患難，無懼分離，無懼名位和機遇變換的。這個世界上，會有比權位、金錢更珍貴的東西。
我愛你，這就夠了。
你在這世界上，我們相愛，還能相守在一起，就是最值得感恩的事。除此之外，別無所求。
朱棣遷都北京後，在皇城的東西兩側規劃了兩處皇家園林，西側是以太液池（即今北海、中海）為核心的“西苑”，東側稱為“東苑”。當年永樂帝因寵愛其孫朱瞻基，立其為皇太孫，在東苑內修建供其居住的宮殿。朱瞻基即位後，對東苑進行擴建，作其“龍興”之所，號“南內”，又稱“小南城”——這就是南宮的起源。
記憶半睜半閉著眼睛，中間隔著漫長的分離和紛雜的世事。獨自度過太多時光，沉默和隱忍已成為一種習慣。大明朝的棄子，蒙古人的俘虜，他在兩個世界裏都是孤獨的人。
景泰年間發生了“金刀案”，朱祁鎮險些被牽連。這現實太過破碎，他已經甚少有夢，那個溫情脈脈、萬人擁戴的時代一去不返。
景泰三年（1452年）五月，代宗廢英宗之子太子朱見深為沂王，冊立自己的兒子朱見濟為太子，廢黜反對易儲的汪皇後，冊立朱見濟之母杭氏為皇後。唯有如此，他才能安心地坐在自己的皇位上。
景泰四年（1453年）朱見濟夭折，史稱“懷獻太子”，代宗再無其他的兒子，大臣上書複立朱見深為太子，代宗以自己尚在壯年拒絕。
身處南宮的朱祁鎮對外界發生的一切無能為力。他嚐盡了人情冷暖，世態炎涼。目睹曾經親密無間的弟弟，為了牢牢掌握權力，無所不用其極地對付他，比俘虜他的瓦剌人還狠。
經過多年的磨礪，朱祁鎮終於清醒地認識到，皇權鬥爭的殘酷在於隻有失敗者，沒有棄權者。
他孤注一擲，帶著近乎絕望的堅決。
也是他命中還有轉機。七年之後的景泰八年（1457年），代宗病重，“太上皇”朱祁鎮在文臣徐有貞，武將石亨、張軏，宦官曹吉祥等人的幫助下，發動宮廷政變，重登帝位，改年號為天順，再次冊封兒子朱見深為太子——史稱“奪門之變”。
據說，在內廷的代宗聽聞“奪門之變”後，含笑隻道，好！好！好！
是否他也釋然了？我做了我應該做的事，你也做了你應該做的事。天道好還，誰也不欠誰了。這兄弟相爭，情意滅絕。要歎，隻能歎一句，奈何生在帝王家。投生紫禁城的那一刻，人生已被絞殺。
事成之後，朱祁鎮將朱祁鈺廢為郕王，以彼之道還之彼身，將其軟禁於南宮。奄奄一息的朱祁鈺，不久死去，死後按親王禮下葬於北京金山口藩王墓地。換言之，朱祁鎮並不承認弟弟的皇帝名位。
作為兩朝天子，朱祁鎮複位後，將曾軟禁過自己的小南城進行了重新整修，增建、改建了大量殿宇，使南內成為與大內（紫禁城）、西內（西苑三海）並稱的皇宮“三大內”。
若能看破繁華背後的瘡痍，就會知曉，凡所有的，必將失去。一切的爭鬥，所有的欲望，隻不過是夢中人追夢而已。
英宗在除掉幫助自己複位的一幹人等後，已然心力交瘁，於天順八年（1464年）駕崩。太子朱見深即位，改年號為成化，是為明憲宗。
它堅韌緩慢的韻律，沒有任何一位闖入者可以體會。除非，你與它休戚與共，早已浸**在它的節奏中，成了習慣。
是的，朱祁鎮自幼成長在此，無比熟悉這裏。熟悉它的輝煌和滄桑，熟悉它的榮耀與殘酷，熟悉到呼吸都會有血肉相連的痛。
他經曆了無數患難波折，拿回了屬於自己的一切，看似至關重要，可又有什麽真實的意義呢？
在位22年，他的生命就像角樓餘暉，來日無多了。所謂皇圖霸業，不過是過眼煙雲，隻剩舊事滄桑，唏噓不斷。
他這一生，一朝俘虜，七年囚犯，兩朝天子，起伏跌宕，堪稱傳奇。用庸才，殺忠臣，誅奸佞，是非雖分明，對錯卻難清。
這一生，除了孤獨，還是孤獨，除了倦累，還是倦累。或許，在朱祁鎮闔目的那一刻，他會明白，這場皇位之爭，有輸贏，有勝敗，有得到，有失去，卻沒有真正的勝者。
那些真正勝出，留在曆史中為人憶念的人，往往不是帝王，而是胸懷天下的勇者、仁者。譬如，有功於世卻被冤殺的於謙。