序·舊歡如夢

無一例外，那個至高無上的地位會讓人與世隔絕，那高不可攀的禦座會讓人不由自主地產生不切實際的夢幻感。這種感覺太強烈了，強烈到孤獨，在孤獨中生發出天命所歸、繁華永固的臆想來。

當年，無論是坐在禦座上的朱姓家族，還是愛新覺羅氏，他們都曾夢想著江山永固，國祚萬年。都心知人世無常，壽命短淺，但誰不戀階下眾人俯首稱臣，山呼萬歲？

一朝建成，紫禁城即宮門深鎖，與世隔絕。非但皇城，庶民連靠近內城亦不許。這九重宮苑，直如天上宮闕，謝絕一切不必要的參觀造訪，雖矗立於塵世，卻不啻為人間秘境。

以為這樣高高在上便是安全了，可太平深處深藏患難，江山社稷總不能如君所願的固若金湯，萬載相傳。那禍端不緣外侮，亦必起於蕭牆。所謂滄海桑田，在人間總是來得很快。

每一次改朝換代的巨變，山河泣血，滿目瘡痍之後會再有短暫太平。我相信，北宋淒冷如刀的月色下，那亡國之人發出“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改”的感慨，那“無限江山，別時容易見時難”的喟歎，並不隻會造訪失敗者。滄桑的惆悵和倦怠，偶爾也會不經意地掠過勝利者的心頭，在華麗的間隙，這憂傷太清淺，來不及思量，就已經消散，被眼前的良辰美景掩蓋。

580多年，從朱明到清朝，皇帝換過了一任又一任，除卻亡國之君、末代皇帝之外，誰真心深信了“夫盛者必衰，和會者別離”的道理？誰又曾親身經曆了“國破山河在”的悲愴？都以為，這人世間最奢侈的一個“家”，是金石永固、牢不可破的。

這是人的劣根性，不能從心底裏接納無常。目睹他人繁華時，輕謔以對，自詡看透世事；自己興盛時，卻妄想世事永恒，人事不變。到頭來，我們看到的是別人的無常，卻看不見自身的幻滅。

而紫禁城，就像一出真實的幻夢。它是曆史留給後人的恢弘樂章，提醒我們正經曆著的世間變幻和無常。

不知為何，隻要閉上眼睛，第一時間浮現在我心中的紫禁城的模樣，總是帶著日暮的蒼涼或是大雪的清寒，沉靜之餘讓人思緒萬千。或許，是我早已在心中為它定了性，開場的婉轉悠揚，逃不過終場的肅殺與岑寂。

從端門逶迤走來，恍若走入曆史滄桑。歲月無聲，宮闕無言，人事紛紛。天際，大片烏雲線條柔和，光影婆娑，像多少雙眼睛欲說還休，密雪紛揚中，多少往事升起沉下，無聲勝有聲。

每一位走過金水橋的人，仍是不能免俗地將目光落到太和殿上，這紫禁城最重要的一座宮殿。從永樂四年（1406年），朱棣決意離開南京，重返故地北平開始，肇建一座舉世無雙的宮苑，就成了勢在必行之舉。而太和殿，作為這世間皇權最恢弘的象征，它的出世，也是指日可待。

王既有所命，民何惜所死。中國的老百姓一向是最懂得服從和付出的，上頭一聲令下，便願傾其所有。今天的我們已無從用語言去細述當時營建這些宮苑的艱險，皇權所指，傾舉國之力亦不為過。耗費巨大，民眾死傷無數，在接近六百年的時間裏，這裏隻住著兩戶人家，一戶姓朱，另一戶，姓愛新覺羅。

永樂年間太和殿的柱子，由楠木製成。這些珍貴的楠木，多生長於川湖廣等地的群山峻嶺中，深藏於原始森林的險峻之處，隨時有虎豹蛇蟒出沒。入山采木的難度跟送死差不多，所以後人用“入山一千，出山五百”來形容采木的代價。

太和殿（明永樂時稱承天殿，嘉靖時稱皇極殿，清順治時方稱太和殿）建成之後屢遭雷擊火劫，經曆數次重修。樹木的成長並不由皇帝說了算，到清朝時，即使耗傾國之力也難找出跟原先一樣的木材了，太和殿裏的龍柱，隻能用東三省的鬆木拚湊而成。

當陽光一點點滲入，漫過嚴絲合縫的金磚，繞過巍峨的龍柱，照亮禦座和禦座上方的“建極綏猷”時，我突然感覺到一種徹骨的悲哀。