6、林徽因與徐誌摩:或許是一個美麗的錯誤(下)

而王賡與陸小曼完全不是一類人,他邏輯清晰思維敏捷,工作嚴謹認真,和陸小曼完全說不到一處去。不過陸小曼的家裏人對王庚這個女婿十分滿意,家人的安排下陸小曼和王賡成為了夫妻。有二百多位有名望的來賓參加了他們的婚禮,京中無人不知無人不曉。

剛結婚時,陸小曼和王賡的生活還算是愜意。畢竟王賡賺得多,工作上又很忙,對陸小曼的管束又少,陸小曼和之前一樣無休止的花錢,喜歡什麽買什麽,她經常穿著華麗的參加各種宴會,和各色各樣的人跳舞喝酒。因為她常常深夜才回來,引起了王賡的不滿,兩個人發生了激烈的爭吵。陸小曼和徐誌摩一樣都是沒有受過苦的人,天生反骨和叛逆,每次爭吵過後她更加變本加厲了,和達官貴人的小姐太太一起打牌、跳舞唱歌、喝酒,徹底過上了燈紅酒綠的生活。摸清陸小曼的脾氣後,王賡也隻能睜一隻眼眼閉一隻眼,任由陸小曼繼續胡鬧。

一年之後,王賡擔任哈爾濱警察廳廳長,陸小曼跟著王賡走馬上任。相較於京城的繁華,哈爾濱這裏寒冷寂寞,沒了相熟的小姐妹,她也安分守己了一陣子。京中小姐妹的到來讓陸小曼興奮不已,她特別想和小姐妹顯擺下自己闊太太的生活,顯示警察廳廳長夫人的權勢,陸小曼她熱情的招待了姐妹,還特意打電話給王賡,讓他早一點回來參加聚會。

不過王賡是什麽人,那可是工作狂,他在警察局忙到深夜,回到家裏時還帶著點酒味,想來是和朋友喝了點酒,亦或是有了應酬。陸小曼和姐妹在家裏左等右等,還是沒將人等來,熱鬧的氣氛中摻雜著一絲尷尬和失落,大家都想見見這位年輕有為的警察廳廳長。陸小曼隻能維持著表麵上的熱情和微笑,努力的壓著心裏的那股火氣,聚會結束人都散去後,陸小曼的臉色漸漸變得陰沉,看到王賡的身影後,所有的怒氣都爆發了出來。

兩個人發生了結婚以來最激烈的爭吵,陸小曼不想陪著王賡繼續在天寒地凍的哈爾濱“受苦”。她扔下王賡一個人回到了紙醉金迷的京城,繼續過自己原來的奢靡生活。王賡對陸小曼愛的深沉濃烈,就如陳年的好酒,需要慢慢品味才能知其中滋味。他沒有怨恨和嫌棄自己的妻子獨自回京,在得知陸小曼生病後,還拜托自己的好友胡適去照顧自己的嬌妻,他隻關心自己妻子的身體,沒有想過這些男人會不會窺覬自己的妻子。陸小曼可是名動京城的美人,胡適曾評價她“是不得不看的風景”,王賡耿直正義,他對婚姻和感情負責認真,自己從沒覬覦過其他人妻子,也不會用這般的醃臢心思去想別人。

徐誌摩和王賡同樣是梁啟超的得意門生,兩個人早就相識,徐誌摩也聽說過陸小曼的美名。恰好,王賡拜托徐誌摩照顧自己的妻子,近水樓台先得月,慢慢相處中陸小曼將一顆心一點點的傾斜到了徐誌摩這邊。彼時徐誌摩剛剛失去了林徽因這位才女的青睞,陸小曼熱情爛漫,兼具才華橫溢魅力十足,她笑起來更好看,徐誌摩再一次淪陷了。

太陽底下沒有新鮮事,當物質上富足後,人類就會對情感有要求。寂寞的陸小曼遇到了風趣幽默的徐誌摩,他和王賡完全不是一類人,他們到一處有話說,有情談,分享精致生活中的點滴。說風月,聊古今,每天一籮筐的話,依依不舍的分開,一日不見,如隔三秋,分開一秒都是煎熬。

朋友妻不可欺的道理徐誌摩也懂,為了躲開陸小曼的感情,逃避自己的真心,徐誌摩還專門跑到了歐洲冷靜一下。事與願違,這次分開反而更堅定了他們彼此之間的話感情。徐誌摩給陸小曼寫信,他說自己總是做夢回去北京,十次有九次都能看見陸小曼。距離產生美,思念的感情越來越強烈。幹脆徐誌摩也不再忍受相思之苦,回到北京繼續和她幹柴烈火。

男女之事總是大家茶餘飯後的談點,徐誌摩和陸小曼的事很快傳到了王賡的耳朵中,作為一個男人,王賡怎麽可能放任不管。他回到北京後的第一件事就是試探徐誌摩,沒想到徐誌摩被愛情衝昏了頭腦,竟然將陸小曼給他的情書放在文件夾中遞給了王賡,王賡發現之後汗毛都變綠了。他氣勢洶洶的回到家裏拿出槍對準陸小曼的頭,陸小曼的眼淚不值錢一樣的嘩嘩流下,最後王賡心軟了。他是紳士,是軍人,不會真的傷害自己的妻子。即使陸小曼背叛了王賡,他也不想離婚。

首先,王賡是一個體麵人,離婚這件事對他來說並不體麵。其次,他還想給陸小曼一次機會,他不相信他們兩個人之間的感情會被輕易擊碎。他低估了陸小曼的決心,陸小曼下定決心要逃離這場婚姻,這是家中人安排的婚事,對於他們這樣前衛又接受新文化教育的人而言父母安排的交易性婚姻是糟粕,他們要打破封建壁壘,完完全全的帶領大家麵向新的愛情生活。

從某些角度看,徐誌摩和陸小曼是天作之合。徐誌摩和陸小曼對待第一任結婚對象都抱有強烈的不滿和怨恨,徐誌摩覺得張幼儀是土包子,除了有些錢財和地位,和他根本不能相提並論。陸小曼覺得王賡不解風情,他就是陸小曼的提款機,除了能夠提供物質上的富足外,在精神上他不能理解自己,不能給與自己精神上的陪伴。她的父親身居高位,也是家裏的獨生女,萬千寵愛集於一身,花錢如流水就和呼吸一樣平常。所以王賡給她的保障和生活並不能讓陸小曼滿足,她想要的是真正的戀人般的愛護,能夠讓她做小女人。對伴侶有多嫌棄,對熱戀中的情人就有多渴望,更何況他們在才藝上和消費上又大致相同,他們對未來的生活充滿了希望。

鑒於王賡不想離婚,陸小曼找來了自己了老師,當時陸小曼的繪畫老師在藝術界頗有聲望,他請來了各界人士參加聚會,嬉笑間他屢次說起自由戀愛和父母之命,媒妁之言等話題,在座的都是人精,還有什麽不明白。大家跟著附和,王賡知肚明這些話是說給自己聽的。到了這個地步,如果他還要堅持,那就是阻止陸小曼追求幸福了,而且也很沒麵子。

在聚會上,王賡大氣的表示自己同意和陸小曼分開,還囑咐徐誌摩一定要好好的照顧陸小曼,這麽好的前夫全世界也沒有幾個,可惜當時的陸小曼眼裏隻有徐誌摩,一心一意的想著和他雙宿雙飛,絲毫看不見王賡的愛意。沒了王賡製造障礙,還有家裏人的阻撓。徐家父母不明白徐誌摩是發了什麽瘋,張幼儀這麽好的女人他不想要,還能娶天仙回來不成。陸家也不理解,年輕有為已經是上校的王賡怎麽就不適合生活在一起了。當初他是多少女孩的夢中情人,怎麽能說分離就分開。沒有父母的祝福,那也沒關係,他們不在乎別人的眼光,真理是站在少數人這邊的,就如他們的感情,衝破了封建枷鎖,真正的自由戀愛,是先進文化的代表,隻要朋友祝福即可。

證婚人是梁啟超,沒想到這位新文化運動者也不看好這段婚姻。他在婚禮上直言不諱的說徐誌摩對感情太隨便,不該拋棄原配張幼儀。徐誌摩之前可是梁啟超的得意門生,可能越是親近要求越嚴格。證婚人沒有祝福,隻有不假辭色的批評,弄得兩位新人很尷尬。前夫王賡沒有參加婚禮,但送來了賀禮,還送上了七個字“苦盡甘來方知味”。

細細品味這幾個字,就能看出王賡的深意。他和陸小曼結過婚,了解陸小曼的脾氣和秉性。她花錢大手大腳,喜歡跳舞打牌吃零食,家裏不能少了伺候的人,以上的習慣都需要一個字“錢”。王賡知人善任,他明白徐誌摩和陸小曼的婚姻注定不能長久。婚後,徐誌摩和陸小曼過了一段情投意合的日子,徐誌摩是養花人,陸小曼是人間富貴花,正可謂一拍即合。他們可能在自家花園裏,皎皎月光下吟詩作對,品鑒詩書禮易。陸小曼執筆,徐誌摩觀賞,甚至還會討論幾句,填上幾筆,而後相視一笑,簡直就是蜜裏調油難舍難分。

不過再美好的愛情也要麵對人間煙火,愛情是愛情,婚姻是婚姻,這兩種形式是站在對立麵的。陸小曼的開銷實在太大,她又不會理財做生意,徐誌摩隻是一名大學教授,賺的遠遠不如王賡多。更何況徐誌摩的父母本就不讚成這門婚事,根本不會給他們資金上支持。日子捉襟見肘,徐誌摩隻能多做幾分工作來維係陸小曼的生活。他擔任三個學校的教授之職,還給出版社投稿投稿,有時也會做房間中介的工作。

哪怕他這麽努力的工作,也還是入不敷出,他們很快過上了舉債的日子,徐誌摩從來沒有嚐受過沒錢的滋味,他灰頭土臉的到處借錢,甚至還找到了前妻。此時的張幼儀已經脫胎換骨了,她經營自己的服裝品牌,辦的有聲有色,在金融市場也是屢創佳績。婚姻這扇大門關上了,張幼儀憑借自己努力開了另幾扇門。她一直很後悔,自己沒有係統的學習新派知識。當初在杭州女子學院讀書不過是走過場,主要目的就是嫁人。婚姻失敗後,張幼儀徹底看明白了,提高自己遠比於迎合別人來的痛快。

早上九點到單位上班,五點下班後還要學習古文和藝術。兢兢業業勤勤懇懇過了四年,終於得到了別人的認可。之前徐誌摩看不慣張幼儀的一舉一動,總說她是“土包子”,覺得她愚昧無知。結婚四年中,他們真正相處的時光不到四個月,還都是在徐誌摩休假時。他在椅子上讀書,她在其身邊縫補,張幼儀總是向徐誌摩投去期待的目光,希望他能對自己笑一下,或是說一句話,可是都沒有。他寧願和家裏的傭人說話,都不想丟給她一個字。這樣冷漠無情的態度,讓張幼儀無數次懷疑自我價值,她不知道自己錯在了哪裏,為什麽總是這麽嫌棄她,難道她真的做錯了麽?是不是真的配不上他?

可是她明明是下嫁啊,豐厚的嫁妝,還有顯赫的家世。哪怕有這麽多的附加條件,都不能讓張幼儀在徐誌摩麵前挺胸抬頭。令人意外的是,離婚之後他們反而有話說了,徐誌摩幾次在給陸小曼的信中提到張幼儀如今的變化,獨立的步子已經站的很穩了,思想也前衛寬廣了。

見到張幼儀,徐誌摩還沒開口,張幼儀就知道他缺什麽,趕緊給他拿了錢,讓他度這段時間。徐誌摩已經沒辦法了,他也有羞恥心,之前自己是怎麽對前妻的,自己心裏最清楚。要不是實在走投無路,君子怎麽可能受嗟來之食。和陸小曼的日子不快活,徐誌摩又想起了自己的女神林徽因。得不到的白月永遠會在心裏蠢蠢欲動,天上雪蓮站在金山上,徐誌摩屢次想采摘未都得手,隻能仰望傾慕,獻出自己的真心期望得到對方一丁點的回應。

為了去聽林徽因的演講,徐誌摩不遠萬裏坐飛機奔波,但是因為資金不足,他隻能乘坐免費的貨機,這樣的飛機不安全,張幼儀有些擔心。可是徐誌摩隻想著能夠見到女神的欣喜,根本聽不見去別人的勸導執意前往。在坐飛機之前,他還到張幼儀這裏換上了新作的襯衫,女為悅己者容男人也一樣,體麵的去見林徽因,像個毛頭小子一般熱忱和雀躍,也就隻有林徽因這一份了。

飛機出事了,飛機上的三名旅客都死了。陸小曼幾乎哭死,不願意承擔責任和痛苦,沒辦法,張幼儀讓十三歲的兒子和自己的八弟去給徐誌摩收屍。英年早逝,不得不讓人唏噓。回首徐誌摩這一生,才華自不必說,更讓人津津樂道的是他和林徽因的感情。

徐誌摩和林徽因的相識時間點不對,故事從一開始就是錯的,結果又怎麽可能是對的呢。林徽因是五好女神,出身好,才情好,長得好,嫁得好,性情好。女人對她的評價各執一詞,一部分人很羨慕她,能夠在各種吹捧中找到真正的幸福,事業愛情兩不落,有人說她有半吊子的才情穿梭在各色男人中間,找尋存在感,享受繁華世界。

林徽因童年並不幸福,最幸福的時光便是跟著父親一起遊曆歐洲,開闊了眼界後,總想找一個人來分享,那個人出現了,他就是徐誌摩。徐誌摩拜訪林長民時遇到林徽因,他沒想到這個長相清麗的小女孩竟有如此的才華和天賦。在英國時,他們無話不談,她年紀小沒經曆過感情,不知道男女之間的情愛是什麽樣,隻想著能和徐誌摩多說些話。

可徐誌摩不一樣,他正存續著婚姻,年齡和情感閱曆也遠比林徽因豐富,從一開始,他們在彼此心裏的位置便是不一樣的。林徽因把徐誌摩當做是摯友是青春懵懂的領路人,他帶領她體會到了求而不得的酸楚,望而卻步的無奈。她是睿智的、是冷靜的、是通透明理的。深諳世事的林徽因覺得將對徐誌摩的傾慕埋在心底。

沒有家人的祝福,婚後的路不會幸福,甚至還會被人指責搶了別人的丈夫,照顧其他女人的孩子,林徽因不敢保證能不能成為一名合格的後媽,畢竟當時的她才十六歲。如果把花期比作一個女人的一生,這時的林徽因正是開的最絢麗的時候。離開是最好的也是唯一的選擇,林徽因是真正的想要放下,不過在徐誌摩的眼中卻不是這樣。他不想放棄甜蜜的戀愛,自由的空氣,突破包辦婚姻的勇氣,還有土包子一般的妻子。

情人的突然離開,或是以退為進欲擒故縱的手段,正好比在網吧玩的正在興頭上的少年,馬上就要拿到了遊戲的勝利,網吧突然停電了。這種心情隻有真正體會過的人才能明白,在憤怒中能想到的第一個辦法就是找到停電原因,抓緊時間恢複正常供電,拿到遊戲的勝利。

事實上徐誌摩也是這麽做的,他馬上去和自己的妻子張幼儀談離婚。卑微到骨子裏的女人不想離婚,可能在她的眼裏離婚等同於休妻,被離婚的女人是要被人唾棄的。更何況她當時又身懷有孕,並不想讓孩子沒有父親。不過徐誌摩的態度很堅決,命令張幼儀去打胎,最終張幼儀心疼孩子沒有這麽做,而是將孩子生了下來。

徐誌摩的這些行為或多或少都會傳到林徽因的耳朵中,她看到了他不愛時有多絕情,林徽因能想象到自己以後的生活,萬一徐誌摩愛上了別人,張幼儀的今天就是自己的明天。生在多妻家庭的林徽因天生比別人多了一分自尊和焦慮,庶出的身份是她不願意揭開自己的傷疤。如此種種讓林徽因對徐誌摩的感情望而卻步,隻可遠觀不可褻玩。

他們有共同語言,不過僅限於藝術。相似的童年背景造就不一樣的人,徐誌摩的母親也是父親的第二個妻子,不過徐母生下了長子長孫,得到了所有人的愛重,林徽因的母親大字不識一個,又不會照顧公婆,被父親所厭棄。長子長孫的榮光和庶出的長女在同宗人的待遇一個天上,一個地下。徐誌摩被父親送到鎮長最有名的私塾讀書,林徽因被姑姑教導時,同班的姐妹總是笑話她的身份。兩種迥然不同的環境下成長起來的人,性格也大相徑庭。徐誌摩熱情天真,林徽因早熟,洞察世事。林徽因總是舉辦各種宴會,總能請來各種才子佳人,她的客廳也被稱為“太太客廳”。

童年的生活習慣伴隨著她的一生,觀察逢迎簡直是手到擒來,她有雪蓮般的冰雪聰明,冰清玉潔。也有解語花般的善解人意,溫柔可人,要不然也不會有那麽多的男人都喜歡到她的聚會上消遣解悶。高興時,林徽因能彈琴作詩,暢聊古今,她又有遊曆歐洲的經曆,眼界和男人一般,對建築和藝術也頗有見解。難過時,她也能想辦法說些高興的話開解對方,生活中的瑣碎和無奈,在她的嘴裏都能變成片片雪蓮花瓣,沁人心脾。

不過林徽因也有不為人知的一麵,在愛戀中,在最親近的人眼裏,她其實有點暴躁。因為梁思成家裏人對林徽因有些微詞,在國外留學時,他們總吵架,互相放狠話,可是冷靜下來又會後悔,如此循環反複。他們終究是愛對方的,才最終相伴幾十年。

梁思成是一個極其負責人,並且有才華,又愛國心中有大義的男人。徐誌摩是養花人,梁思成就是遮風擋雨的房子。他能包容林徽因的各種小習慣,在賓夕法尼亞大學求學時,梁思成常常等在女生宿舍樓下,林徽因不緊不慢的在樓上梳妝打扮,梁思成在樓下一點也不著急,他帶著微笑和期待去迎接自己的愛人。

林徽因調皮的問他自己美不美,還會說我要是個男人,也會為自己傾倒。這都是戀人中的小情趣,梁思成深知其中道理,不過他偏偏要說我看了就沒暈倒,氣得林徽因怪他不會欣賞。梁思永見證了小情侶的點點滴滴,他還調侃哥哥和嫂子,**創作了一副對聯,上聯林小姐千裝萬扮始出來,下聯梁公子一等再等終點成配,橫批誠心誠意。

婚後生活並不順心,並不是感情上的不順,而是特殊時代環境下,每個人都沒辦法保全自己的小家。逃難時,為了能夠讓林徽因得到及時的治療,梁思成學會了輸液打針,還想盡辦法去買新鮮的蔬菜帶回來烹飪。因為病痛,林徽因的脾氣更急了,對梁思成也沒有了以前的溫柔,時常責罵和訓詰。

梁思成用包容和理解愛護著林徽因,不管她說什麽,他都微笑不語,沒日沒夜的照顧她,想辦法勸她多吃點。如果是徐誌摩,他肯定不如梁思成做的體貼入微,他不是行動派,不如梁思成務實可靠。林徽因病痛時,他或許能坐在她床頭講詩歌說笑話,給予她心靈上的撫慰,但不會親力親為的照顧她。也可能照顧一日兩日,一個月兩個月,半年之後便不得而知了。

好的愛情能夠成就兩個人,成為更優秀更強大的人,糟糕的愛情會讓兩個人都痛苦不堪,不思進取還舉債度日。林徽因和梁思成就是好的典範,夫妻倆人在國難時走過十五個省,兩百多個縣,考察了兩百多處古建築,因為他們的測繪才讓這些文物得到世界的認可,從此被保護起來。梁思成先身士卒,林徽因吃苦耐勞。他們的愛情有甜蜜,有責任,能經得起風雨,能享受精致生活,同甘共苦,風雨同濟。

陸小曼和徐誌摩就是反義詞,他們隻能享受榮華富貴,不能同擔辛苦。陸小曼隻知道花錢享樂,根本不知道如何處理家務,照顧公婆,服侍丈夫。她是真名媛,出生於名門望族,父輩人才輩出,他也接受了比其他普通女人更多的教育,精通英文和法文,能彈琴會油畫,還師出名門。

為了開闊陸小曼的眼界,她父親還安排她到外交部實習,家庭帶給她的生活不僅僅是富裕和優渥,更是得天獨厚的高度和深度。因為外表豔麗,又長衫袖舞,她很快有了一大批追隨者,所有的一切來的如此容易,好像她天生該享受著一切一樣。她理所當然的以為自己該擁有這世界上美好的一切,嫁給一個有名望的人,得到丈夫的寵愛,住著豪宅,穿著時尚華麗的衣服,擁有體麵有才華的朋友,凡是世界上美好的事物都要屬於和圍繞她。遺憾的是,她通過了“名媛崗位的培訓”,但並沒有得到係統的正規的高等教育。她所學的那些東西不過是有錢人消遣的通道,能在聚會上展示一二罷了,放在生活中根本沒辦法謀生獲利。

歸根到底,在她的教育中還是希望她嫁入豪門做富太太,不過富太太的培養也同樣不成功。別人家的太太能夠幫助丈夫交際,打理行裝和內務,她隻能享樂,完全顧不上別人。徐誌摩選擇陸小曼是錯誤的決定,選擇林徽因就是正確的了麽?性格上他們多有不合適,林徽因理智又敏感,她很清楚如果得不得家人的祝福,婚姻是不會幸福的。基礎打不牢靠,上層建築早晚都會傾倒。徐誌摩天真無邪,追求純真的藝術,沒什麽責任感,對精致生活的拿捏倒是手到擒來。這樣的男人隻合適在一起暢談理想和藝術不合適生活。

除了性格不一樣以外,在生活上,林徽因是小女孩更需要被體貼和照顧,徐誌摩同樣是這樣的人,他不會打理生活瑣事,更需要熨帖的人幫忙整理衣物,準備膳食。他們的相識是童話故事般美麗的邂逅,青春靚麗,腹有詩書氣自華的少女孤零零的坐在城堡裏等著自己的王子殿下。王子殿下也沒有讓人失望,金邊眼鏡、風度翩翩、見識卓越,他笑時整個城堡都跟著亮起來了。

童話終究是童話,王子和公主隻能生活在書中,現實中,公主會找忠誠的侍衛相伴一生。王子離開自己討厭的妻子,得到了真正的愛情,可也失去了生命。說到底雪蓮隻能高傲的綻放在雪山上,養花人隻能瞻仰品味,不可折枝褻玩。