4、詩歌是理想，而你是人間

1920年，林家有女初長成，此時的林徽因已經十六歲了。林長民對林徽因的喜愛不言而喻，家中子女眾多，可隻有林徽因最是聰明伶俐，清秀可人。所以便帶林徽因去歐洲遊曆，對於這次的出行，林長民對林徽因有三個要求。

第一希望她觀察其他國家的事物增長見識，第二希望她能領悟自己的胸次懷抱，第三希望林徽因遠離家庭瑣碎，把目光轉向國家和社會，擁有自己的見解和領悟。所以一到了英國，林徽因考入聖瑪莉學院學習。學習的日子固然妙趣橫生，可是業餘生活卻是枯燥乏味。林長民整日為事業奔波，常常獨留林徽因一個人看書望雨。倫敦多雨，天空總是灰蒙蒙的，好像永遠不想放晴。

這裏沒有熟悉的夥伴和親人，異鄉客的林徽因回憶起這段時光，文字中多是落落寡合。她一個人吃飯，一個人咬著手指頭哭，空氣太沉悶，天氣又壓抑，種種因素疊合在一起，讓她悶到用哭來發泄情緒。這是一個十六歲的女孩，花一般的年紀。如果不是在異國他鄉過著飄零的生活，或許她會活的像蝴蝶一樣活得安閑自在。她那麽美，亭亭玉立落落大方，梨渦掛著臉上，又多了幾分俏皮可愛。論才情，更是滿肚經綸博通古今。熟悉她的人無不誇獎其是天才，穎悟絕倫。倘若不是在英國，追求她的男孩子估計可以排上整條街。

懷揣少女夢的林徽因，也時常幻想有一個人叩響房門走進來和她說話，再不濟有個人能給她講故事也好。最要緊的是她希望能有人來關心她愛她，但是這些都沒有。就在她以為自己會混混沌沌的度過這段歲月時，上天給了她一份禮物，一個名叫“徐誌摩”浪漫又有情趣的詩人出現了。

1920年秋，徐誌摩出現在林長民父女麵前。他本是想請林長民做介紹，以認識英國作家狄更生。徐誌摩多次在詩歌中描繪著他和林徽因的初次見麵，最出名的當屬那一句：“那一天我初次望見你，你閃亮得如同一顆星，我隻是人叢中的一點。”

徐誌摩才華橫溢又彬彬有禮，他和林長民很快成了忘年交。在林長民的回憶錄中，也不乏對徐誌摩的讚揚，他的語言總是如詩般絢麗多彩，更如粲花之論。他身上有詩人的氣質，這是天賦，是別人身上看不到的。空洞乏味的生活中，突然出現了一縷耀眼的陽光，林徽因怎麽會不被吸引。本已經快要凋落的花朵，在徐誌摩浪漫的陽光中，林徽因慢慢的綻放，每一朵花瓣都帶著他們的記憶，生活又重新充滿了希望。

對於徐誌摩而言遇見林徽因，更是在尋尋覓覓中遇到了一處好景。他和妻子張幼儀是父母指婚，張幼儀溫良賢惠，可是她再好，也不是徐誌摩想要找的人。他是**的，是理想的，是狂放的。他想要一個和自己在精神世界高度契合的女子，而不是一個隻會言聽計從的妻子。

徐誌摩就像是一個奔波在山路中的寶馬，不記來時路，隻想尋一處好山好水，得之我幸失之我命。最開始，他們連一句話都說不上，林徽因等徐誌摩是父親的朋友，總禮貌的叫著他叔叔。徐誌摩也未在意這個梳著兩個辮子的小姑娘，他總是來找林長民抒發理想，談天說地，可是林長民太忙了，甚至常常不在家。漸漸的徐誌摩發現，林徽因讀書很多，總是妙語連珠。他能深刻的感受到，林徽因不僅長得秀麗可愛，更出眾的是優越的思維，以及對事物深刻又清晰的認知。從秋天到冬天，聖誕節連著新年，林徽因有了長長的假期。壁爐中的火燒的很旺，火光跳躍在徐誌摩的臉上，他**慷慨的背誦著英文詩歌，他告訴林徽因自己喜歡拜倫、濟慈和雪萊。

林徽因時不時的湊上兩句，徐誌摩從不對此感到生氣，反而會耐心的解釋一番。如果你覺得他隻是一個隻知風花雪月的詩人，那就大錯而錯了。隨著談話的深入，徐誌摩毫無保留的和林徽因說了自己在政治上的見解。他出國的初衷是想學習國外的先進技術，走實業興國的路子。林徽因不懂政治，她的世界中更多的是文學和藝術。興趣領域並不是壁壘，反而使得他們更希望了解對方。徐誌摩有著對生命近乎“癡”一般的執著和熱情，林徽因戲稱他是孩子般的天真。

胡適曾經這樣評價徐誌摩，他說徐誌摩的人生中隻有三個大字。一是“愛”，二是“自由”，三是“美”。他太單純了，單純到不在乎任何人的目光，隻活在自己認定的生命軌跡中。他們一起去遊山去玩水，交往中唯有歡聲笑語。徐誌摩的身份就像是一汪湖水，不管是誰靠近，都會引起波光粼粼。他們的事跡很快傳到國內，林徽因生自名門，她的姑姑們怎麽都不能接受家族裏出現了這樣的女孩，她竟然“愛上”了有婦之夫。

林徽因的祖父可是進士出身，名門之後加上書香門第，家族對女孩子的要求極高，她五歲時師承大姑母，族裏的女孩子中數她最通透伶俐，姑母常常誇她。即便她是族中庶出，可也沒辦法抵擋她的才情和天賦，這樣的人怎麽可以陷入到“桃色”醜聞中。

家人的警鍾讓林徽因瞬間清醒，她第一次開始認真地思考對於“愛”的定義。十六歲的林徽因沒有接觸過除了非家人外的其他男人，親情之外的感情，她並沒有體會過。到底什麽是愛情，什麽是崇拜，她是混亂的。也許是寂寞的時間太久了，她迫切的希望能夠擁有一個可以侃侃而談的對象，恰巧徐誌摩帶著溫潤如風的微笑和他的足智多謀出現了。

林徽因仰慕徐誌摩在詩歌上的天賦，欣賞他獨到的見解，熱情奔放的性情。林徽因頓覺，心中所思所念得徐誌摩，可謂是，詩歌是理想，而你是人間。這一切都是她之前不曾接觸過的，回首她的十幾年人生，母親是夫妻第二任妻子，因為父親的第一任妻子不能生孩子，所以才有了她母親的存在。林徽因的母親母親是舊社會女子，裹著小腳還未讀過書，她既沒辦法討得公婆關心，也沒辦法和丈夫順心如意。林徽因和母親生活在後院中，那裏又偏僻又小，童年的她很不幸福，林徽因甚至說過她這一生都在治愈不幸的童年。

徐誌摩有妻子，還有一個孩子，她不可能去破壞另一個無辜女人的幸福。理清楚一切之後，幻想如鏡子一般慢慢出現裂痕，她看清楚了自己的內心，徐誌摩是兄長，是她詩歌藝術上的領路人，但是他不能做自己的戀人。不但是因為他有家室，更重要的是她對他沒有那麽厚重的男女之愛。晚年的林徽因曾冷靜的分析這段關係，她說徐誌摩愛的不是她，而是他用詩人浪漫情緒幻想出來的人，隻不過那個人被他強行賦予了林徽因這個名字。

1921年秋，林長民出國考察的日子到期，林徽因正好隨著父親一起回國，逃離情感的旋渦。可徐誌摩不這樣想，即便他沒有得到林徽因的回應，但他仍然不顧所有人的反對，堅決要求和張幼儀離婚。如果徐誌摩是火，林徽因便是花。一個是隻顧著燃燒的自己，填滿理想的烈火。一個是開在冰山上的雪蓮，美麗且冷靜，她懂禮節，但又不拘於小節。在信上，徐誌摩把自己和張幼儀的結合比喻成了此生之痛，他們的結合是舊社會的糟粕，他這樣有理想有信念的進步青年，怎麽可以忍受無愛無情的婚姻。他固執己見的認為，自己的所作所為不但是為了追求林徽因，而是為了達到更高的境界，追尋更完美的生活。

梁啟超得知此事之後，專門給他寫信，言辭懇切，拳拳愛子之心溢於言表。可這也沒辦法阻攔徐誌摩離婚的決心，他和張幼儀的次子出生一月後離婚。對於愛這個字，每個人有不同的認定。人人都說張幼儀愛慘了徐誌摩，可張幼儀卻說自己不知道愛是什麽。離婚非張幼儀所願，她當時懷著身孕，徐誌摩逼著她去做流產，張幼儀說流產有風險，可能會死人的。徐誌摩絲毫不顧及夫妻情麵，此時的他心裏熱的裝不下任何人，隻有所謂的崇高理想和幸福。

坐火車也會死人，難道大家不去坐火車了麽？這句話讓張幼儀痛徹心扉，她愛孩子，愛家庭，這是她的天，最終張幼儀沒有傷害孩子，他們也離婚了。培華女中的下課鈴響起，林徽因穿著白襯衫黑裙子在校園中翩翩起舞。明天是周末，林徽因雀躍的奔向家裏，不是因為她想念家人，而是想見梁思成。

梁思成是梁啟超的長公子，他們兩家是世交，林徽因從小便認識梁啟超，隻是最近才被家裏人安排相愛。不是偷偷摸摸的，是在家人的祝福下倆人成為眷侶。這不是傳統的包辦婚姻，這是在父母成全下的自由戀愛。確定關係後，梁思成常來看林徽因，他們倆人出生教養和文化背景極其相似，不管是在性情和趣味上都相差無幾，所以在一處時總有話說。心有靈犀一點通，梁思成還沒說完話，林徽因便知道他在想什麽，精神上的高度契合讓他們的心越走越近，最後緊緊的黏貼在一起。

梁思成不但在學業上出類拔萃，在其他方麵也涉獵甚廣。小提琴、鋼琴手到擒來，繪畫技術上栩栩如生，也是校美術社的骨幹成員，從他留下的稿件中能夠窺見其才能。和徐誌摩如孩童般的純真不同，梁思成更篤實寬厚，所以即便梁思成沒有高大的身材，也能給林徽因帶來前所未有的安全感。同樣梁思成也欣賞林徽因，在梁思成眼裏世界上沒有比林徽因更完美的人了，集秀美、才氣、天賦、見識於一身，他每次看向林徽因的眼裏都有愛慕和喜悅，這是相愛之人才會有的境界。

每個時代都有每個時代的文化標誌，我們常說唐詩宋詞元曲明清小說，到了二十年代初，北京社會流行辦各種聚會，為了方便聯係，徐誌摩與胡適等人在石虎胡同成立了新月社，並創辦雜誌《新月》。雜誌成立後，徐誌摩最想邀請的人就是林徽因，他的回國是帶著目的的，這個目的是什麽，大家心知肚明。他以為自己是在慢慢的靠近，事實卻是林徽因在慢慢遠離。他們都是天上閃亮的星星，有才華有天賦，可是世間的自有規律，星星是不可靠近的，從理性角度分析，因為引力等物理因素，從感性角度分析，一山不容二虎，互相遮掩了光線，星星怎能甘心。

徐誌摩滿腦子都是林徽因，一心想著和對方相親相愛。周圍人都說林徽因和梁思成是神仙眷侶，可他偏偏要不自量力的插進去一腳，終究是無果的。因為時局動**，梁思成不幸受傷，躺在醫院三個月。林徽因每天都在看他，帶他帶最喜歡的冰酪，在他床頭讀他最喜歡的書。這是他受傷後唯一的慰藉，每次醫院走廊裏響起歡快的腳步聲時，梁思成便知道他今天的快樂來了。不管徐誌摩怎麽努力，怎麽向上天祈禱請給予他愛，他還是沒能成為林徽因正式的情人。此後的歲月中，林徽因和徐誌摩始終保持著真誠又純潔的友人關係，他們互相通信，品鑒藝術。林徽因對徐誌摩的生活和理想保持著尊重和理解，同時她也得到了徐誌摩的敬重和愛護。

1924年4月，北京即將迎來一位重量級的人物，印度詩人泰戈爾。他的到來不是偶然，是梁啟超和蔡元培以北京講學社的名義邀請來。為了迎接這位重量級嘉賓，北京文化界做了各種各樣的準備。各大報紙連篇累牘地介紹泰戈爾，期刊更是分上下兩卷刊登他的詩歌。講學社委托徐誌摩接待泰戈爾，照顧泰戈爾在華的起居生活，以及擔任翻譯。4月23日，泰戈爾乘坐的火車在北京前門車站停靠，北京文化界舉足輕重的人都來迎接他，其中包括胡適、辜鴻銘、蔡元培、梁啟超等人。

泰戈爾在北京的行程安排的很滿，各大高校紛紛邀請其去座談和演講。陪伴在泰戈爾身邊的不隻是徐誌摩還有林徽因，是徐誌摩邀請林徽因陪同做翻譯。當時有照片留下，照片中的左側是亭亭玉立的林徽因，中間是留著白色胡須的泰戈爾，右側是風流倜儻的徐誌摩。有報紙這樣調侃，林小姐貌美如花，和詩人挾臂而行，加上郊寒島瘦的徐誌摩，正如蒼鬆梅竹歲寒三友圖。

泰戈爾在文化界廣受歡迎，但也不是人人都喜歡他。他在各處演講時，屢次強調希望我們不要忘了自己的文化，去接受那些醜惡和無價值的西方文化，尤其是不能盲目的追求工業主義。當時的中國百廢俱興，千瘡百孔，我們的弊端在哪裏，我們為什麽會被欺負，每個人心中都有屬於自己的答案，但大多數人都認同一點，我們沒有趕上工業革命的列車，因為錯過了這班車，才讓我們被欺負至此。

而且剛剛經曆了新文化運動的青年學生，到處倡導民主和新工業化社會，手腕硬了才是公理，單純的宣揚超乎常人的精神品質，隻會將國家推向更危險的境地。魯迅先生犀利的評價了泰戈爾的訪華之行，他把泰戈爾比喻成所謂的神仙，凡人不能理解神仙，神仙也沒辦法幹涉凡人的生活，他們來自不同的生活圈層，注定不能好好交談。5月8日是泰戈爾64歲的生辰，北京一些文化人為他準備了生日會，在這場聚會中梁啟超親自給泰戈爾贈明“天竺旦”。生日會的重頭戲是英文歌劇《齊德拉》，該劇本是泰戈爾的劇作品。

劇中徐誌摩飾演愛神瑪達那，林徽因飾演公主齊德拉，梁思成則是舞台布景設計師。在後台，林徽因和梁思成眉目傳情，他們經常在一處耳鬢廝磨。長時間的付出沒有得到回應，徐誌摩也慢慢認清了現實。即便是在劇中他也沒有成為林徽因的伴侶，而是成為了愛情的見證者，站在了祝福的位置。愛與自由化身的徐誌摩，早已將自己的想法**給了泰戈爾，他對林徽因的愛戀高於山水，實乃世間少有。泰戈爾也從中說和一二，但是林徽因態度堅決，泰戈爾心知肚明，便說你們之間沒有開始，我便送你們一個結局吧。

泰戈爾離開後，林徽因和徐誌摩也踏上了留學的征程。送別時，徐誌摩眼中含淚神情悲絕。胡適看到後大喊一聲，徐誌摩哭了。此話一出，徐誌摩的眼淚滾滾落下。淒淒慘慘戚戚，在這場感情中，徐誌摩已然付出了全部身心。

不管徐誌摩愛的是想象中的林徽因，還是現實中的林徽因，他們兩個人的友情一直延續到生命的最後一天。