11、林徽因與梁思成:這世間的美好都與你有關(下)
與其他動不動便陷入出軌攻防戰的普通夫妻不同,在婚姻這座圍城裏,林徽因與梁思成一直保持著對彼此的信任。梁思成興趣廣泛,品德高尚,其中的道理他最清楚。作為著名建築師,又是名門之後,梁思成在教育孩子上亦是頗有心得。他和林徽因共育有一子一女,女兒名叫梁再冰,兒子叫梁從誡。對於女兒,梁思成是萬分喜歡的,梁再冰不僅是梁思成的第一個孩子,更是在萬眾期待中誕生的孩子。再冰這個名字就是為了紀念梁啟超,希望女兒能繼承祖父的品格。他五十四歲時給女兒寫信,稱呼仍然是寶寶。那天女兒生日,他寫信祝女兒生日快樂可見其對孩子的愛護。受家庭教育和自身成長環境影響,梁思成和林徽因教育孩時一樣充分講究民主,梁再冰在演講中提到我們家裏,兒童可以提問或發表意見,但不允許哭鬧。
梁思成和林徽因倆人工作繁忙,常常不在家,父母出差孩子總是難過失落,為了安慰孩子林徽因會給孩子寫信,告訴女兒他們的工作和生活狀態,儼然把孩子當成大人看待。有書信為證,信上列舉十條,全是林徽因訴說自己在做什麽工作,已經遊曆了哪些地方。還叮囑女兒認真讀書,聽姑姑的話。除了民主開明的家風,最重要的教育是永恒的愛國情懷,特殊時期梁家在逃亡路上,不時的遭到日軍轟炸。本是緊張苦悶的路途,梁思成一直保持著樂觀心態,還教孩子唱《義勇軍進行曲》。許多清華和北大的教授也來到了長沙,眾人打算在昆明籌辦大學,就是有名的西南聯大。因為林徽因熱情好客,在北京就有承辦文化沙龍的經驗。飯後眾教授總來到梁思成家中商討國際大事,梁思成是樂隊總指揮,唱到“向前走,別退後,生死已到最後關頭!”大家總是**澎湃,他們的熱情就像一團團火焰,生生不息,日月同輝。正是耳濡目染的家庭教育,讓梁再冰心中愛國主義情懷愈演愈烈,她曾經選擇離開清華學堂,參加人民解軍的南下服務團,全心全意的投身到解放事業中。
新中國成立後,梁再冰女士成為一名新華社記者,繼承祖父遺誌。而梁從誡也不甘示弱,他和清華大學建築係失之交臂後,將父親寫的英文版《圖像中國建築史》翻譯成中文,對中國建築界意義重大。梁思成教會給孩子的不隻是知識和愛國主義的精神,還有積極樂觀的心態。他們全家逃亡到貴州時,衣食上吃盡苦頭,林徽因身體又不好。貧困交加之際,梁思成帶著孩子們看地圖,一家人去河邊做打水漂的遊戲。
後來他們又輾轉到了四川,地方偏僻,生活環境異常艱苦,他們甚至到了要靠典當物品來維持生計。梁再冰回憶這段往事時,說家中沒有錢財可用,父親隻能拿著衣物到典當行換錢,派克鋼筆、手表等貴重物品被賣掉時,梁思成開玩笑說要將手表紅燒掉,或是將衣服清燉。因為有了梁思成的玩笑,完美調劑了當時迷茫和困苦的生活。在一次空襲中,梁家的房子被擊中,炸彈落在距離大門十幾米的地方,當時家裏人幾乎都在生病,梁思成和林徽因聽到聲音後,本能的抓著孩子向樓下衝去。炸彈太近了,房子全塌下來,街上全是黑呼呼的煙,他們一家人被炸飛又落下,好在人隻是受了些皮肉傷。爆炸發生之後,他們又踏上了逃亡之路,可是這一次並不順利,十天的路程走了四十多天。
梁思成之前常背痛,現在已經到了行走艱難的程度,他給自己設計了一件裝了鐵架子的襯衫,方便支撐脊骨。梁思成是家裏的頂梁柱,是家人心中的主心骨,家裏都是女人和孩子,他要是亂了腳步,所有人都活不下來。他沒有和任何人訴苦,還安慰孩子,默默承受著一切。因為有梁思成這樣的父親,孩子們才快樂的長大,擁有樂觀堅強的性格。家庭教育是一方麵,林徽因和梁思成的愛情,也讓孩子們動容。
時局動**時,家裏甚至沒辦法購買新鮮的食材。可他們沒有忘記照顧對方的感受,不過男女在思維邏輯上不同,所表現出的方式亦不一樣。林徽因愛美,戰亂時東奔西跑,衣服大多丟失,隻剩下幾件舊衣服,當時梁思成在耶魯大學做客座教授,林徽因希望他能給自己帶些衣服回來。可梁思成卻是帶回一些鍾表、收音機類物件。他也不是不尊重林徽因的喜好,梁思成總是覺得在動**時代,這樣的物件實用。萬一出事,還可以把這些物件換成食物。逃亡的路上,他們已經吃盡苦頭,不能不為以後的生活著想。林徽因喜歡文學,也喜歡討論時事,每當她和朋友說話時,梁思成總思靜靜地坐在一旁聽著,不離不棄的陪伴就是梁思成表達愛意的方式。
到昆明生活時,日子已經到了舉步維艱的程度,林徽因還有嚴重的肺病需要吃藥,她在雲南大學兼職做英文老師,每月隻能賺到四十法幣,微薄的薪水沒有用來治病,而是花了大價錢去給梁思成買一把測量用的皮尺。 因為她知道梁思成希望擁有皮尺繼續工作,完成自己所熱愛的事業。《中國建築史》這本書正是梁思成淩晨四點寫出來,林徽因在夜裏兩點修改的。那時林徽因已是病入膏肓,隻能臥床休息,梁思成因為長期的奔波和俯案工作患有頸椎灰質化病,常常被病痛折磨得沒辦法抬頭。
如此困頓時刻,他們互相理解和鼓勵,完全不畏懼病痛的折磨,用一腔熱血撒向建築事業,成為最佳夫妻。時局安穩後,林徽因終於能夠得到全麵的救冶,可是因為腎髒嚴重感染,隻能將其摘除。術後,梁思成成為了貼心小護士,煎藥護理都是他親曆親為。林徽因的肺病傳染性極高,梁思成為了照顧林徽因的自尊心,從不作任何隔離措施。以至於他也染上了肺病,幸運的是梁思成最後治愈了。
在生命的彌留之際,林徽因想梁思成說話聊天。不過護士以夜深病人需要休息的理由拒絕了林徽因,正是因為此理由,梁思成沒有見到林徽因最後一麵。悲痛欲絕的梁思成坐在病床前大哭,他心疼妻子被病痛折磨,更加惋惜他們沒有見到最後一麵。當時的林徽因因為病痛被折磨的不成樣子,她那麽愛美,時時刻刻都希望自己穿著體麵容光煥發。到了生命的最後一刻,卻是灰頭土臉沒有往日光彩。
林徽因去世後,許多友人怨恨梁思成沒有照顧好她,導致她感染嚴重肺病去世。尤其是金嶽霖,他和林徽因做了一輩子的好朋友,為了林徽因終身未娶,在林徽因病入膏肓時也常伴她在側。他覺得在流亡期間,梁思成明知道林徽因身體不好,還要帶著她去測量古建築,導致林徽因的身體更加虛弱。麵對外界的指責,梁思成隻是付之一笑罷了,他了解妻子,病體不能拖跨她的意誌和理想。如果真的什麽都不做,渾渾噩噩的度過一生才會讓林徽因覺得痛苦難堪。
之後的一年多時間裏,梁思成一撅不振,他身邊的親朋好友主動安慰他。朋友中有一位女子名叫林洙,她是梁思成助手的妻子,也是林徽因照顧的晚輩。她不僅僅是在心靈上安慰梁思成,更在生活上對他照顧有加。林徽因離世七年後,梁思成宣布自己將要和林洙結婚組成家庭。反對聲鋪天蓋地地向梁思成襲來,原因無他,皆是因林洙的品質令人擔憂。林洙之前有過一段婚姻,前夫正是梁思成的助手及同事程應銓。程應銓到北京工作後,因不想和女友異地生活,便帶著剛高中畢業的林洙來到北京。
巧合的是林洙的父親正好和林徽因相識,他主動請林徽因照顧女兒林洙。通過這層關係,林洙和梁思成一家人的關係更進一步。在上海生活時,林洙也算是小有名氣的才女,可是到了人傑地靈的北京,她實在不出彩。尤其是在著名才女林徽因麵前,林洙有些自慚形穢。不管是樣貌、才情、名聲還是家世、她樣樣都不如林徽因,林洙感覺自已就像是小醜遇到了天鵝。在上海,她在小姐妹中高人一等。可是在北京,她如塵埃一般,不易被人發現。更讓她無所適從的是,她沒辦法在人才濟濟的清華嶄露頭角。她無天份又不是絕頂聰明的人,其次不肯下苦功夫讀書,自然沒辦法讓其他人刮目相看。隻能借著程應銓的名頭,才能勉強融入清華的生活。
當時程應銓協妻常常出入梁思成家中,和梁思成夫妻亦師亦友,順理成章的梁思成成為了他們倆人的征婚人。那時誰也沒想到,梁思成和林洙在多年後會結成夫妻。1912年,程應銓在清華的職務被罷免。丈夫失去體麵的工作讓林洙很難堪,所有人都想辦法為程應銓奔走,而林洙在此時提出了離婚。離婚時,林洙還放下話,自己與丈夫的婚姻隻有兩件事讓她滿意,一個是程應銓的稿費,另一個是程應銓作為建築家代表出訪歐洲。由此,更可以斷定林洙就是一個愛慕虛榮,貪圖享樂,隻能共富貴,不可以同困苦的人。這樣的女人怎麽能夠配得上謙謙君子梁思成,還有他們可是相差了二十七歲。當時結婚年齡偏早,很多人在十五歲到二十歲之間就結婚了。二十七歲的年齡,可以相差兩代人。
親友反對,有些好友還放出狠話,如果梁思成和林洙結婚就絕交。不僅如此,兒女也不讚成,梁思成一意孤行,堅持要娶林洙。可能是他太孤獨了,可能是他真的需要一個人寸步不離的照顧他,最後他們還是成為了夫妻。林洙和林徽因是完全不同的人,林徽因天資聰穎,才情絕佳,還善交際。她把所有的壞脾氣都留給了梁思成,而其他人隻知道林徽因才貌雙絕,善解人意。最真實的林徽因隻有梁思成知道,敏感刻薄,容易耍小性子發脾氣。
而林洙姿色平凡,又不肯用功讀書,和林徽因相比,林洙身無長物。不過她隻有一個優點可以和林徽因媲美,那就是選男朋友的眼光。可能就是因為她平凡,所以她才能夠放下身段,認認真真的從生活角度上去照顧身邊人。年輕的時侯,我們都向往熱烈浪漫,至死不渝的愛情。到了晚年,我們更希望能夠有貼身照顧的保姆性伴侶。尤其是照顧了別人一輩子的梁思成,更欺望得到別人的關心和愛護。
梁思成對林洙沒有一絲一毫的愛意,他想得到伴侶的尊重和敬仰,而林洙能滿足他。同樣林洙愛慕虛榮,她想要的是林太太的頭銜,得到別人羨慕的眼神,梁思成可以做到。這場婚姻無關風花雪月,隻是一場交易罷了。每個月四百元的工資,梁思成隻給林洙八十元做生活費,其他的錢他都給了林徽因的母親,林徽因去世後,他盡心盡力的照顧著前嶽母。不僅如此,梁思成也不允許林洙的孩子住在這裏,偶爾留宿也隻能跟林洙擠在一張**。這樣的命令讓林洙感到傷心難過,這個家裏連保姆都有單獨的房間,她名義上是梁思成的太太,或許在梁思成眼裏,林洙連保姆都不如。
客廳裏總掛著一張林徽因的畫像,梁思成總站在畫像前沉思,有時甚至會流眼流。林洙氣不過,她這個活著的人難道還比不上一個死個麽,忍無可忍後,林洙將客廳畫像取下來。梁再冰發現後,狠狠甩了林洙一巴掌,怒罵她不能動自己母親的照片。梁思成也隻是冷冷的扔下一句何必呢,完全沒有安慰她。
直到後期,梁思成被下放到村樁勞動,身份地位遠不如從前,萬萬沒想到,林洙沒有像之前那樣選擇離開,她這一次選擇跟隨梁思成共進退,同甘苦。梁思成當時沒什麽工資,隻有林洙有微薄的薪水,靠著這點子工資,林洙勤勤肯肯的侍候一家子,直到梁思成歸西。梁思成去世之前留下言語,這些年多虧你了。林洙嚎啕大哭,她終於得到了梁思成的認可。她沒有成為梁思成最愛的那個人,但好歹能得到一句誇讚。可能林洙是真的喜歡梁思成,愛意早埋在心底,不敢宣之於眾,而梁思成的眼裏隻有林徽因。待林徽因去世後,林洙才真的敢表達自己感情。
回顧林徽因與梁思成的愛情史,不免叫人動容。林徽因十六歲時,年少懵懂的她遇到了風度翩翩的徐誌摩。那時她總獨自一人在公寓中消磨時光,方興未艾的年紀對另一半充滿了幻想。可是徐誌摩並不符合,她的標準和要求。她曾告訴自己的孩子們,徐誌摩喜歡的是詩人幻想中林徽因,而不是活在現實中的她。那段無疾而終的感情,讓林徽因對自己有了更深刻的認識,她更清楚自適合什麽的伴侶。
遇到彼此是他們之間最幸福的事,在親人安排下,兩位年輕人變相相親。他們早幾年見過,說過些話,梁思成當時調皮的像個猴子,成為情侶時還被人調侃過。即使是金童玉女的愛情路也不可能一帆風順,同是一家人卻有兩門心思。梁啟超是極欣賞林徽因的,他喜愛有天賦懂藝術的女孩子。
可是李蕙仙不喜歡女人拋頭露麵,那個新舊更替的時代各執一詞,有人願意跳舞社交,讀書唱歌,也有人裹小腳守著舊思想。各有各的想法,各有名的觀念。林徽因和李蕙仙的碰撞,不隻是是婆媳打擂台,也是新舊交替時代中產生的火花。兩個女人互不相讓,為難的是梁思成。一邊是悉心照顧自己的母親,一邊是傾心的妻子。李蕙仙對整個家族的付出是有回共睹的,對梁思成的照顧是無微不至的。困難時期,梁啟超躲避到國外生活,父母孩子都由李蕙仙照顧,更糟糕的是家裏斷了經濟來源,簡直是舉步維艱。生活一團糟,李蕙仙成了家裏的頂梁柱。因為了解李蕙仙的辛苦,所以梁思成不想違背母親的意願,同樣也不想和摯愛分開。上天有好生之德,老天爺都看不得這對金童玉女遭受愛情的苦,李蕙仙因癌症去世,林徽因不用再麵對婆婆阻攔,兩個人成功的在國外舉行婚禮。事業愛情雙豐收,倆人算得上人生贏家。徐誌摩徹底成為了過去式,於林徽因而言,他就像是一縷春風,可以享受美好時光,卻不能相守。麵對徐誌摩的瘋狂追求,林徽因無所適從,外界傳言也有很多,大多是攻擊林徽因的。
好在梁思成出現了,他們熱戀時特別喜歡到北海快雪堂鬆坡圖書館讀書和約會,當時深愛著林徽因的徐誌摩,聽說林徽因的去向後也總去圖書館找她。林徽因和梁思成不喜歡被人叨擾,於是用自備鑰匙鎖上了大門,還在門上貼上了一張白紙,上麵用英文寫著“情人不願受幹擾”。一般人怎麽可能認識英文,這張紙條是給誰看的大家都很清楚,徐誌摩看到這張紙條後,再也沒有去過這家圖書館,也正式退出了和梁思成的競逐中。
梁思成曾經在《圖像中國建築史》此書中這樣描述的他和妻子的關係。他把林徽因的定位說成是妻子、同事、同窗,在當時的社會能夠得到如此肯定很不易,證明林徽因實力不一般,也證明梁思成對妻子很尊重和欣賞。他還說沒有妻子的合作和啟發,自己是不會成功的。最主要的是林徽因還是梁思成事業上的領路人,他第一次正式的去拜訪林徽因時,林徽因剛從英國回來,在交流中她提到自己以後想要學習建築學,彼時梁思成隻了解美術,在清華學的也是繪畫,不知道建築學是什麽。林徽因告訴梁思成,建築學是集藝術和工程技術為一體的一門學科,林徽因喜歡繪畫,也喜歡建築,所以她以後想學習這門專業。也就是通過林徽因,梁思成打開了建築學大門。
上大學時,倆人性格上的差異也同樣體現在學習和工作上,林徽因更具有創造性,她總是先畫出基本的草圖或是建築圖樣,隨著時間的推進,她的想法會越來越多,有的時候還會推翻自己之間想法,那麽之前的草圖就會被丟棄。到了快要交圖時,林徽因總是要加班加點的趕工作圖,可即便是這樣還是沒辦法按時交圖。為了幫助林徽因,梁思成也會參與進來,有了梁思成的加入,工程圖就能變得清清楚楚、整整齊齊的交上去。
在性格上互補,在事業上同樣能夠互相進益,他們如此的默契,所以取得了輝煌的成績。梁思成是堅實的基礎和支柱,也是家庭和建築學上宏大的支撐。而林徽因是精致的雕刻,鏤空的門窗,還有栩栩如生的飛廊。他們是藝術家和詩人的結合,是黃金組合更是天生一對。不隻是在事業上珠聯璧合,在孩子的教育上倆人也很滿意。
林徽因在給友人的信中說,女兒繼承了她和丈夫的優點,在學校裏學習成績突出,交友也頗多。而且大女兒很喜歡笑,她總是容光煥發,靈動中帶著女孩子獨有的矜持,兒子也很懂事,在鄉下曬得像黝黑的鄉村小子,腳上還穿著草鞋。兒子在家裏總是關心林徽因的健康,還會專心致誌的做些自己喜歡的小玩意,做起事來一絲不苟的樣子讓林徽因甚是欣慰。從林徽因的信中,我們可以看出林徽因對孩子的態度,她是人間四月天,也是降落凡間的天使,而此刻她就是一個普通的家庭婦女,一個平凡的母親。
已經沒有人能說清楚梁思成和林徽因的第一次碰麵是說什麽時候,但可以確定的是他們在最好的年華遇到對方。盡管他們的愛情之路上並不順利,可是我覺得大多數的時候他們是幸福的,也是幸運的。相比於大多數人,他們是誌趣相投的同事,也是相知相守的幾十年老友。林徽因的追求者眾多,最有名的就是徐誌摩和金嶽霖。他們都是才子,都有名氣學曆,還都很喜歡林徽因。可是林徽因還是堅定不移的選擇梁思成,因為她知道他們最合適。從初遇到生命的最後一刻,梁思成都在全心全意的愛著林徽因,都在為他們的家庭和事業奔波。
十七歲的梁思成溫潤如玉謙謙君子,可他還是喜歡在林徽因麵前展示自己幼稚的一麵。在外人眼中,他是不苟言笑,沉默寡言的一個人,可隻有林徽因知道他心中藏著一個潑猴,會爬樹,會做惡作劇,還讓康有為哭笑不得。外人眼中的林徽因才華橫溢,知書達理,善解人意。也隻有梁思成知道林徽因的脾氣有多暴躁,還有些敏感和自備。她的自卑完全於來自自己的母親和原生家庭,林徽因的母親算是父親的第二個妻子,可是林徽因從來不願意承認她庶出的身份,如果族中姐妹笑話她的身世,她會暗自傷心。
林徽因天賦極高,又有自己的驕傲,身世是她藏在心中唯一的痛苦。其他人不知道,梁思成知道,所以在她患病以後,梁思成明知道是傳染病,還和她一起吃飯生活,最終自己也患了病。原因就是他清楚林徽因的性格,她最怕被家人冷落,被愛人疏離。後來梁思成也染了病,幸運的是他的身體抵抗力更強些,遇上醫療比較發達的時代,疾病徹底被治愈。林徽因走後,不少人都為此感到惋惜。尤其是金嶽霖,他是林徽因的頭號追求者,終生未娶一直默默的守候在林徽因身邊。他埋怨梁思成沒照顧好林徽因,在林徽因死後多年,他還能記著關於林徽因的一切,某次聚會上金嶽霖無意中說出今日是林徽因生日,眾人一頓唏噓。
有了黃金組合的名號,大家理所應當的認為梁思成會為林徽因獨身,萬萬沒想到梁思成找了林洙做妻子。林洙無什麽才氣,品行也不好,曾經做過拋棄丈夫的事。大家想不通梁思成有什麽理由讓他力排眾議堅持娶她為妻。從資料上看,梁思成對林洙並不好,他心裏一直記著林徽因,家裏的擺設都按照林徽因的喜好。梁思成也不喜歡林洙的兩個孩子,到了心裏厭煩的地步。麵對李梁思成對前妻的款款深情,林洙也隻能是一忍再忍罷了。
不過林洙照顧了梁思成十年,還幫著梁思成照顧林徽因的母親。林徽因曾說母親是一個極無能又喜歡管閑事的老太太,還喜歡吃紅燒肉,照顧這樣的老人需要耐心和細心,林洙做到了。沒有人可以強迫梁思成不娶,他是自由的,也需要別人安慰。盡管有這些小插曲,依然不能掩蓋神仙眷侶的光輝。結婚前梁思成也問過林徽因為什麽會選擇自己,畢竟林徽因當時有名氣,長得也漂亮,在文藝界頗受歡迎。林徽因告訴他,答案很長,需要用一生的時間去回答。在相伴的一生中,林徽因做好了妻子的角色,也努力為建築事業添磚加瓦。
同時他們也是一對慈愛的父母,他們對兒女的照顧不隻是生活上的,還是情感上的,教育上的。梁再冰和梁從誡均受過高等教育,在事業上的建樹雖然沒有父母震古爍今,但是也在自己的領域發光發熱。我們常說慈母嚴父,可是梁思成很少板著臉教訓孩子,相反他成為了孩子最好的朋友。林徽因為孩子們縫補衣服的同時,也給女兒縫製漂亮的布娃娃,還給孩子們設計兒童房,親自打造書桌和書櫃。孩子生病的時候,他們也會親自示範怎麽吃藥丸,親力親為就是最好的教育。
梁再冰怕狗,梁思成和林徽因想辦法弄來了一隻小狗仔,還給小狗取名叫冰狗,讓孩子多接觸小狗,幫助孩子克服恐懼。閑暇時,一家人在樹下讀書識字繪畫,在這樣一個求知好學、思想活躍的氛圍中,不管多大年紀都可以感覺自己永遠年輕,同時孩子們也深刻的理解活到老學到老的道理。孩子的成長時期正好是最艱難的那段日子,一路西遷險象環生,可是梁思成每到一個地方都會收集當地的地圖來教孩子認路,林徽因則教孩子寫作,幫助孩子訂正錯字。日子可以苦一些,孩子的教育不能少。吃不飽穿不暖時,梁思成堅持給孩子買書看,他沒有刻意要求孩子必須讀哪些書,不管是中外名著,當代詩歌還是兒童文學,隻要孩子喜歡,他都會盡力買給孩子。
作為天才的父母不容易,作為名人的後代更難,梁啟超威名在前,梁思成謹小慎微,不敢踏錯一步玷汙父親名節,他也提醒自己的孩子牢記祖父的思想精髓“自強自立”,不要以為自己是名人之後就可以為所欲為。梁再冰曾說自己的父親有著海一般的品格,表麵上風輕雲淡波瀾不驚,實際上大有乾坤,富有內涵。結婚二十七年,戀愛八年,他們一共度過了三十五年,三十多年的風風雨雨中,他們沒有忘記初心,辦學校測量建築,在中國建築史上留下重重的一筆屬於自己的色彩。