第十三封信mother【母親】
【你累不累都這些年，我走最前，你在後麵。】
寄信人：MM豆，15歲，
TO 十年後的自己，
你知道，我為什麽要給你寫這封信吧。
今天，我剛剛從媽媽的葬禮上回來。
這幾天，我每天都在不停地哭，隻要一想到媽媽，我就會哭，哭得大腦缺氧眼前發黑地暈過去，我都在想，我會不會真的哭死。
我知道自己不能再這樣下去了，所以我想最後一次，和人好好地聊聊媽媽。
媽媽走後，有天晚上，爸爸很晚才回來，滿身酒氣，我去廚房給他下了一碗麵。因為是夏天，廚房裏很悶，沒進去幾分鍾，我全身都是汗，我翻箱倒櫃找著雞蛋、麵條、調味品，等麵條好不容易出鍋，熱騰撲上我的眼睛，我就忍不住哭了。
我和爸爸從來不下廚，一日三餐都是媽媽負責，我真的想象不出來，她每天除了上班，還要去菜市場買菜、做飯、收拾碗筷、做家務……媽媽的一天，是有48個小時嗎？
我每天學習到很晚，媽媽都會等我看完書，才肯去睡覺。可是她每天早上六點就要起床，為我和爸爸準備早餐，我還嫌棄每天總是吃饅頭包子、要不就是豆漿油條，一點新鮮勁兒都沒有，有一次我賭氣不吃了，媽媽還耐著性子問我早上想吃什麽，我想了很久都想不到，因為早餐的選擇本來就不會太多。
媽媽很辛苦，媽媽很累，這些事情，以前不是沒有想過的，可是我也隻有在想起了的時候，才會跑去給媽媽捶捶背揉揉肩。我也會心生愧疚，打算從明天起，要自己洗衣服，要表現乖一點不讓媽媽操心，要陪媽媽去樓下散散步聊聊天，可是這樣的想法，總是堅持不了幾天，興頭過了，一切又恢複了原來的狀態，我又理所當然地享受起媽媽的好。
有些事，不敢深想，因為深想了，也不會有所改變。
口口聲聲說著“媽媽我愛你”，暗暗下決心“等我長大可以掙錢了一定要好好孝順媽媽”，這些話，都是騙人的。
抱著“反正以後我會好好待媽媽”這樣的想法，其實隻是為了讓自己能夠心安理得地去享受現在媽媽為我做的一切。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，現在我算是看透了，嗬嗬，子根本，沒有想過養。
媽媽離開了，我哭得昏天暗地又如何，其實我哭，隻是因為發現自己已經離不開媽媽了，我隻是習慣了她存在我的生命中，為我做一切的事情而已。
徹底地剖析自己，將自己的自私明明白白擺出來給自己看，我隻有不斷地厭惡自己，對自己失望，才能覺得好過一點。
因為我好難過啊，我真的，真的，好難過啊。
為了讓自己的良心好過，我從來不敢去直視，媽媽她究竟為我做過些什麽。
她總是一個人抱著厚厚的被子去樓下曬太陽，馬桶和燈泡壞了也是她在修，家裏出了老鼠蟑螂都是她在清理，我和爸爸的衣服都是她在購置，親戚朋友的關係是她在打理、每天剩下的飯菜都是她在吃……
人人都說母親是偉大的，因為我真的沒有辦法想象，她那樣瘦小的身軀，究竟蘊藏著多大的力量，可以做這麽多、這麽多的事情。
自從成為了一名母親，她從來沒有休息過片刻。
為什麽，為什麽這樣偉大的她，卻會愛著又自私又懶惰的我？
為什麽她會成為我的母親，如果她的女兒不是我，她這一生，會不會過得輕鬆很多？
我還記得，每到了放暑假的時候，我就天天泡在電腦前，收集喜歡的偶像的視頻，和論壇上的陌生人吵架，媽媽每天都來問我能不能陪她一起去散散步，我總是不耐煩地回答她下一次吧，我現在很忙。
她偶爾翻出以前的舊衣服，興致勃勃地來問我好看不好看，我隨口說，這麽大年紀的人了，還穿這麽花哨的衣服，肉都擠出來了。
我從來沒有想過，其實是我偷走了她的時間。她也曾經美麗、年輕、快樂過，可是這一切，都被我偷走了。
我還記得媽媽的願望，她一直很想要去一次哈爾濱，因為是南方人，所以媽媽從來沒有看過下雨。每次電視上播放哈爾濱的冰雪節，媽媽總會認真地看，不願意錯過任何一個鏡頭，並且驚奇地告訴我，那裏的冰雕有多麽的美麗。每年到了冬天，因為怕冷，我總會找著“機票好貴”、“沒有時間”、“太遠了”種種理由，將行程推辭到下一年冬天。
為什麽，為什麽我有資格一次次的，抹殺媽媽心中的那個夢？
直到她離開這個世界，我都沒有帶她去吃過一頓西餐、看過一場電影。
媽媽是被車禍帶走的，那天是周末，我一如既往窩在家裏，突然想要吃燒烤，媽媽便出門去給我買燒烤。
她出門前，還問我要不要和她一起去，我敷衍著說沒有洗頭，不想出門。
媽媽再也沒有回來。
其實老天是在懲罰我吧，連老天都看不慣如此不懂得珍惜的我，所以才決定要將媽媽從我身邊帶走的吧。
為什麽，我就不肯和她一起出門呢。
如果我也和她一起的話，就一定不會發生這樣的事情了。
可是現在，說這些話又有什麽意義呢？就算我現在苦苦哀求老天，願意用自己的一切去換回媽媽，也已經無濟於事了，因為在那個逝去的黃昏，我已經做出了不與她同行的選擇。
我記得小的時候，有一次發燒，晚上下雨打不到車，是媽媽冒著傾盆大雨，一步一步踩在水坑中，把我背到了醫院。醫院沒有床位，我在椅子上輸液，我枕在媽媽的大腿上睡著了，她維持著那個姿勢一動也不動。
生病的人是我，難受心痛到哭的人，反而是她。
可是她生病的時候呢？明明知道她生病了，我卻一點都不著急，隻是隨口問她，嚴重不嚴重，要不要去醫院，記得吃藥。
在我看來，她就像是萬能的，永遠也不會倒下的。可是我忘了，她隻是世界上最平凡的一個女人，她也會傷心、也會難過、也會渴望被人關心。
我從小身體不好，寒氣重，媽媽總是很愧疚，說是因為懷我的時候，家裏太窮，她又和爸爸分居兩地，沒有吃過什麽好東西，水果雞蛋統統沒有，所以一生下我，我全身都是紅色的疙瘩。說著說著，她說漏了嘴，我才知道，當是她獨自咬牙走了大半座城市到醫院生下的我。剛剛生下我，她又馬不停蹄地開始工作，白天上班，晚上哄我睡覺，一天忙得一點休息的時間都沒有，別人生孩子都是胖，她生下了我，一年不到，瘦了整整三十斤。
我根本沒有辦法想象，她究竟是如何堅持下來的。
有一天下雨天，她風濕犯了，痛得走路都走不好，我看見了，她便裝作沒關係的衝我笑笑，說是老毛病，沒有關係。她還告訴我，以後結婚了，生孩子一定要記得好好坐月子，不要像她，落下病根。我當時滿不在乎地聽著，吃著零食，含糊著說，以後你來照顧我就好了啊。媽媽笑著問，要是以後我不在了呢。
我從來沒有想過，會有這麽一天，她真的離開了我。
希望她在天國，沒有了我，終於可以自由地去往哈爾濱，在她向往了一生的冰天雪地裏，穿著漂亮的衣服，露出開心的笑容。
我憎恨自己，一生都不會原諒自己。
Reply From 十年後的自己，
在書櫃裏找到你寫的信的今天，我已經成為了一名母親。
不知道是不是天意，孩子出生的那天，正好是我們母親的十年忌日。十年前的這一天，你失去了母親，十年後的這一天，我成為了一名母親。
告別了最愛我的人，迎來了我最愛的人。這或許就是生命的循環吧，川流不息，有人走，也會有人來。
這些年來，母親從來不曾入夢，最初的那幾年哭著同外婆說起這件事，問她是不是因為母親怨恨我，所以不願意見到我，可是外婆告訴我，那是因為母親不想讓我傷心。
我用了好幾年的時間，才真正習慣母親的離開。最開始的那幾年，我和父親過得非常吃力，一個家的平衡被打碎，這間不大的屋子裏，每一個角落，都是母親的氣息。
根本沒有辦法停止對她的思念，因為我生活中的一點一滴，都是她默默地為我撐起的。
每次看到別人的母親，我都會覺得難過得想哭。這些年，我過得一點都不苦，我曾經被她那樣深深的愛著，被她當做寶貝疼過，我沒有說苦的資格。
常常看小說和電視劇，裏麵總會有一個人物，為了救活死去的愛人，不惜走上邪道，別人都笑話他太傻，可是我卻能夠明白，那種不惜一切，想要讓對方重新回到人間，看見光明的念頭。
結婚的那一天，丈夫在母親的靈位前磕頭，叫了她一聲媽。然後鄭重地許諾，會好好待我，至死不渝。
那一刻，我終於還是忍不住哭了。
這就是生命啊，無論遭遇過多少傷痛，依然有等到陽光照射的那一日。
你說自己不配母親的愛，不明白她為什麽要無私的對你，直到我當上了母親，看著孩子在自己懷中眯著眼睛笑，我才可以回答你這個問題。其實，隻要看著你好好地活在這個世界上，就比金銀珠寶、榮華富貴更讓她感動。
你什麽都不必做，你的存在本身，就會讓她覺得非常非常的幸福。
或許旁人，甚至你自己都覺得那不值得，那不公平，可是她覺得幸福，就夠了。
而關於母親對我的愛，我想，隻有當我真正走完這一生的那一刻，才能全部懂得。
此生唯一的痛楚，依然是那日黃昏，她離開家門，轉過頭來，期待而討好地看著我，叫著我小名，問我要不要同她一起出去走走。
我不耐煩地擺擺頭，說下一次吧。
我沒有抬起頭。
所以我將永遠不能懂得，她離開人間的那一刻，有多麽多麽的失望。
要是真的有下輩子就好了，下輩子，我一定要認真地告訴她，我愛她。