第十二封信 Lonely【孤獨】

【未哭過長夜的人,不足以語人生】

寄信人:LL,14歲,最喜歡的名著是《呼嘯山莊》

TO 十年後的自己:

我好像被班上的同學孤立了。

一開始察覺到這件事,是我發現上課老師提出問題,隻要我跟著大家一齊回答,教室裏馬上就會變得鴉雀無聲。我最開始以為是巧合,然後才發現,無論是什麽課,隻要我一說話,其他人立馬不說話了。

然後我抵觸上體育課,因為沒有人願意做我的搭檔。最難熬的是自由活動的時候,女孩子們都三五成群的去打羽毛球、乒乓球、或者在樹下聊天,我一個人站在操場中央,顯得又傻又可笑。

真正讓我確認這件事是有一天上數學課,老師評講試卷,已經講了好幾道選擇題了,我都沒有找到我的試卷,然後我鼓足勇氣問了一句,老師,我的試卷是不是沒有發?

老師不耐煩地看了我一眼,說,別人的都拿到了,怎麽就你一個人沒有?

我沒說話。

老師繼續在黑板上講題,我咬著牙低著頭,一動也不動地上完了這節課,我根本不知道老師在說什麽,周圍的同學又大聲回答了什麽問題,我什麽都不知道,我當時腦子裏唯一的念頭,就是告訴自己,你要忍住,不準哭出來。

那堂課,是我度過的最漫長最痛苦的四十五分鍾。下課的時候,班上的同學一個個從我身邊的走道上經過,我覺得他們全都在嘲笑我。

那天放學我最後一個離開教室,我在講台的抽屜裏找到了那張已經被揉得皺巴巴的試卷。並且在最裏麵的角落裏,還翻到了我遺失好久的作文本、英語周報。

那一刻,我的心情真的好複雜,委屈、憤怒、沮喪……最後是一種很難過的明白。

我被這個班級、這個我必須每天麵對的群體排擠了。

最難過的,是我甚至不知道他們為什麽要孤立我。

在我徹底確認這件事以後,我和他們之間就像是“撕破臉”了。

他們開始公然地將我當做透明人,隔著我大聲地說話聊天,有女生給周圍的人發小餅幹之類的零食,也會直接略過我,笑嘻嘻地遞給我身後的人。

值日和掃除的時候,對方會默不吭聲地把屬於他的那部分做好,然後把最髒最累的一部分留給我。

班主任老師似乎也發現了這一點,她把我叫到辦公室,問我最近和同學們是怎麽回事。我低著頭,小聲而委屈地說,我也不知道。

她歎了口氣,說我班會的時候說說他們。

下午班會的時候,班主任特意專門說到同學友愛的問題,說大家能成為同學是一種緣分,她希望看到我們大家能夠和諧相處。

下課之後,有人走過我身邊,低聲說了一句,能耐啊,還會打小報告了。

我沉默,這天晚上,吃飯的時候我媽媽問了我一句話,我回答的時候有一種,好久好久沒有說過話的感覺。

我說了一個字後,發現自己說不下去了,我放下筷子回到了房間裏。

回到房間,看到桌子上立著的相框裏我的藝術照,十歲的我,紮著小辮子,穿著民族風的衣服,衝著鏡頭開心地笑,兩眼彎彎。

我想到了小學時候的我,那時候我不是這樣的,因為性格活潑,我很受老師和同學的喜歡。我是副班長,班上舉辦活動,都是我上台當主持。

我也曾經被人崇拜、鮮花似錦、烈火亨油,那時候,班上也有孤僻的女孩子,我們都不愛跟她玩,甚至有點看不起她,我從來沒有想過,我也會成為那樣的人。

我在抽屜裏找出小學時候的同學錄,關係好的幾個朋友都在不同的中學讀書,剛剛升初一時,我們經常打電話聊天,說想念彼此,然後漸漸地,聯係越來越少。

第一通電話通了,我接起來,又緊張又忐忑地喂了一句,對方笑了笑,客氣地問我有什麽事嗎。我一下子語塞,不知道該說什麽,胡亂找了個借口,問她今年開同學會嗎,她無所謂地說隨便吧,沒什麽必要。

我哦了一聲後,掛掉了電話。

然後我深呼吸一口氣,撥了第二通電話,也接起來了,這次的朋友聽起來很開心,說是你啊,好久不見。

我說是啊,然後我有些不好意思地說,有些想你了。

電話對麵忽然安靜下來,頓了幾秒之後,她語氣還是很輕快,說,我也很想你啊,對了,你上次統考多少分?我考得好爛啊,全市排名才剛剛進了五十……

我握著電話,靜靜地聽她說了好久好久,然後訕訕地笑著說,你們是重點中學,當然不一樣了,好的,就這樣吧,下次聊。

我猶豫了很久,還是撥了第三通電話,在等待對方接通的過程中,我竟然一直在心理祈禱,不要接,不要接……

然後當我聽到一道凶巴巴的中年婦女的“喂”後,我如釋重負,掛掉了電話。

那天晚上,我蜷縮在床角,失眠了一整夜。

我想,這或許就是書中所寫的,成長的代價。我失去了曾經的一切快樂,我變得孤單、敏感、小心翼翼地討好這個世界。

我開始有些病態地習慣性去人群中尋找落單的人,如果能夠找到,我就會覺得很輕鬆,安慰自己,嗨,你並不是太打眼,那邊那個人,也是一個人。而如果我發現周圍的人都有伴,我就會覺得很恐懼,覺得所有人都在嘲笑我,都在小聲嘀咕,你看那個人,她連朋友都沒有,哈哈。

我的成績開始嚴重地下滑,我明明已經拚了命地在學習在做題了,可是試卷發下來,上麵全是大紅色的叉。

我覺得我要瘋了。

我每天睜開眼,一想到今天要去上學,我心情一下子會變得很沉重,我好害怕去學校,對我來說,那裏不是學校,而是地獄。

誰來救救我?

你告訴我,這樣的日子,究竟何時才是盡頭?或者說,到底有沒有盡頭?

最難堪的一次,我生理期坐在靠牆壁的座位,我每節課都要去一次廁所,我的同桌每次都得側身讓我,她讓得不耐煩了,就用我可以聽到的音量故意對她的朋友說,事兒真多,煩死了。

我咬住嘴唇,沒有說話。第二天,我一直忍著肚子痛,一下午沒有離開過座位,最後一節課下課的時候,全班同學起立向老師敬禮,說老師再見,然後在老師離開教室的一瞬間,全班爆發出一陣大笑。

每個人都看著我,指著我,嘲笑我。

我不知道發生了什麽事,我又迷茫又難受,覺得自己就像是大街上玩雜耍的猴子,然後我的同桌,用一種非常非常厭惡地語氣和神情說,凳子都被你弄髒了,真惡心。

我一下就明白了他們在笑什麽,因為是夏天,我穿的是一條淺色的牛仔褲,那一刻,我真的恨不得從窗戶上跳下去。

不僅男生笑我,連女生都笑我,我很想問她們,這很好笑嗎,同樣身為女生,你們為什麽不能理解呢?

不知道過了多久,班上的人終於慢慢走光了,隻剩下我同桌,她故意很慢很慢地收拾她的書包,我的手臂放在課桌上,我一直埋著頭,在這個我自己構造出來的狹小的空間裏,一片黑暗,一片寂靜。

最後,她終於走了。

我站起身,去教室最後找到一塊抹布,去廁所沾濕了水,將凳子擦幹淨,然後把書包的帶子放得很低很低,這樣我的書包就可以遮住我的屁股,我低著頭,走出了學校。

我在用抹布擦凳子的時候,我哭了。

第二天,我真的一點都不想去上學,我甚至跪下來給爸媽求他們讓我轉學。

他們問我為什麽,我不知道如何向他們解釋,隻能回答因為過得不開心。

爸媽都覺得我在無理取鬧,他們告訴我,這個世界又不是圍著你一個人轉動的,你不開心就要轉學,別太自以為是。

最後,我還是背著書包去上學了。我假裝自己是行屍走肉,對周圍的一切不聞不問。

可是,你知道我為什麽要寫這封信嗎?

因為那天下雨,我上學遲到了,我走到自己座位上的時候,發現自己的凳子上被人潑了紅墨水,所有人都裝作什麽都沒有發生,埋頭在做自己的作業。我不知道是誰做的,我覺得好悲哀,好絕望。

墨水還沒幹,我用紙把它們擦幹淨,我知道其實所有的人都在偷偷看我。下課後,我去找班主任,她問我你怎麽了,我搖搖頭,說沒什麽,我就是想同您說說話。

她摘下眼鏡,有些不耐煩地說,你們同學之間那些事,我已經說過好幾次了,你自己也要注意反省自己啊,你一個人,把班裏搞得烏煙瘴氣。

我低著頭離開了辦公室。

回到教室裏,我不知道哪裏來的勇氣,問我的同桌,我究竟哪裏得罪了你?

她愣了一下,然後想了好久,淡淡地說,哦,開學的時候,小Y生日不是請了你嗎,你居然穿著校服就來了,搞得我們丟臉死了。

我愣住,我想起來了,那一天,我出門的時候習慣性地穿上了校服,看到大家都穿著便裝的時候,我也稍微覺得有點尷尬,但是想著也沒什麽吧。

我看著同桌的眼睛,笑了起來。

那天晚自習下課後,我一個人走在回家的路上,街燈一盞一盞地亮起來,拖得我的影子好長,夜空裏還有幾顆星星。

我覺得很孤獨。

但是又好像,沒有那麽孤獨了。

Reply from 十年後的自己,

人人生而平等。

當你被欺負和嘲笑的時候,你要做的,並不是一味的妥協和忍讓,你應該奮起反抗。你應該告訴那些傷害你的人,我坦坦****,我無所畏懼。

很抱歉,我也是很多年後,才漸漸明白這些。

中考之後,你隻考上了一所二流高中,不過你真的很開心。你選擇了一所離家很遠的高中,這裏不會有人認識你,你運氣很好,交到了兩個好朋友,此後,文理分班、高考都沒有將你們真正分開。

你念了一所師範大學,大學畢業,你回到家鄉,成為了一名教師,兩年後,你成為了我。

每一年,班上都會發生這樣的事。對群體中某一個個體的孤立,被孤立的學生裏有男有女,高矮胖瘦,學生們總是有各種莫名其妙的原因討厭一個人,或者,根本就沒有原因。

我發現,其實剛剛進入青春期的小孩才是最殘忍的。他們傷害人,根本不需要用武力或者語言,一個小小的肢體動作,甚至一個眼神,就可以對他人造成心靈不可愈合的傷痕,嚴重一點的,可以影響他人的一生。

最可怕的是,他們對此渾然不覺,他們根本不知道自己做錯了什麽,他們對自己內心的惡毫不掩飾。

所以我才選擇成為了一名教師,我知道靠我一個人的力量改變不了這種成長必經的現象,但是有一些事情,是我可以做的。我可以陪在那些被傷害的孩子身邊,在他們覺得孤單、茫然、絕望、自我否定的時候,告訴他們,你要好好愛自己,你是最棒的。

透過他們年輕而孱弱的身體,我好像看到了十年前的你。看到你獨自走在操場上,戴著耳機,仰著頭不讓眼淚落下來,在心底自己一遍一遍不停地告訴自己,沒有關係,這不能把我打倒。

你知道嗎?孤獨並不是一件可恥的事情。

沒有人要求你要做到習慣孤獨、享受孤獨,可是當你長大以後,你就會明白,每一個獨立而強大的靈魂,其實都是孤獨的。

這種孤獨,本身就是高貴而驕傲的,它有一種噴發的力量,刻畫著一種靈性的美。

它在黑暗中翩翩起舞。