寧願沒擁抱，共你可到老
——Almost a love story.
1.你泛起山川 碧波裏的不是我
我一直同旁人說，我認識康子州，是在香港的冬天裏。
大部分人以為香港是沒有冬天的，我覺得它隻是來得要比別的地方晚一點。二月的時候，春節剛剛過，每天早上起來推開窗戶，外麵隻有一片茫茫大霧。霧水順著屋簷落在陽台的欄杆上，衣服和床單在外晾了整整一個星期也不會幹。
我實在沒有辦法，隻能打電話給吳靖，問能不能借他家的烘幹機。
我抱著一大籃子衣服，穿著睡衣和拖鞋去吳靖家，他家離我家不遠，走完一個長長的下坡路就到了。
典型的港式住宅區，花斑貓咪伸了個懶腰，從圍欄上快活地跳走了。有個人站在樓梯下的電杆下，穿著黑色的針織衫，霧氣太重，我走近了才看到他手中撚著一支煙，但是看不清究竟有沒有點燃。
他抬頭看了我一眼，我正好一腳踩到一個水坑，“撲通”一聲摔在地上，順著下坡路滑下去，洗衣籃裏的衣服散了一地。他被嚇了一跳，愣愣地看著我，我已經飛快地爬了起來，一臉尷尬地看著他。
他笑了笑，蹲下身，幫我撿起地上的衣服。
“香港這天氣。”他用普通話對我說。
“是啊，”我拍了拍膝蓋上的泥，接過他遞給我的籃子，“謝謝了。”
正好吳靖下樓來給我開防盜門，看見我身邊的人，揮揮手：“上來啊。”
他把手上的煙丟進垃圾桶，說：“好。”
我才知道，這個人也是吳靖的朋友。
我跟在他們兩個人身後上了樓梯，這不是我第一次去吳靖家裏，我和吳靖研究生課有一門在同個項目組，每次討論，我就屁顛屁顛地跑去吳靖家，他會做很好吃的水煮魚給我吃。
上了樓，我才看到吳靖和他的室友在打麻將，吳靖站起來問我：“打牌麽？”
“不了，沒錢。”
“蘇意，別這麽沒意思，”吳靖斜斜瞟了我一眼說，然後從錢包裏拿出一疊錢放在牌前，衝我揮揮手，“你來，輸了算我的。”
屋子裏剩下三個坐在麻將桌子上的三個男生，不約而同吹了聲口哨，嬉笑著說：“喲，嫂子。”
我瞪了他們一眼，抱著我的衣服自己去了陽台找烘幹機。這是我第一次用烘幹機，我將衣服放進去，似懂非懂地調好時間和烘幹力度，等了一會兒，卻發現沒任何反應。
我從陽台探出頭喊吳靖：“吳靖，你家烘幹機壞了。”
吳靖回過頭來用看白癡的眼神看了我一眼，然後對坐在沙發上玩Ipad，剛剛幫我撿衣服的男生說：“子州，你幫我看看。”
男生從沙發上站起來，我才發現他竟然這樣高，壓了一片的陰影。他走到烘幹機麵前看了一眼，然後轉過頭來，用和吳靖一模一樣的表情看了我一眼，蹲下身把插頭給插上去。
我羞恥地恨不得找個地縫鑽下去，表麵上還要默默微笑，說：“謝謝你。”
他轉過身，聳聳肩：“不用謝，你叫我康子州就好。”
“你好，”我說，“我叫蘇意。”
一陣風起，陽台下的樹林被吹得一片婆娑，我這才好好仰起頭，看清了他的臉。
我愣了三秒才說：“我好像在哪裏見過你。”
他忍不住笑起來，劍眉斜飛：“嫂子，你可不能這樣同我搭訕。”
我沒有再說話。
他說得很對，他叫我嫂子，因為我是吳靖的女朋友。
2.你轉身一走 蘇州裏的不是我
五年前，高考結束的晚上，我做了一個夢。
我夢見了一條很遼闊的河，在月光下波光粼粼，有一艘木船停在河麵中央，有個人坐在船上，背對著我，他的背影看起來很清瘦頎長，大約是在垂釣。我站在岸邊，不停地叫：“喂，喂——”
他回過頭來看我，我依然看不清他的臉，我問他這裏是哪裏，他說：“蘇州河啊。”
他的聲音很好聽，有些低沉，又有著少年郎特有的幹淨。
第二天，我一覺起來，在**坐了許久，然後對爸媽說：“我想要去一次蘇州。”
我獨自一個人，坐了二十多個小時的硬座到蘇州，等到了我預定的客棧，已經是夜裏。
第二天我醒來已經日上三竿，我打著哈欠走出房門，本來想要去找點糕點吃。卻忽然聽到一陣琴聲。我往下看，看到客棧的院子裏，有個男生在彈吉他。
我忽然靈感上來心頭，回到房間裏拿出速寫本和筆，搬出凳子，趁他認真彈琴，偷偷畫下了這一幕。
一曲完畢，男生突然抬起頭，橫抱著他的吉他，衝我笑著說：“我能看看你的畫嗎？”
我滿臉通紅，將素描本從二樓扔下去。
本子翻開，唯一的一頁上，一個戴著棒球帽的男孩子，坐在綠樹紅花間，在低頭彈吉他。
他忍不住笑起來，對我說：“我覺得我並沒有這麽帥。”
我再次滿臉通紅，我不知道該說什麽，隻說：“你彈得好好聽。”
“謝謝。”他說。
陽光落在他的臉上，他微微眯起眼睛，好看得像是一幅畫。那一刹那，我忽然心動，我說：“今天是我十八歲生日。”
他笑起來，挑挑眉毛：“這麽巧，我也是。”
在分開以後，我曾經想過許多許多句子，來形容我這一刻的感受，可是沒有一句。張愛玲說，原來你也在這裏。
可是我覺得不夠，那種在一瞬間想要大哭的感動，那種於千萬人中遇見了這個人的欣喜，無論用這樣的語言都不夠。
我們像兩個傻子一樣看著對方，最後他忍不住先笑了，說：“生日快樂。”
“生日快樂。”我呆呆地看著他。
“我沒有禮物送給你，你有想吃的東西嗎？”
我想了想：“桂花糕，可以嗎？”
他舒展眉頭笑：“桂花是我最喜歡的花。”
同他說話是如此讓我快樂。
我說：“可惜還有兩個月花期呢。”
“等桂花開的時候，我再補償你的禮物吧。”
“那我請你喝桂花酒，”我說，“補償你的禮物。”
我們之間忽然有了一種默契，每個陽光充足的午後，他在院子裏學吉他，我在二樓的長廊上畫素描。我們可以一句話都不說，安安靜靜地陪著對方一整個下午。
有好幾次，我戴著耳機聽歌，忽然聽到院子裏傳來和我耳機裏相同的旋律，我想告訴他這奇妙的緣分，但是我又覺得我不必說。
在第七天的時候，他忽然來敲我的房門。我穿著hello kitty的睡衣，蓬頭垢麵的打開門，看到他，簡直恨不能找個地縫鑽進去。
他卻隻是笑著說：“我今天離開蘇州，我給你彈首歌吧。”
我愣住，來不及消化他就要離開的事情，隻能說：“好啊。”
他坐在走廊的欄杆上，抱著吉他，低著頭，彈了一段沒有歌詞的曲子。四下安安靜靜，我看著他，聽著聽著，好像聞到了桂花的香氣。
我問他：“這首歌叫什麽？我以前從來沒有聽過。”
他沒有回答我，隻是笑了笑，說：“很高興遇見你。”
“我也是。”我笑著回答。
我們都沒有對彼此說再見，甚至連對方的名字都不知曉。
這一年，薛凱琪唱了一首《慕容雪》，國語版叫《蘇州河》。“偶遇而來互相依賴，岸上的船兒總不能永不離開”。
愛隻是愛，偉大的愛情到頭來也隻是愛。
這一年，我們十八歲，青春才剛剛開始，未來茫茫，誰也不知道我們將各自去往何方。
這年九月，我去到日本念大學。一年到兩年才回國一次，每一次回國，我都會去一次蘇州。
那時候已經是蘇州旅遊的淡季，那家客棧老板已經易主，裝潢也重新換了一番。我會在那裏住上一整周，一個人逛蘇州，時間久了，就對這座城市的大街小巷都熟悉得像是本地人。
可是我還是沒有再次遇見他。
念大學的這四年來，多多少少也有追求我，身邊的朋友也都成雙成對。獨自在異國他鄉，真的有好多好多時候，軟弱到想要身邊有一雙臂彎給我保護。
在那個時候，我讀了一本書，書中有一句很流行的話，幾乎人人都知道，說，世界上有那個人出現過，後來的所有人都變成了將就，我不願意將就。
在最孤獨寂寞的時候，覺得自己等不下去的時候，我就一直靠著這句話度過。
我等過了大學最絕望的那四年，畢業那年，我一個人背著書包環遊日本，我站在東京鐵塔上，周圍許多情侶來來往往，整座城市燈光璀璨，我想要在心底呼喚他的名字，可是我竟然連他的名字都不知道。
這一年秋天，我來到香港，認識了吳靖。因為家住得近，我每周都要去吳靖家裏蹭飯。
他會做一桌子的好菜，為了表達謝意，我偶爾也會做一些甜品給他。
最初的時候，我們隻是像普通朋友一樣聊著天，聊身邊一些有趣的事，或者找不到人看電影的時候，一起搭個伴。
吳靖曾經嘲笑我：“蘇意你真是稀有動物，23歲的人，居然沒有談過一次戀愛。”
我隨口說：“是啊，因為沒有人喜歡我啊。”
吳靖頓了三秒，說：“那我來喜歡你，你和我在一起吧。”
我被嚇了一跳，呆呆地看著吳靖，不知道該說什麽。
他倒是先笑了：“你別慌，還沒喜歡上呢。”
這年春節，香港按照慣例放三天假，大部分的同學都選擇了回家。而我們剩下的的幾個朋友，跑到吳靖家裏包餃子吃火鍋，把他家鬧得一片狼藉。
吃過飯後，大家圍在電視機前一邊看春晚一邊喝酒，我酒量差得要命，可是因為很開心，也忍不住喝了一瓶。
“小孩子學什麽喝酒。”吳靖搶我的酒瓶。
我沒有回答。所有人都以為，我是個無憂無慮的人，我未品嚐過情愛的滋味，他們聊著過去的愛情，我什麽話都插不上。
可是我心中是那樣的憂愁，那是一種近乎絕望的憂愁，無人能解。
那天夜裏，吳靖送我回家，路燈一盞一盞的亮起來，海風太強，我被冷得一陣哆嗦。吳靖瞪了我一眼，脫掉他的外套披在我身上。
我搖頭拒絕他的外套，他有些煩躁，把衣服丟在我的頭上：“穿上。”
“不用了。”我說。
“蘇意。”
我抬起頭，他忽然溫柔地彎下身，抱住了我。這是我第一次被男生擁抱，混雜著海風的鹹濕的味道。
或許是酒精作祟，又或許是我屈從了那一刻的軟弱，我接受了他的擁抱。
在吳靖吻上我的那一刻，我閉上了眼睛。
我對自己說，就這樣吧。
一切的一切，就這樣吧，或許我隻是做了一場美夢，夢裏有蝴蝶飛過，我卻信以為真。
我從18歲守到23歲，終於認輸。
而命運最最嘲諷的，是在我和吳靖交往的第三天，再一次遇見了這個人。
我叫蘇意，他叫康子州。
我已經不是五年前那個留著齊耳短發，穿最簡單的體恤和短褲，又黑又小的女孩子。我將頭發燙成漂亮的波浪，學會了穿高跟鞋，睫毛刷得又長又翹，出門前會認真在手腕上噴“Marry me”。
他大概根本沒有認出我，又或許從來沒有記得過我。
可是我還是覺得如此悲哀，為世界這樣小，我們竟然真的再一次重逢，甚至成為了同學，為世界這樣大，他就在隔壁班，半年的時間，我們卻從來沒有遇到過一次。
上天給我開的這個玩笑，我想我一生都不能接受。
3. 你帶走春耕秋收 每一天渡過
那天以後，我忽然常常碰到康子州了。
在圖書館裏、在教室、在超市，或者隻是一條開了花的路。
康子州的女朋友叫陳其其，也是我們的同學，吳靖有一次無意給我提到：“他們倆和我們是同一天開始的。”
我絕望到麻木。
我問他：“你和康子州是什麽時候認識的？”
“我們是發小，”吳靖說，“我連自己名字都寫不明白的時候，就先學會了寫他的名字。”
“我都……從來不知道。”我說。
“誰像你們女人，要好的時候就天天粘一起。”吳靖說。
我難過得要死，我在心裏想，早一點，隻需要早一點點就好了。可是我又無比厭惡自己這樣的想法，我對吳靖於心有愧。
沒過多久，吳靖心血**，租了一條船，約上康子州，我們四個人一起去西貢看海。
那天陽光燦爛，康子州帶著單反，陳其其穿著漂亮的裙子，走在前麵，風吹起來，她回過頭來，他按下快門，美得像一幅畫。
我和吳靖走在他們身後，吳靖嬉皮笑臉：“秀恩愛，死得快。”
陳其其揚起拳頭，一副要揍他的樣子。吳靖抱著頭：“別啦，我請你吃冰淇淋。”
走了兩步，吳靖又回過頭來，對康子州說：“幫我給你嫂子拍兩張照，她今天這麽漂亮。”
康子州回過頭來看我，我們四目相對，我不知道他在想什麽，我對他露出一個尷尬的笑容。
我說：“算了吧，我照相都好醜的，拍點風景就是了。”
他點點頭，沒再說話。
我們從清晨在海邊晚到日落，我們在海邊吃燒烤，我撒了好多好多的辣椒，烤好遞給他們，吳靖拍了拍我的腦袋說：“子州不吃辣椒的。”
“沒關係，”他笑了笑，用礦泉水衝掉上麵的佐料，“很好吃，謝謝你。”
吳靖伸手過來牽我的手，我站在康子州麵前，不知道要如何回應，隻能任由他握住我。
回去以後，康子州將一路上拍的照片打包發給我們，我正在下載的時候，又收到一封單獨的郵件。
我點開來，裏麵有一張單獨的我的照片。我背對著鏡頭，坐在一截已經枯萎的木樁上，頭發被風吹得飛起來。
夕陽西下，海浪翻滾，頭頂海鳥飛過。
那張照片裏的我看起來是那樣孤獨。
我給他發郵件，說謝謝。
他很快回複說，不用，我答應了吳靖的。
我一夜沒睡，坐在陽台上聽了一整夜的《慕容雪》。第二天，我給吳靖提出了分手。
“為什麽？”他問。
“我曾經以為，愛一個人的開始是心動，”我說，“可是我現在才明白，心痛才是。”
吳靖問我：“蘇意，你愛上了誰？”
我不知道如何回答他，我說：“沒有，我再也不會愛人了。”
和吳靖分手以後，康子州來找過我一次，也是他唯一一次主動找我。
“我並不是想來勸你們什麽，”他說，“但是我還是希望你知道，吳靖現在很難過，我們這麽多年，我第一次見他這麽難過。”
“所以你要罵我嗎？”我問。
“不，”康子州說，“蘇意，我隻是想告訴你，開始和結束一段感情都不是兒戲，請你想好再去做決定。希望你下一次，對待感情，能認真一些。”
我心裏有說不出的委屈和悔恨，我緊緊閉著嘴，咬著唇。
我想說，我有，康子州，我有。
可是我不夠，如果我能再堅持一點點，不去放縱自己一時的軟弱，那麽我現在，是不是就更有底氣能站在你的麵前。
“我知道了，替我向他說一句抱歉。”
康子州看著我的眼睛，欲言又止，我們彼此沉默一陣子，他忽然說：“其實我沒有資格說你，因為我也是，對不起。”
我抬起頭，他卻已經轉身走了。
他再也不是十八歲的時候，戴著棒球帽，吊兒郎當的男孩子了。
他變得穩重而寡言，笑起來微微抿嘴，不再像當初那樣無憂無慮。時間都已經在我們身體和靈魂裏留下不可磨滅的痕跡。
在遇見康子州之前，我從來不相信命運，在愛上他以後，我相信世間一切的傳奇和鬼神。
4.不過不過都不過抱著你的煙波
康子州二十四歲生日這天，香港沒有什麽娛樂活動，我們一幫人去KTV裏給他過生日。
開場第一曲，大家起哄讓他和陳其其唱了一首《花好月圓》。
我一直坐在角落裏吃水果，吃了一盤又一盤，吳靖走過來，有些尷尬地看著我：“你怎麽這麽餓？我幫你叫點東西吧。”
“沒有，”我舉著叉子說，“這個水果好好吃。”
吳靖有些冒火，又不知道該對我說什麽，他深吸了一口氣，說：“唱首歌吧，子州今天過生日，別那麽不開心。”
我差點脫口而出“他過生日關我什麽事”，可是這樣太不成熟了，於是我微笑著說：“好啊。”
我站起來，點了一首薛凱琪的《慕容雪》，我站起來，認真地看著屏幕慢慢唱， “我不是我，你轉身一走蘇州裏的不是我。”
而美景掩蓋我，如舊美好地過。
我死死地盯著屏幕，仿佛這個屋子裏的一切一切都與我毫無幹係。
一曲歌畢，我丟下話筒，又回到角落裏，埋頭吃水果。
不知道誰起哄，要玩真心話大冒險，康子州笑著說：“我就不玩了。”
我原本也不想玩，但是又不想顯得太不合群，隻好坐下來。後來有一輪我輸掉，吳靖說：“玩真心話吧蘇意。”
我頓了頓，點頭：“好。”
下一秒，他問我：“蘇意，你愛過我嗎？”
刹那全場安靜下來，所有人都看著我們。我沉默了三秒，然後回答說：“對不起。我沒有。”
“哦，”他麵無表情地說，“我知道了，我們玩下一局吧。”
大家都很尷尬，之後大家又玩了幾輪，都是一些無關痛癢的問題。最後玩得意興闌珊，陳其其有些困，大家便就此散場。
陳其其送給康子州的生日禮物是對戒，他們一人一個，我親眼看到康子州將它戴上。
唯獨我什麽禮物都沒有送給他，也沒有人覺得奇怪，畢竟我和康子州看起來實在是很不熟。其實不是這樣的，我想要把我的全部都送給他，可是這聽起來就像是一個笑話。
這天夜裏，吳靖送我回家。我們一前一後地走著，誰都沒有說話。
回到宿舍，室友們都已經睡下，替了留了一盞暖黃的燈。我覺得心頭空空****，帶著耳機出了門。
我沿著盤山公路一路向山下走，淩晨兩三點的香港的街道，隻有偶爾呼嘯而過的出租車，快得像是鬼魅。
因為山邊靠海，即使沒有雨，樹梢上也有晶瑩的水珠。風一吹，輕聲在響。我不知道自己走了多久，在一個長長的轉角後，我看到了一家通宵的7－11。
而我怎麽也沒有想到，會在這裏見到康子州。
在你最想見一個人的時候，你抬起頭，看到了他。這世界上所有的浪漫，都不及這一刻來得動人。
他站在昏黃的路燈下，點了一支煙，他側過頭來看我，我們凝視著彼此的眼睛。
我心跳如擂。
他忽然開口說：“生日快樂，蘇意。”
我捂住嘴巴，這一刻，明明應該微笑的，可是我卻心痛得什麽話都說不出來。
那種深入骨髓地痛，好像就快要因此而死掉。
他記得我。
他記得一切。
過了好久好久，我才哽咽地說：“謝謝你。也祝你生日快樂。”
他笑了笑：“這麽晚了，你快回去吧，我就不送你了。”
我點點頭，轉過頭，走了。回家的路蜿蜒起伏，卻又孤獨得看不到盡頭，那竟是我的後半生。
可是我一眼都沒有回頭。
因為我知道，我和康子州，誰都沒有辦法再回頭。
沒過了多久，我們畢業了。
我同許多人一樣，連畢業典禮都沒有出息。告別自己的青春，畢竟是一件太難太難的事情。
在離開香港的那個晚上，我買了啤酒去康子州家樓下。
我打電話給他：“康子州，你下來。”
他沒說話，掛了電話。我盤腿坐在路燈邊的長椅下，在心底數著“123”，我數到“100”的時候，康子州出現了。
我衝他揮揮手，遞了一罐啤酒給他。他打開來，一口氣將啤酒喝了個底朝天。他將空瓶放在我的腳邊。
“康子州，”我說，“和我在一起吧。”
他轉過頭，隻說：“你喝多了。”
“孬種，”我看著他的眼睛，我憤怒得想要哭出來，可是我什麽都沒有做，我隻是說，“康子州，你這個孬種。”
他依然沒有看我的眼睛隻，輕輕地說：“是啊。”
直到這個時候，我唯一能做的，隻是收起我的憤怒，不讓它傷害到他。
這恐怕是我對康子州做過的，最溫柔的一件事。
所以我整個人軟癱下來，我疲憊地揉著太陽穴，我說：“康子州，再見。”
他欲言又止，最後說：“蘇意，或許有些事情，隻是想像起來很美，但是實際上，它並不是這樣的。”
我說：“我知道了。”
他這才站起身：“我就不送你回去了，蘇意，再見。”
他從來沒有送過我回家，或許是因為回家的路實在是太長。我看著他的背影，越來越小，越來越遠。
我在這片漆黑的海邊，再一次，告別了康子州。
後來，我聽了好多好多的歌，卻再也沒有聽到十八歲時康子州離開蘇州那日，為我彈過的那一首。
然後我才想到，或許那一首歌，根本就沒有名字。
那是他為我寫的歌。
有些時候，你知道一個人有多好，可是你偏偏不相信，你非要放棄他，裝作滿不在乎的說，沒有這個人，我依然可以過得很好。
我和康子州，都選擇了將就。到了最後，隻能把一切過錯推給太年輕。
既然選擇了，那也沒有什麽話可說，咬著牙，硬著頭皮走下去。
5. 而美景掩飾我 如舊美好地過
畢業以後，康子州去了北京一家谘詢公司。我收到歐洲ph.D的offer，在這年九月啟程，開始一段新的，更加漫長的漂泊。
2010年的夏天，是我唯一一次沒有去蘇州的夏天。
而接下來的夏天，我可能再也不會去了。
從成都飛往瑞典的那日，好友來機場送我，她絮絮叨叨同我說：“蘇意，你去了那邊就老老實實工作，畢了業拿張綠卡，談個男朋友，結婚生子就別回來了。”
機場人來人往，可是沒有一個人是康子州。
我抱著好友，哭得不能自已，一邊哭一邊問她：“為什麽？我們不能像個小孩子一樣，開心就笑，難過就哭，喜歡一個人，就大聲地說出來。”
她抱著我，隻能不停地說：“會好起來的，蘇意，會好起來的。”
可是怎麽好起來，我和他，就連名字都是連在一起的。要忘記他，我要先忘記自己。
讀博士的第三年，我被派回上海交流學習一個月，正好遇見吳靖來上海出差，說請我吃飯。他挑了一家川菜館，因為下班堵車，我遲到了一個小時。
他點好了一桌子菜，看到我推開門進來，挑挑眉毛說：“來得剛剛好，菜還是熱的。”
我正好餓得要死，也不和他客套，拿起筷子就開始吃。一碗米飯下肚才終於緩過來，吳靖神色複雜地看著我：“蘇意，你一個人，就是這麽過的？”
我滿不在乎：“怎麽了？我過得挺好，胖了七斤。”
他嘲諷地笑了笑，然後指著桌子中間的菜：“喏，你最喜歡的水煮魚，不過我覺得並沒有我做得好吃。”
我看著一盤誘人的水煮魚，灑滿了辣椒和花椒，看起來就讓人食指大動。我忽然想起在香港的那些日子，我死皮賴臉地坐在吳靖家中，窩在沙發上刷facebook，他在廚房裏忙前忙後，給我做我最愛的水煮魚。
在那段後青春期的歲月裏，我曾被人真切地愛過。
我搖搖頭，說：“我戒辣很久了。”
吳靖問：“是因為康子州嗎？”
這三年來，我身邊沒有人知道我的過去，所以再一次從旁人口中聽到這三個字的瞬間，我竟然覺得陌生得它讓我想落淚。
我停下筷子，愣愣地看著他：“你知道了？”
“我猜的，”他說，“蘇意，世界上隻有兩樣東西是無法掩蓋的，咳嗽和愛。”
“當我有一天，發現你喜歡的人是康子州的時候，我真的特別憤怒，覺得被你們聯合起來騙了，”吳靖說，“我從小穿連襠褲一起長大的兄弟啊。況且他還有女朋友。”
我低著頭說：“對不起。”
“蘇意，要說對不起的人是我，”他說，“你知道我是怎麽知道的嗎？”
“有一次，我拉著子州陪我喝酒，我們兩個喝了八瓶伏特加，我直接給喝吐掉，回來的時候，他趴在桌子上睡著了，我去叫他，然後忽然聽到他說，”吳靖停了一下，似乎在回憶那天的情景，“他說，蘇意，蘇意。”
在吳靖說出我名字的時候，我忍不住哭了。
我終於再一次為康子州哭了。
吳靖說：“蘇意，我不知道你們之間發生了什麽，可是你這樣難過，為什麽告訴他，不把他找回來？他和陳其其，早就分手了。”
“那又如何呢，”我輕聲說，“我已經有了新的男友，或許我們會結婚，或許不會，可是我已經試著在向前走了，應該說，我和他，都已經向前走了太多了。”
我在這天夜裏回到瑞典，在這裏呆的年月太久，在飛機落地的那一刻，我忽然有一種安心，像是迷路的孩子終於回家。
男朋友開車來接我，在回去的路上，天空開始飄雪，我出神地望著窗外，我同他說：“我曾經喜歡過一個城市，那個城市的冬天，是不會下雪的。”
他沒有聽懂，問我：“你說什麽？”
“沒什麽。”
車停在我的寢室樓下，男友幫我將行李從車上拿下來，我說：“你不用送我了，早點回去吧。”
他點點頭，伸出手抱住我，吻了吻我的唇：“好好休息，寶貝。”
回到家裏，我疲憊地將窗戶一扇扇打開，在轉身的一瞬間，我忽然愣住，我重新轉過身，望著樓下的電線杆旁的一道黑色的身影。
清瘦頎長，仿佛時光回轉到那一年，香港潮濕而寒冷的冬天。
我像是瘋了一樣，拿起電話，撥下一串我從來沒有存過，但是一直銘記於心的電話號碼。
電話忙音許久，沒有人接。我掛斷，又重新撥過去，依然沒有人接。
第三次的時候，他終於接起來，他輕輕說：“蘇意。”
沒有任何開場白，沒有你好或者好久不見，他就這樣直接地叫出了我的名字。
“我在我家樓下看到一個人，康子州，那是你嗎？”
“不是。”
“我再問一次，康子州，那是你嗎？”
“不是。”
“你再說一遍。”
“蘇意，別鬧了。”
我死死地捏著話筒，最後才說：“康子州，我們重新來過好不好？”
他輕聲回答：“好啊。”
2014年的冬天，我抱著電話，歇斯底裏地大哭起來。
我們在嘴裏若無其事地說著好啊，可是心裏卻比誰都明白，再也不會了。
我們之間，隔著距離、時差、時光、眼淚和其他，已經像一堵厚厚的牆，推不倒，跨不過。
6.寧願沒擁抱 共你可到老
在我們28歲這年，我還在瑞典和畢業論文死磕，康子州終於結婚了。
拖了這麽久，我想，也該結婚了。
許多年不更新社交軟件的康子州，在Facebook放了一段很短的視頻，我強忍著難過打開來，在燦爛的陽光下，一陣風起，天空簌簌飄落好多好多白色的花瓣。
我身後的瑞典同學看到了這個視頻，“咦”了一聲，讚美地說：“這是什麽花？真是漂亮。”
我一動不動地坐在椅子上，盯著屏幕。
過了好久、好久，我才輕聲開口：“這是桂花。在我的祖國，它代表著故鄉和思念。”
又或者是一段還沒有開始，卻已經永遠、永遠結束的感情。
我並沒有參加康子州的婚禮，在這年秋天，我寫完手中的論文，向導師請了假回到中國。
這才是我最後一次去蘇州，那家客棧掛著正在拆除，新的老板想要將它做成一家咖啡店。
“為什麽不繼續開下去？”我難過地問。
“這年頭，客棧生意不好做，”他說，“朝生暮死，大家都隻是為了混口飯吃。”
我在店門口站了很久，他忍不住問我：“你在看什麽呢，小姑娘。”
我沒想到，28歲，還有人叫我小姑娘。我說：“曾經這外麵掛著一本留言本，我在上麵寫過字，我能再看一看嗎？”
“啊，有的，你是什麽時候寫的？”
“十年前。”
“十年前，估計找不到了吧，”老板無可奈何地笑笑，卻還是去幫我把裝了好幾大箱子的留言本翻出來，“你找找看吧。”
我一本一本地翻過去，花了整整三天，我終於找到了當初我留言的那個本子。
那時候我的字跡是那樣稚嫩，一筆一畫，工整得如同在練習書法，我在上麵寫：Soul mate is just like ghost, everyone talks about it, but few see it.
在那一頁的背後，有人寫上了簡簡單單兩個詞語。
“You are.”
我一眼就認出這是康子州的字，可是我卻不再也無法得知他是何時寫上去的了。
十年後的我，二十八歲的蘇意，抱著已經老舊到泛黃的留言本，撕心裂肺地哭了起來。
時隔多年，我終於肯承認，錯過康子州，於我而言，意味著失去一生所有的快樂與不快樂。
那一年的蘇州，豔陽燦爛，他坐在石凳上低頭彈一首《漁舟唱晚》，我腿上攤開素描本，紮著小辮子，**著腿，輕聲跟著哼。
他最愛的桂花，將開未開，還要再等上兩個月才是正正好。
那是隻屬於我和康子州的，最灼灼的青春。
我們曾有過同樣的心動，同樣的心痛，同樣的孤獨，同樣的遺憾，同樣的不甘，同樣的懦弱，同樣的無奈。
他還欠我一碟桂花糕，我當還他一壺陳年佳釀。
良辰美景猶在，我和他都失了約。
這就是故事的全部了。
後記：
這是一個關於錯過的故事。
她等了他五年，沒有能遇見他，在她放棄以後的第三天，他出現了。
蘇意說，我們在嘴裏若無其事地說著好啊，可是心裏卻比誰都明白，再也不會了。
蘇意錯過康子州，就像許諾失去喬子槐，從此以後，也告別了一生所有的快樂與不快樂。
我在香港的時候，常常在夜裏十一二點，從圖書館出來，一個人步行去山腰的一家7－11，買第二天吃的牛奶和三明治。周圍都很暗，隻有那一家店是亮著的，我非常喜歡那裏，店長收留了一隻流浪狗，總是沒精打采的趴在門口，我偶爾會給它喂火腿腸。
我曾經坐在那裏，看旁邊籃球場不認識的男生們打球，其實什麽都看不見，隻能聽見籃球咚咚咚的聲音，我喜歡的是那個聲音，生機勃勃的樣子。
車來車往，有錢人開車幾百萬的跑車，地盤壓很低，一下子從我眼前飛過去，發動機的聲音久久不散。
還有並肩而行的情侶，因為站在車牌下依依不舍的說很久的話。
我非常懷念那些夜晚，吃一根冰淇淋，或者一個蛋糕，一個人坐一會兒，然後拍拍屁股起身回家，還有一大堆作業和論文要寫，夜晚還很漫長。
寫下這個故事，為了蘇意和康子州，也為了那家24小時營業的便利店，和我呼嘯而過的青春。
後來有一次用手機軟件聽《慕容雪》這首歌，看到上麵彈幕好多條寫“喜歡綠亦歌”、“為了蘇意和康子州而來”……那一刻的感覺，現在想起來仍在發熱。
這個故事對我變得很重要，因為你們，謝謝你們。