第三章同代人的別樣年華 回眸看“小丫”

小丫”是“小丫頭”的略稱，帶有愛意的略稱。

著名演員和報告文學作家黃宗英，當年曾寫過一篇很著名的報告文學《“小丫”扛大旗》。黃宗英筆下的“小丫”，便是當年中國知識青年甘當普通農民的典型人物邢燕子。

當年——對於中國，常是諱莫如深的兩個字呢！又常是欲說還休的兩個字呢！但對許多人，其實也還是感慨多多的兩個字吧？回頭看，改革開放初期是當年，撥亂反正是當年，“文革”是當年，“反右”是當年，“大躍進”是當年。如今的中年人、老年人，誰沒有說不盡的當年。我們這裏所言的當年，亦即邢燕子的當年，乃二十世紀五十年代末的當年——那時農業三年災害的巨大陰影，還沒開始籠罩中國及中國人。那時邢燕子高中畢業了。二十世紀五十年代末，在中國，高中生也算“準知識分子”了。在城市裏找到一份比較滿意的工作，對邢燕子是不難的。但她卻毅然決然地回到了自己的家鄉，一個並不富裕，甚至可以說還很貧窮落後的農村去，甘當起普普通通的農民來！於是邢燕子這個普通又生動的名字，以及她的事跡在全中國家喻戶曉。去年不是有一部由台灣女作家瓊瑤編創的清朝電視連續劇裏，有一個由電影學院在校生演的角色叫“小燕子”嗎？如今的許多中國人多麽喜歡那“小燕子”，當年的許多中國人就多麽喜歡邢燕子。邢燕子家鄉的姐妹們，都親昵地叫她“燕子”。而邢燕子家鄉的父老鄉親們，也親昵地叫她“小燕子”。今亦“燕子”，昔亦“燕子”，折射出完全不同的時代光束。人們喜愛她們的社會心理，也是完全不同的。

邢燕子返鄉務農，當然不是被迫無奈。因為她的當年之對於她，並沒有什麽聲勢浩大的運動驅使著。

她的想法是簡單的——中國的農村多落後呢，多需要有知識的青年呢，那麽讓我用我的文化知識，幫助家鄉的父老鄉親們去改變農村貧窮落後的麵貌吧！……

當年許許多多的中國人，被當年的“燕子”那一種想法，那一種人生決定感動了。當年的黃宗英，也被她感動了，於是寫了那一篇熱情澎湃的報告文學。

有一個詞叫“獻身”。為著人民的利益而獻身的人，人們將永遠紀念他們，他們也值得人們紀念和尊敬。為著人民的利益而獻身的人的犧牲，是壯烈的。因而“獻身”兩個字是凝重的，沉甸甸的。還有一個詞叫“獻生”，也許事實上並沒有這樣一個詞，它隻不過是我“造”的一個詞。

我將這樣一些人——他們的人生並不壯烈地結束，恰恰相反，他們的人生內容本質上是平凡的，默默地為人民奉獻著，默默地以自己的文化知識，或一技之長，為非常具體的一所小學、一個村子、一些學生、一些民眾的集體的命運的好轉而發光發熱——我將這樣一些人的人生，看作為人民“獻生”的人生。

中國的從前和現在，一向有著許許多多這樣的人。邢燕子是他們中的一個。沒有豪言壯語，沒有狂熱，沒有似乎“力拔山兮氣蓋世”的英雄主義——人生的決定隻受一種想法的支配，與任何一時的衝動都沒有關係，當然也就永不言悔。這就是當年的“燕子”的可愛之處，也是當年的“燕子”的可貴之處。當年的“燕子”不同於後來的知青們，也體現在此點上。當年的“燕子”不如今天電視劇裏的“燕子”那麽俏靚可愛；而電視劇裏的“燕子”，顯然也沒有她那種可貴。沒什麽可貴，再美，也美得輕。所以，一個叫“小燕子”；一個叫邢燕子。所以，一個是曇花一現的“燕子”，而另一個，當世紀末的大幕徐徐垂下之時，仍記住她名字的人們細細想來，仍會覺得——她是配被人們記住幾十年的……

真的，我覺得，邢燕子是配我這一代人記住的許許多多的名字之一……