第二章惑與不惑 母親播種過什麽？
這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨的羔羊，麵對今天這樣明天那樣的政治風雲，彷徨、迷惘、無奈、親情失落不知所依。
預感竟是真的有過的。似乎父親和母親逝前，總是會傳達給我一些心靈的訊息。
十月中旬，我和畢淑敏見過一麵。她告訴我她在師大進修心理學，我便向她請教——我說今年以來，無論白天還是夜晚，無論睡著還是醒著，我眼前常有這樣一幅畫麵移動著——在冬季，在北方小村外的雪路上，一隻羊拉著一架爬犁，謹慎又從容地向村裏走著。爬犁上是一桶井水，不時微少地**出，在桶外和爬犁上結了一層晶瑩的冰。爬犁後同樣步態謹慎而又從容地跟隨著一位少女，紮紅頭巾，臉蛋兒亦凍得通紅，袖著雙手。而漫天飄著清冽的小雪花兒……
並且，我向畢淑敏強調，此電影似的畫麵，絕非我從任何一本書中讀到過的情節，也絕非我頭腦中產生的構思片段。事實上一年多以來，盡管此畫麵一次比一次清晰地向我浮現，但我卻從未打算將這畫麵用文字寫出來……
畢淑敏沉吟片刻，答出一句話令我暗訝不已。
她說：“你不妨問問你母親。”
我母親屬羊，母親的母親也屬羊，而這都是畢淑敏所不知道的。
而母親於昏迷中入院的第二天，哈爾濱降下了入冬的第一場雪……
我的思想是相當唯物的，但受情感的左右，難免也會變得有點兒唯心起來——莫非母親的母親，注定了要在這一年的冬季，將她的女兒領走？我沒見過外祖母，但知外祖母去世時，母親尚是少女……
那麽那一桶清澈的井水意味些什麽呢？
在醫院裏，在母親的病床前，以及在母親出殯的過程中，我見到了母親的一些幹兒女。
我早知母親有些幹兒女，究竟有多少，並不很清楚。凡三十餘年間，有的見過幾麵，有的竟不曾見過。但我清楚，在漫長的三十餘年間，他們對母親懷著很深很深的感情。
他們當年皆是我弟弟那一輩的小青年。
話說當年，指的是“上山下鄉”運動開始以後。許多家庭的長子、長女、次子、次女，和我以及我的三弟一樣，都戀戀不舍地告別了家庭和城市。城市中留下的大抵是各個家庭的小兒女，年齡在十六七歲和十八九歲之間。那個年代，這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨的羔羊，麵對今天這樣明天那樣的政治風雲，彷徨、迷惘、無奈、親情失落不知所依。他們中，有人當年便是喪父或失母的小兒女。
既都是平民家的小兒女，所分配的工作也就注定了不能與願望相符。或做街頭小食雜店的售貨員，或做挖管道溝的臨時工，或在生產環境破敗的什麽小廠裏做學徒……
某一年夏天，是知青的我回哈爾濱探家，曾去醬油廠看過我四弟的勞動情形。斯時他們幾名小工友，剛剛揮板鍁出幾噸醬渣，一個個隻著短褲，通體大汗淋漓，坐在車間的窗台上，任穿堂涼風陣陣撲吹，唱印度電影《流浪者》中的“拉茲之歌”——我和任何人都沒來往，命運啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方……
他們心中的苦悶種種，是不願對自己的家庭成員吐訴的。但是這些城市中的小兒女，又是多麽需要一個耐心傾聽他們吐訴的人啊！那傾聽者，不僅應有耐心，還應有充滿心間的愛心。還應在他們渴望安慰和體恤之時，善於安慰，善於勸解，並且，由衷地予以體恤……
於是，他們後來都非常信賴也不無慶幸地選擇了母親。
於是，母親也就以她母性的本能，義不容辭地將他們庇護在自己身邊。像一隻母雞展開翅膀，不管自家的小雞抑或別人家的小雞，隻要投奔過來，便一概地遮攏翅下……
那些城市中的小兒女啊，當年他們並沒有什麽可回報母親的。隻不過在年節或母親生病時，拎上一包尋常點心或兩瓶廉價罐頭聚於貧寒的我家看望母親。再就是，改叫“大娘”為叫“媽”了。有時混著叫，剛叫過“大娘”，緊接著又叫“媽”。與點心和罐頭相比，一聲“媽”，倒顯得格外的凝重了。
既被叫“媽”，母親自然便於母性的本能而外，心生出一份油然的責任感。母親關心他們的許多方麵——在單位和領導和工友的關係；在家中是否與親人溫馨相處；怎樣珍惜友情，如何處理愛情；須恪守什麽樣的做人原則，交友應防哪些失誤；不借政治運動之機傷害他人、報複他人；不可歧視那些被政治打入另冊的人，等等。
母親以她一名普通家庭婦女善良寬厚的本色，經常像叮嚀自己的親兒女一樣，叮嚀她的幹兒女們不學壞人做壞事，要學好人做好事。
此世間親情，竟延續了三十年之久。我曾很不以為然過，但母親對我的不以為然也同樣不以為然。她不與我爭辯，以一種心理非常滿足的、默默的矜持，表明她所一貫主張的做人態度。直至她去世前三天，還希望能為她的一個幹女兒和一個幹兒子促成一次大媒……
而他們，一個幫著四弟將母親送入醫院，一個一小時後便聞訊匆匆趕到醫院，三十幾個小時不曾回家，不曾離開過醫院！母親逝後，她的幹兒女們都紛紛來到了弟弟家。我說——不必在家中設靈位了吧！他們說——要設。我說——不必非輪守四十八小時靈了吧！他們說——要守。這些三十年前的城市平民家庭的小兒女啊，三十年前是小徒工們，如今仍是工人們。隻不過，有的“下崗”了；隻不過，都做了父母了。他們都是些沉默寡言之人。我離開哈市時，仍分不清他們中幾個人的名字。他們不與我多說什麽，甚至根本就不主動與我說話。他們完完全全是衝與母親之間那一種三十年之久的親情，而為母親守靈，為母親燒紙，為母親送喪的。三十年間，我下鄉七年，上大學三年，居京二十年，我曾給予母親的愉快時日，比他們給予的少得多。回到北京，我常默想——從今後，我定當以胞弟胞妹視待他們和她們啊！至於我自己的幾名中學摯友與母親之間的親情，比三十年更長久，從我初一時就開始著了。那是世間另一種親情，心感受之，欲說還休。每獨坐呆想，似乎有了一種答案——那時時浮現過我眼前的畫麵中那一桶清澈的井水，是否便意味著是人世間的一種溫馨親情呢？母親的母親，給予在母親心裏了。而母親隻不過從內心裏**出了一些，便獲得了多麽長久又多麽足以感到欣慰的回報啊！這麽想很唯心，但請不要責怪兒子的癡思。
願此親情在我們中國老百姓間代代相傳。
沒了它，意味著是我們普通人的人生多麽大的損失啊！
母親我愛您。
母親安息吧……