小芝麻粒兒

“小芝麻粒兒”是一個女孩兒。兩年前，好友A君帶她到我家來，預先在電話裏說她要采訪我。當我開門讓進他們後，朝外又張望了一眼，奇怪地問：“人呢？”A君回答：“沒誰了，就我倆。”我又問：“記者呢？”A君說：“是她。”我不由得扭頭打量——那天她穿的是運動鞋，個子看去不高，也就一米六五吧；女式半袖T恤，運動短褲；但是身材很勻稱，腰特別細，而且……薄。所以用窈窕二字形容她也還恰如其分。總而言之穿著黃色T恤和短褲的她，當時給我的印象像是一隻金小蜂，又叫細腰蜂的那一種。

主客坐定，我望著她有把握地問：“高二了吧？”

我以為她是高二剛分在文科班的女生，一年後打算報考新聞專業，采訪我純粹是為了實習實習。女孩兒大眼睛，薄嘴唇，臉頰瘦削，看去精精神神的，蠻清秀。

她回答：“沒有高二了呀。”——表情端莊，語調柔婉。一個拖出輕聲的“呀”字，使她的話聽來如小女兒言。A君替她補充道：“都大學畢業四年了，在一家外企工作。”我心中暗暗一算，那麽她起碼該二十六七歲了，人家是個大姑娘了嘛！不禁訝然於她的小模小樣。我又問她，為什麽已在外企工作了，還要來對我進行采訪？她那雙看人時有點兒定定的大眼睛求助地瞟向A君。於是A君替她解釋：“她同學在報社當編輯，給了她這麽一個采訪任務。再說她自己工作之餘也喜歡寫寫。”我問她都寫過什麽。

她說詩啊，散文啊，還有童話啊，都寫過。發表了幾篇。

那天她對我進行了一個多小時的采訪。於我，是一次態度鄭重的敷衍。於她，我想她一定是有所感覺的。

果然，晚上她給我來了一次電話，開口便說：“梁大作家，沒想到你是那樣的！”

我說：“我配合你完成了采訪任務，你怎麽還像對我有意見似的？”

她說：“可你明明是在應付我！”——接著也不給我開口的機會，又說她進行過調查了解，十之七八的當代青年並不知道我的名字並沒讀過我的書；而讀過的，都不喜歡我寫的那些作品……竟還說：“姑且算作品吧。”

她話說得很快，忽然壓低聲音道：“對不起，不是不給你平等的說話權利，我們隻有十五分鍾喝茶的時間，我該回寫字間去了。”

放下電話，我愣了片刻，便給A君打過去電話，抱怨地說：“你帶到我家來一個什麽女孩兒呀！耽誤了我的時間，剛剛竟還挖苦了我一通！”

自從我過了五十歲生日，即使二十六七歲的小女子們，在我眼裏亦皆是女孩兒了。

A君開導我：“你是長者，一切多擔待。何況你也多了種機會了解當代的某些女孩子……”

我打斷道：“某些？專指她‘那樣式’的？”

A君耐心可嘉地說：“你別年輕人挖苦了你幾句就經不起似的！有點兒風度行不行？我向你保證，她是個可愛的女孩兒。再說和我不一般關係，不看僧麵看佛麵……”

後來，她又采訪了我一次，是關於“時尚”話題的。這一次我較為認真地接受了她的采訪。然我一向對於“時尚”二字反感透頂。覺得那個在中國傳媒中出現得越來越頻繁的詞，已“粘人”到了令我嫌惡的程度。我記得我在回答時說了“時尚不過就是摩登”一句話，還形容“時尚”是諳人間惑術的“巴狗”。

她目光定定地仿佛還有點兒愕異地盯著我聽我說。終於輪到她開口時，她平心靜氣地道出自己的一番看法來：“其實我覺得時尚並不就是摩登。摩登是時髦，是對時尚的一種不相宜的誇張和炫耀。而時尚是一種雖然往往與時髦並行，但是永遠不會被改變為時髦的事物。時髦是一種企圖追求到某種品質卻幾乎永遠也追求不到的現象，而時尚卻好比一枚一生出來就有品質的蛋……”

這時我極想很不雅地問一句：“從哪兒生出來的？”但考慮到麵前坐的畢竟是一個女孩兒，話到喉間吞回去了。

她仿佛猜到了我想說什麽而沒有說，臉微微紅了，低下頭沉默幾秒鍾，自言自語般地嘟噥：“時尚其實是尚時的意思，就是還沒開始流行的狀態，所以不同於時髦……”

我覺她的話亦有道理，並且將那道理用語言表達得挺好，於是刮目相看。那一次采訪，因為有了點兒爭論的意味兒，她反而顯得滿足，大概以為那才叫認真對待。她臨走前我問她，是不是與我的好友A君是近鄰啊？她說：“比鄰居關係更近。”我又問：“親戚？”她說：“比親戚還親。”我一時困惑得說不出話來。她格格笑了：“他是我爸爸呀！”……

晚上我給好友打電話，責問為什麽不告訴我她是他女兒？A君說：“唉，不許我告訴嘛！你看，她自己倒忍不住徹底交代了，但我希望你還是應該對她保持一種威嚴。”我問為什麽？他說：“我說她不服之時，你可以幫我呀！”然而自從知道了她是A君的女兒，我對她也就威嚴不起來了。A君長我十餘歲，不僅有一女，還有一子。兒子已成家，是兄長。

女兒與他們老兩口共同生活著，是妹妹。再後來，我與A君之間，關於他的女兒，話題漸多。有次在他家他內疚地對我說：“我這女兒呀，從小被我管束得太嚴，管壞了。都二十六七歲了，在別人眼裏是白領了，在家裏還是個孩子似的，好像越大越傻。”我說：“她不傻呀，挺聰慧的。”

A君說：“工作方麵是不傻。可二十六七歲了還不知道談戀愛，找朋友，自己也不急。轉眼成大齡女了，也是我一個愁啊！”A君的老伴插言道：“設身處地替孩子想一想，孩子她都沒時間談戀愛找朋友啊！”我問：“工作有那麽忙？”“可不嘛！要是冬天，天剛亮就出門上班去了。起得稍微晚一點兒，就得打的。打的那花的是自己的辛苦錢啊！這孩子要強，在外企工作三年多了，一次沒遲到過。下班也晚，九、十點鍾才回到家裏是常事。星期六星期日兩天休息，往往用一整天補覺，睡呀睡呀，叫吃飯都叫不醒。還剩一天呢，就一心隻想玩了。”——當母親說著，歎了口氣。

正那會兒，他們的女兒以手掩口，打著哈欠從自己的小屋走了出來。我問她：“聽到你爸媽的話了嗎？”她點點頭，去喝水。我說：“一個星期一天，談戀愛也差不多夠了。玩是可以兩個人一起的事兒，何不同時進行？”

她說：“同時進行當然好了。可要找到那個愛我，我也愛他的人，要用比談戀愛本身多得多的時間呀！這麽著吧叔叔，您先替我找著。替我找到之前，我抓緊時間一個人玩兒挺好。再不抓緊時間玩兒都老了，結果落得個既沒愛過，也沒好好玩兒過的下場。兩耽誤，人生豈不是更可悲？”——說完，打著哈欠回到她的小屋去了，八成繼續補覺。

A君苦笑道：“聽聽，說的是什麽話？”他老伴兒望著我請求地說：“真的，你也替我們當父母的操操心行不。”我說：“行。”不料小屋裏傳出他們女兒的話：“叔叔，我剛才隻不過隨口一說，千萬別聽我爸媽的。愛人我以為那還是自己去發現的好。”

有一個星期六的晚上，我接到她的電話，說希望我第二天陪她逛動物園。我說沒時間，她說她老爸要給我照相，也去。那是我早就答應了A君的事。我略一猶豫，她就在電話那端說：“叔叔算你答應了啊！”可是第二天，我在動物園門口隻見著了她。她狡黠地一笑，說她老爸臨時有事，來不了啦。而我意識到，我上當了。一上午她顯得特別高興，主動說了許多話。她說從初中到高中，為了能考上一所使父母也使自己光彩的大學，舍不得時間玩。大學畢業後一參加工作，沒時間玩了。並且扳著指頭遺憾地說，從十六七歲到二十六七歲，總共才開開心心地玩了有限的幾次。她看每一種動物的目光，那純粹是小女孩第一次看到它們的驚奇的目光。我覺得我像是帶著一個八九歲的女童在逛動物園。

我問她在外企具體做什麽工作？她說給一位部門長當助理。我說那也算較高一級的白領了。她說其實她覺得自己是“小芝麻粒兒”，鍍銀的一粒小芝麻粒兒。我說：“起碼你的工資是令人羨慕的，比我這大學教授的工資還高一倍多呢！”她說：“叔叔不騙你，有時我加班到晚上十點多，覺得自己口中有血腥氣。”而那時，整幢寫字樓就剩她和一名等著關大門的保安了……我倏然間明白了她為什麽那麽愛玩和貪睡。我問她的頂頭上司對她如何？她說挺好。我問真的？她說如果她的上司能再多體恤她一點兒，就是一位好上司了。我說可見你的上司有不夠體恤你的時候。她想了想，說她其實不該抱怨給自己發工資的人。我說又不是當麵，抱怨了一兩句又有什麽？她說養成習慣就不好了。所以即使在背後，也還是一句都不應該抱怨。衝著那份兒不菲的工資，她得具有任勞任怨的敬業精神。我問：“據我所知，在外企工作的中國人，如果攤上一位同胞是自己的上司，反而可能是一種不幸，實際情況是不是那樣？”

她想了想，委婉地回答：“中國人替外國人要求自己的同胞，總是會比他代表中方企業的情況下對同胞的要求更嚴，也總是會比外企老板要求的更嚴。外企老板有時還不至於對中方雇員有多麽不近情理的要求，而恰恰是同胞的上司會。不過也可以理解，他們隻有那樣表現，升得才快……”

我問：“你的上司是中國人還是外國人？”她忽然覺得失言了，岔開話題道：“叔叔，咱們看大象表演節目去吧！……”

“非典”時期，她公司裏的歐洲人都回國去了，而中方雇員照常上班。有天晚上十點多，電話響了。我抓起一聽，是她打來的。我問：“小芝麻粒兒，你在哪兒？”她說：“叔叔，我在加班……”我又問：“你是不是在哭啊？”她說：“叔叔，整幢寫字樓又隻剩我和一名等著關大門的保安了。我已經連續一個星期每天都加班到這時候了，我覺得嘴裏又有血腥味兒了……”我生氣地說：“這是什麽日子啊！你這樣辛苦，免疫力下降，上下班路上那是極容易……”她說：“叔叔我會注意的……我不過就是想和一個人說幾句話……有些話又不能對爸爸媽

媽說……”

前天下午，A君打來電話，說她女兒還要來采訪我。我說：“你的女兒嘛，可以。”他在電話那端沉默片刻，又說：“我女兒失業了……”我不禁“噢”了一聲。“她公司新來了一名女大學生，負責社會福利保險的一位部門長，把公司應該替大家繳的保險金額壓得很低很低，低於公司的內部規定一半多。她覺得不公，替人家那大學生據理力爭，結果一時衝動，和那位部門長吵了起來……”

我問：“對方是咱們中國人吧？”

A君說：“可不嘛。”

我說：“他是咱們中國人中的混蛋。”

A君說：“他還對我女兒說——你不想幹了就走人！我女兒一氣之下辭職了。但人家那名女大學生自己反倒想開了，留下了……”我不知再說什麽話好。“小芝麻粒兒”來時，臉上少了往常的開朗神情，一副心事重重的模樣。而我心裏，卻對那女孩兒陡升起了幾分敬意。

這一次不是我應付她，而是她自己采訪得有點兒心不在焉。結束後，我說：“小芝麻粒兒，叔叔想過幾天去爬香山，你陪我如何？”她頓時高興起來，一雙大眼睛亮晶晶地說：“好呀！好呀！……”