在那裏
慈愛
高牆內，集中錯亂的意識形態；外，是正常的，普識如是。
三排舊紅磚房，分隔成若幹房間。一對扇鐵門，仿佛從沒開過。上有小門，一天也開不了幾次。院中央有一棵樹，塔鬆，栽不久。鐵門左右的牆根，喇叭花在夏季裏散紫翻紅，是美的看點……
我父母去世後，我將從二十一歲就患了精神病的哥哥，從哈爾濱市的一所精神病院接到北京，他起初兩年就在那裏住院。
哥的病房，算他五名病人。二人與哥友好。一是丘師傅，比哥的年齡還大，七十幾歲了；一是最年輕的病人鄒良，綽號“周郎”。丘師傅曾是某飯店大廚，據老哥講，他患病是兒女氣的，而“周郎”原是汽車修配工，因失戀而精神受傷。他整天鬧著要出院，像小孩似的盼父母接自己回家。
某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前發呆的丘師傅，忽然站起，神情焦慮，顯然有不安的發現。於是引起其他病友注意，都向那窗口聚集過去。斯時雨鞭夾雜冰雹，積滿院子的雨水已深可沒踝。指甲大的冰雹，砸得水麵如同沸鼎。而一隻小野貓，無處可躲，境況可憐。它四爪分開，緊緊撓住塔鬆樹幹，膏藥似的貼著，雷電間歇，一聲比一聲淒厲地叫。才是不大點兒的一隻小貓，估計也就出生兩個多月。它那種恐懼而絕望的叫聲，帶足了求救意味。塔鬆葉密，它已無法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是堅持不了多久了……
丘師傅毫無先兆地胃疼起來，撲在**翻滾。病友們就拉開窗，齊聲叫喊醫護人員。一名穿水靴的護士撐傘而至，剛將門打開，丘師傅一躍而起，衝出——他從樹上解救下了那隻小野貓，抱在懷裏跑回病房。待護士恍然大悟，小野貓已在丘師傅被裏，而他成了落湯雞。護士訓斥他不該那麽做，命立刻將小野貓丟出去。丘師傅反斥道：“是你天使該說的話嗎？”護士很無奈，嘟噥而去。從此，那一隻小野貓成了那一病房裏五名精神病患者集體的寵物。每當醫護人員幹涉，必遭一致而又強烈的抗議。女院長倒是頗以病人為本，認為有利於他們的康複，破例允許。丘師傅貢獻洗腳盆當小貓砂盆，於是以後洗臉盆一盆二用。而“周郎”，則主動承擔起了清理砂盆的任務。院長怕院子裏有難聞氣味，要求必須將貓砂深埋。都是來自底層人家的病人，誰又出得起錢為小貓買什麽真正的貓砂呢？每日在院子裏做過集體操後，同病房的五人，這裏那裏鏟起土，用扇破紗窗篩細，再用塑料袋帶回病房。他們並沒給小野貓起名，都叫它“咪咪”而已。當明白了它是一隻瞎眼的小野貓，更憐愛之。
“咪咪”肯定是一隻長毛野貓和短毛野貓的後代，一身金黃色長毛，背有鬆鼠那種漂亮的黑色條紋。而臉，卻是短毛貓的臉，秀氣，極有立體感。倘蹲踞著，令人聯想到剛走下T台的模特，裹裘皮大衣小憩，準備隨時起身再次亮相。“咪咪”特文靜，丘師傅枕旁的一角，是它最常臥著的地方。而且，一向緊靠床邊。似乎它能意識到，一隻僥幸被人收養的流浪貓，有一處最安全的地方臥著，已是福分。它很快就對病房裏五個人的聲音都很熟悉了，不管誰喚它，便循聲過去，伏在那人旁邊；且“喵喵”叫幾聲，表達嬌怯的取悅和感恩。它極膽小，一聽到醫護人員開門鎖的響動，就迅速溜回丘師傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，鑽入褥子底下。有次中午，另一病房的一名病人闖來，一見“咪咪”，大呼小叫，撲之逮之，使“咪咪”受到空前驚嚇。“周郎”生氣，厲色宣布對方為“不受歡迎的人”。“咪咪”的驚恐卻未隨之清除，還是經常往褥子底下鑽。五名精神病人困惑，留意觀察，終於曉得了原因——是由於他們在病房走動時，腳下塑料拖鞋發出的“咯吱”聲。拖鞋是醫院統一發的，“咪咪”難以從聲音判斷是不是那個“不受歡迎的人”又來了？他們便將五雙拖鞋退了，湊錢讓護士給買了五雙膠底的軟拖鞋。此事，在醫護人員中傳為精神病患者們的逸事……
那是一家民辦的康複型精神病院，享受政府優惠政策，住院費較低，每月一千餘元。親人拿患者實在沒辦法了，隻得送這裏來接受一時的“托管”。病情稍一好轉，便接回家去。每月一千餘元，對百姓人家那也是不小的經濟負擔啊！所以，病員流動性大。兩個月後，同病房的病友已換二人；兩名新病人不喜歡貓……
丘師傅對“周郎”比以往更友好了，有時甚至顯出巴結的意思。他將自己的東西，一次一兩件慷慨地給予“周郎”。當他連挺高級的電動剃須刀也給予時，他最年輕的病友惴惴不安了。當著我老哥的麵，“周郎”問：“你對我也太好了吧？”
丘師傅卻說：“近來，我夜裏總喘不上氣兒。”
“我覺得，我活不長了。”
“我的東西，有你看得上眼的嗎？”
“你說，我要是死了，咪咪怎麽辦？”
“還有我和老梁愛護它呀。”
“老梁是指望不上的。他弟弟不是每次來都說，正替他聯係別的醫院嗎？”
“就是老梁轉院了，那還剩我呢！”
“你要是出院了呢？”
“那我就不出院。不行，我家窮，我也不能總住院啊！”
“我要是真死了，會留給醫院一筆錢，作為你的住院費。為了咪咪，你可要能住多久住多久，行不？”
“這行，哎你還有什麽東西給我？”
“我死了，我的一切東西，凡你想要的都歸你……”
我去探視哥哥時，哥哥將他的兩名病友的話講給我聽，顯出嫉妒友情的樣子。我笑笑，當耳旁風。翌年中秋節前，我買了幾箱水果又去，聽一名護士告訴我，丘師傅死了。患者來去，物是人非。認得我並且我也認得的，寥寥無幾了。在探視室，我意外地見到了“周郎”，他膝上安靜地臥著咪咪。
那貓長大了，出落得越發漂亮。他老父母坐他對麵。“兒呀，你就跟我們回家吧！”他老母親勸他。看來，已勸很久。“周郎”說：“爸，媽，我的病還沒輕，我不回家。”他老父親急了，訓道：“你就是因為這隻貓！”“還因為丘師傅，他活著的時候對我那麽好。”“我們對你就不好了嗎？”“爸，媽，我不是這個意思，可……我得說話算話啊！”
那個精神病人青年，輕撫了幾下咪咪，突然長嘯：“啊哈！我乃周瑜是也……”接著，東一句西一句，亂七八糟地唱京劇。而咪咪動一動，更加舒服地臥他膝上，習以為常。兩位老人，眼中就都流淚。我的哥哥患病四十餘年中，我無數次出入各類精神病院，見過各種表現的許許多多的精神病人；卻第一次聽到精神病人不肯出院的話，為一隻瞎貓，一份承諾和對友情的感激……我心怦然。我心愀然。“周郎”終於不唱，指著我對老父母說：“你們問問這個是作家的人，我一走了之，那對嗎？”兩位老人也都淚眼模糊地看我，意思是——我們的兒子，他究竟說的是明白話還是糊塗話啊？我將兩位老人請到探視室外，安慰他們：既然他們的兒子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？隨他，不是少操心嗎？兩位老人說，一想到住院費是別人預付的，過意不去。這時院長走來，說丘師傅根本沒留下什麽錢。說丘師傅自己的住院費還欠著一個多月的，兒女們拖賴著不肯來交。又說小周是幾進幾出的老患者了，醫院也需要有一定比例的輕患者、老患者，利於帶動其他患者配合治療。民政部門對院方有要求，照顧某些貧困家庭是要求之一。並大大誇獎了“周郎”一番，說他守紀律，愛勞動，善於團結病友。
我扭頭向病室看時，見“周郎”在室內側耳聆聽……如今，六七年過去了，我的哥哥早就轉到現在這一所醫院了。幾天前我去探視他，陪他坐在院子裏的長椅上吃水果，聊天。老哥忽然問我：“你還記得小周嗎？就是我在前一所醫院的病友……”我說記得。哥哥又說：“他總算熬到出院的一天了。”我驚訝：“他剛出院？你怎麽知道？”“我們一直通信來著。”“你和他……一直通信……”
“咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵鬆樹下。他在寫給我的信中說，做了一回說話算話的人，感覺極好……”“怎麽好法？”“那他沒說。”六月的夕陽，將溫暖的陽光無償地照在我和我的老哥哥的身上。
四周靜謐，有丁香的香氣。我說：“把小周寫給你的信，給我看看。”哥說：“不給你看。小周囑咐，不給任何人看。”老哥哥緩緩地享受地吸煙，微蹙眉頭，想著一個老精神病患者頭腦中的某些錯亂的問題。四十餘年來，他居然從不覺得思想著是累的。我默默地看他，想著我們精神正常的人的問題。有些問題，已使我們思想得厭倦。忽然他問：“哪天接我出院？”那是世上一切精神病人的經典話語。他眼中閃耀渴望的光……
分裂
那裏，我所見到的最斯文的人，莫過於第六病房的二十八床。哥哥也在第六病房，哥哥的床位是二十七。有次我進入第六病房為哥哥換被罩、換褥單，並要將他的髒衣服帶走，於是看到了哥哥那名最斯文的病友。我說他最斯文，乃與別的患者相對而言，也是指他給我留下的第一印象。
當時他的**放著筆記本電腦，看起來那電腦還是新的。他正背對著哥哥的二十七床打字。我是一個超笨的人，至今不會操作電腦，故對能熟練操作電腦的人，每心生大的羨慕。他背對著哥哥的床，便是麵對著病房的門。患者們都在院子裏自由活動，我沒讓哥哥陪我進病房，而是自己進入的。我以為六病房那會兒沒人呢，一腳門裏，一腳門外，猛地見一個人在精神病院的病房裏用筆記本電腦打字，別提令我多驚訝了。
他四十幾歲的樣子，臉形瘦削，白皙，顏麵保養得很好。顯然是個無須男子，臉上未有接觸過剃須刀的跡象。那麽一種臉的男子，年輕時定是奶油小生無疑。連他的臉，也給我斯文的印象。那時已是初秋月份，他上穿一件灰色西服，西服內是白色襯衣。襯衣的領子很挺，尚未洗過。而且係著領帶，暗紅色的，有黑條紋。他理過發沒幾天，對於中年男子，那是發型最精神的時候。他的頭發挺黑，分明經常煽染；右分式，梳得極貼順，梳齒痕明顯；固定，因為噴了發膠的緣故。有些男子對自己的發型是特別在乎的，喜歡要那麽一種刻意為之的效果。看來他屬於那一類男子。
我以為自己進錯了地方，撤回已經進入病房的那一隻腳，抬頭看門上方的號牌——沒錯，這才步子輕輕地走入。
他抬頭看我一眼，目光隨即又落在電腦屏幕上。我經過他身旁時，瞥見一雙比他的臉更白皙的手。那是一雙指甲修剪得很仔細的手，數指並用，在鍵盤上飛快地敲點，如同鋼琴家在微型鋼琴上彈奏一支胸有成竹的曲子。
我走到哥的病床旁，於是也就站在了他背後。他立刻將電腦合上，卻沒合嚴，用幾根手指卡著。分明地，防止我偷看。
這使我覺得不自在。
我低聲地，也是很禮貌地問：“我想為我哥哥換被罩和床單，可以嗎？”
“請便。”
他的語調聽來蠻客氣的，並無拒人千裏的意味兒。但是，一動未動。
我開始做我要做的事，他站起來，捧起電腦。我發現他下身穿的卻隻不過是病服褲子，腳上是醫院發的那種廉價的硬塑料鞋。襪子卻肯定是他自己的，一雙雪白的布襪。
我於是斷定，這個起初使我另眼相看的男子，終究也是一名精神病患者。
在我看著他的背發愣之際，他轉過了身，彬彬有禮地說：“讓您見笑了！”
之後，捧著電腦繞到他病床的另一側，再將小凳也拎過去，款款坐下，又打起字來。那麽，我就是有一米長的脖子，也難以偷看到他在打些什麽內容了。
再之後，彼此無語，我默默做我的事，偶爾瞥他一眼，見他嘴角浮現笑意，是冷笑，一絲。
冷笑……
還是冷笑……
我於是感覺周身發寒。
在一陣陣或急促或徐緩的敲鍵聲中，我終於做完了我的事。
當我離開病房時，他頭也不抬地說：“再見。”
連他的語調也變得冷冰冰的了……
來到院子裏，我問哥哥：“你病房那名新病友起先是什麽人？”
老哥說：“二十八床是外地來的，在一座小城裏當過科長，至於哪方麵的科長，老哥也不清楚。”
我說：“在小城，科長是挺有權的人了。精神病，那也不一定非要到北京才能治啊。”
老哥說：“那小城沒精神病院。二十八床已在省城精神病院住過兩次院了，未見好轉……”
我和院長熟了，遂懷著困惑去問院長。
院長告訴我：“二十八床原本當科長當得挺舒服的。那是小城裏的閑職，屬於權虛事少卻又非有不可的位置。在從前，那類科長的上班情形，被形容為吸著煙，飲著茶，看著報，接電話，發文件。現而今，辦公現代化了，配電腦了，於是連報也不看了，變成拿公務員工資的網蟲了。起初還隻不過在辦公室裏玩玩網上麻將或電腦遊戲，後來膩歪了，興趣轉向熱衷於參與網上話題了。一坐辦公椅上，第一件事便是開電腦，接著一通點擊搜索。有討論可參與，便激動，便亢奮。倘無，一天都沒精神，缺氧似的。偏偏那一時期，要提拔一位副處長。他已做了八九年科長，自認為早該輪到提拔他了。屬下們也有這種看法，甚至預先對他說恭喜的話了。他呢，半情願不情願的，已宴請過兩次了。不料竟是夢裏看花水中撈月一場空，他是多麽的鬱悶和失落不言而喻。大約從那時起，他開始在網上罵人了。他罵人並非由於觀點對立，僅僅是需要罵人。用日語說，是無差別之罵，隨意性極大。闖入一個網站，隻要有話題，上來就是一通亂罵。也許在這個網站支持甲方，大罵乙方。到了下一網站，同一話題，挨他罵的卻是甲方了。日複一日，越罵越花花，越罵越來勁兒。最後，也在各機關網站開罵了，而且專罵熟人，朋友也不例外，罵得最具快感。罵過之後，見了麵照舊握手、拍肩、稱兄道弟，親熱有加，快感也有加。卻又心裏犯嘀咕，怕熟人和朋友們有朝一日識破他的兩麵性，於是加倍地對熟人和朋友主動示好。那麽做了，心理不平衡，背地裏又在網上罵，於是活得心裏超累。某日，同事們在辦公室談網絡之事，講到了與他類似之人的類似之事，他就以為是含沙射影，針對他；大打出手，接著歇斯底裏大發作。其實同事們根本不是在說他，是他自我暴露了。若不然，挨過他罵的人誰都不會想到罵自己的是他。北京的正式精神病院，經過會診，宣布他為最嚴重精神分裂型患者。也就是說，基本沒治了。他的家人聽說這裏是托管型的精神病醫院，通過關係將他送來，但求眼不見心不煩……”
“那，還讓他接觸電腦？”“不讓不行啊，戒毒還得有個過程嘛，再說那電腦是台廢的，外殼新。除了打字的功能，其他功能一概不具備。”“他不知道？”“他也和那台電腦一樣，其他認知能力迅速退化了。隻要還能通過電腦這一載體敲出一行行罵人的字來，他的病情暫時就不會朝更嚴重的方向發展。唉，原來不錯的一個人，可惜了！”我亦歎道：“都是網絡惹的禍。”院長立刻反駁：“你這種說法我絕不苟同。不是網絡使他成了精神病人，而是網絡使他的精神分裂潛伏期延長了。沒有網絡，他早該瘋了，還不知會以多麽暴烈的方式發作呢！”我說：“難道他的親人們還得替他感謝網絡？”不料院長說出一句話竟是：“連我們中國都得感謝網絡！”我一怔，表示願聽端詳。院長接著說：“你想過沒有，中國有十三億多人口啊！這一點決定了中國的任何一類群體，都將是世界上最多的。各種各樣的壓力，使人浮躁，使人倦怠，使人鬱悶，使人怨毒，使人心理緊張，使人生理紊亂，使人人格分裂，使人找不到北，使人想罵人，使人產生攻擊的衝動。如果能夠統計，為數肯定不小。幸虧有網絡，使這樣的人們有減壓的途徑。當然網絡帶給人類的其他好處很多，很巨大。比如推動民主，促進法製，監督腐敗。但我指出的，也是一大好處。當然減壓的方式很多，許多方式更健康、優雅。但沒有經濟條件去優雅，感覺壓力重重，也希望減壓的人們，他們選擇成本最低的方式減壓，同誌，可以理解了吧？”
我一時不知說什麽好。離開精神病院，我的心情特複雜。覺得受益匪淺，亦覺得被歪理邪說所蠱，認識混亂，也有點找不到北了。過馬路時，一個騎自行車的人險些撞著我。我心頭倏惱，正想罵他一句，卻被對方搶先了。“你他媽瞎呀？”對方揚長而去。回到家裏，我命兒子替我開了電腦，打算在我的博客上大罵那騎自行車的人，一想，自己不會打字，身為父親口言罵人話，命兒子敲在電腦上，這等事我還是做不出來。於是隻在心裏罵了一句：“你他媽才瞎了呢！”快感，小的，卻畢竟是快感……
斯文
還是那裏。
我又去探視哥哥時，恰逢全體病人（男子病人區）剛在院子裏做完操。他們還有半點鍾的自由活動時間。在這半點鍾裏，想吸煙的可以吸。而煙，是他們集合在院子裏了才發給的。不吸煙的，也不願提前回病房。這兒那兒，蹲一起發呆。有的，無緣由地笑。還有的，雙手抱頭，陷於正常人不解的苦惱。
那會兒，他們與高牆外的人們的不同，是一眼就看得出來的。那會兒，看到他們的人會不由得慶幸，自己不是他們中的一個。那會兒，我陪我的哥哥在探視室聊天。我忽然覺得院子裏騷亂了，起身走到窗前朝院子裏望，見一名歇斯底裏發作的患者在搶別人正吸著的煙。有人將煙背到身後，佯裝並沒吸煙的樣子。有人躲遠偷偷吸。有一個人反應慢了點，結果叼在嘴上的煙被搶去。然而搶煙的患者並沒吸成，煙燙了他的手，掉地上了。
“看你，不好言好語地要，偏要搶，燙手了吧？”身體高大強壯的患者，語調溫良地說著，將很短的一截煙蒂踩滅。
瘦小的患者，於是低聲下氣地乞求：“給我一支煙！”
高大強壯的患者卻說：“我不能給你煙，醫生護士都不允許。你因為吸煙，夜裏咳嗽成什麽樣你自己忘了嗎？再吸，又得為你輸液了。輸一次液得花不少錢，你家裏那麽困難，你怎麽就不為你家裏人想一想……”
“啪——”他的話還沒說完，挨了一記耳光。我覺得問題嚴峻了，跨出探視室，打算以正常人的角色製止難以想象的事態。
但出乎我的預料的是，高大強壯的患者，卻並未立即向瘦小的患者發威。他摸了一下臉頰，竟笑了，依然用溫良的語調說：“好心好意勸你，你反而打我，你對呀？”
那時，在我看來，高大強壯的患者，簡直紳士極了，斯文極了。
“你他媽給我一支煙！”瘦小的患者還要打，高大強壯的患者沒有躲。瘦小的患者討不到煙，也打不到人，於是辱罵。其言汙穢，不堪入耳。“那麽髒的話，你怎麽罵得出口啊！”高大強壯的患者，臉紅到了脖子，他一轉身提前回病房去了……
瘦小的患者達不到目的，四下睃尋，又搶別人的煙，向別人討；搶不到也討不到，打別人，罵別人……被打者，竟無一人還手。被罵者，也都像那高大強壯的患者一樣，默默躲入病房。“別跟他一般見識！”“都讓著他點兒！”“他屬於重病號！”“他初來乍到，帶進來了外邊……”我聽到有的患者在互相告誡。那一時刻，在我看來，滿院的精神病患者，除了瘦小的歇斯底裏大發作的那一個，皆紳士極了，斯文極了，有涵養極了；與我在高牆外的世界每見每聞的情形完全相反……
我愕然。我困惑。一位醫生兩名護士出現了。“三床的，你又胡鬧！丟不丟人啊？”瘦小的患者，頓時變乖了……
我忍不住與醫生交談，虔誠地向他請教，為什麽那些個精神病患者，在剛才那麽一種情況之下，表現居然都那麽的良好？是不是給他們服用了某種進口的、特效的新藥？醫生笑了，說世界上根本沒有那麽一種高級的藥研製出來。他耐心向我解釋，其實是精神病院這一種特殊的環境，對精神病患者起到了心理暗示的作用。而這也就是為什麽許多種病，隻要患者在家裏服藥就足以使病情穩定，減輕，卻需一再接受住院治療的原因……
見我還是不明所以，他又說，凡精神病人，在家裏時，大抵都是不肯承認自己患了精神病的。因為家庭的環境，難以使患者接受這樣一個事實，即他與他的親人們顯然不同。精神病患於腦內，沒有任何體表症狀，亦無髒器痛苦，親人要使患者懂得自己患了精神病，絕非易事。但精神病患者一住進精神病院，環境的方方麵麵都在潛移默化地向他傳達一種信息——他患精神病了。漸漸地，他們也就能夠接受這一現實，麵對這一現實了。而這是精神病學的心理學前提。一個人，當他承認自己患了精神病，那麽也就等於他同時明白了——如果他想離開醫院，他就一定要使自己的表現不異於精神正常的人。他也明白，隻有當他變得那樣以後，他才被認為病情治愈了，起碼是減輕了。怎樣的人才是一個精神正常的人呢？對於男人而言，正如你剛才所見，在某種情況之下，要盡量表現得有紳士風度、斯文、有涵養。一句話，輕型精神病人，或由重轉輕的精神病人，他們做人是很有目標的……
醫生問我：“毛主席在《紀念白求恩》那一篇文章中，怎麽評價白求恩來著的？”我回答：“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。”醫生說：“一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，以這三條來形容某些精神病人的做人目標，那也是比較恰當的……隻不過……”他沉吟片刻，也向我請教：“什麽樣的人，才算一個純粹的人？”我老老實實地回答：“我不知道。當年曾希望搞明白，至今還是不明白。”“也許，指表裏如一吧？”我說：“那麽純粹的人，豈非太少了？”他說：“所以毛主席才稱頌白求恩啊。”
當我離開精神病院，一路走，不禁地一路想——外邊的世界很精彩，差不多人人皆有目標，某些人還有諸種目標。但在做人方麵有目標的，多乎哉？寡乎哉？這是精神正常的人們的無奈吧？
裏邊的世界很無奈，但精神病患者們，他們居然有做人的目標——如果那位精神病醫生的話是值得相信的，那麽可不可以說，裏邊的世界不無精彩呢？
我於是駐足，轉身，回望那高牆，那鐵門。倏忽間我心生恐慌——自己如此胡思亂想，難道也有點兒精神不正常了？……