一天的聲音
一天的聲音，確乎首先是從底層發出的。在農村自不必說了，黎明雞啼，靜夜犬吠，一天的過程中牛哞馬嘶，或農機作響，都伴隨著農民的起息勞作。除了他們的身影，除了那一些聲音，農村也不太常見別人的身影，聽見另外一些聲音。
農民是大地的一部分。在城市裏，一天的聲音也首先是從底層發出的。“嚓、嚓、嚓……”這是今天我聽到的第一種聲音。斯時我雖然醒了，卻懶得起來。我一向如此，醒得很早，起得較晚。也許是老的預兆吧？我扭頭向窗子望去——在窗簾拉不嚴的地方，一條玻璃是藍色的，如同用浸了藍墨水的抹布擦過似的。於是我知道，大約五點鍾了。其實，不必看窗子，僅聽那“嚓嚓”聲，我也能對時間做出挺準確的判斷——春節前北京下了一場大雪，被鏟到路邊的積雪至今沒化盡。而我家樓前那一條小街是早市，積雪占了擺攤人們的攤位。自那以後，幾乎每天五點鍾左右，都能聽到“嚓嚓”的鏟雪聲……
如果是夏天，聽到的便是小販們的說話聲。夏天他們常睡在路邊，怕的是別人占住他們的攤位。他們最怕的是蹬著平板車來時，攤位卻被別人搶先占去了。
有那嗓門兒大的，說話聲就會攪了我們這些城裏人的清夢。大多數人家都是僅僅一扇紗窗隔著樓裏樓外，其聲聒耳。何況，樓外的露宿者們還每每爭吵嬉鬧……
便會有貪早覺的男人或女人大喝一聲：“消停點兒，討厭！”大抵是諸如此類的話。但城裏人還想睡也睡不成多一會兒了。
漸漸的，說話聲多了，終於形成一片——“早市”六點鍾左右開始“營業”了。
首先穿過早市的，是騎著自行車身著校服的男女初中生、高中生。在冬季，六點鍾左右，天剛剛亮。初中生高中生們，往往是他們的家裏最先邁出家門的人。
一月裏的一天，北京正處在寒冷之中。我由於失眠，偶爾起早了，站在窗前吸煙。我從窗簾拉不嚴的地方向外看，天還黑著呢，路燈還亮著呢，大風從對麵山坡上的樹梢嘯過，其聲如哨……
我竟看見一個騎自行車的身影從街上來去。那身影很單薄，哽著風，貓著腰，縮著頭，蹬得吃力的樣子。我看出那是一名女學生。她一手扶把，一手拿著什麽，邊騎邊吃。
她從我視線裏消失之後不一會兒，我又看見了一個像她那樣吃力地蹬著自行車的身影——還是一名學生的身影。還是一名女學生的身影。
接著是第三個身影，第四個身影，都是初中生或高中生的身影……
風太大，那一天沒擺攤的人。除了風聲，外麵也再沒別的聲音。學生們成了最早出現於小街的人。他們的身影悄悄而來，悄悄而去。連擺攤的人也可以因為風大不出門，學生們卻不可以據同樣的理由不去上學啊……
望著漸多起來的學生們的身影，我心一陣愀然。他們的書包看上去是特別的沉重。
我家的門發出了開關之聲，我知道兒子也去上學了……
一般來說，從六點到九點多，是小街聲音最嘈雜的時候。而八點多鍾的小街，可用“人滿為患”一詞形容。那時小販們的叫賣聲最響亮，有的還手持話筒。他們不僅來自京郊，也來自中國的各個省份。能聽到東西南北各種口音。他們似乎都在心照不宣地比賽他們的叫賣聲，仿佛那直接顯示著他們的生存本領，就像汽車的發動聲直接顯示汽車的性能……
車流照例堵塞在小街的街口。那時候，如果隻在小街上走，你會覺得人生其實是多麽的單純。各個攤位擺的大抵是吃的東西。菜蔬、糧食、魚肉、水果以及早點等。少數攤位也擺穿的用的。穿的都很便宜，用的都是居家過日子的雜物……
望著街兩旁的攤位，你會覺得，僅就“生活”二字而言，那早市滿足一個人的需求已綽綽有餘………
但是你若走到街口，去望那堵塞的車流，你往往會覺得眼亂心慌。仿佛人類的生活也堵塞在那兒了。十年前，那一條大馬路上過往的車輛並不多。後來車輛一天比一天多。最新款式的國產車和最高級的進口車全在那條大馬路上亮相，緩緩前駛，兩旁是騎自行車的人。車流中夾擠著出租車。各種車輛的尾氣，使馬路上空如罩青霧……
坐在那些車裏的城市人，是有地位的高低之分的。這是與早市上的市民之間不言自明的區別。
汽車的喇叭聲小販的叫賣聲此起彼伏。後一種聲音是城市的晨曲。前一種聲音是城市的“主旋律”。坐在車裏的某一個人，很可能決定著早市在街上的取消或存在，很可能決定著股市風雲，也很可能決定著早市上某些人的命運……
到了中午，小街上徹底安靜下來了。隻有承包了那一條小街衛生狀況的外地民工，持帚清掃著早市垃圾……那一種安靜一直維持到傍晚。傍晚大馬路上的車流又堵塞了。傍晚學生們的身影又絡繹出現在小街上，互相不太說話，也很少有結伴而駛的，都匆匆地往家裏騎……
到了晚上九點多鍾，一輛輛小車開入小街裏來了。小街的街頭，有一家歌廳。那一輛輛小車是奔歌廳來的。在夏季，歌廳傳出的打擊樂，小街另一頭的人也聽得到。
十點多鍾，小車泊滿了小街兩側……我家樓前小街的一天，也就開始向第二天過渡了……倘第二天無風，無雨，無雪；倘抑或有，並不多麽大，那一天的起初的聲音，依然是擺攤的人們所帶動起來的。底層的聲音，是直接為了生存而發出的聲音，也是最容易被其他聲音壓住的聲音。一天由底層的聲音開始，由歌廳裏傳出的打擊樂結束。在我家樓前那條小街上，一天又一天，幾乎天天如此……