我的夢想
當然，我和一切別人一樣，從小到大，是有過多種夢想的。
童年時的夢想是關於“家”，具體說是關於房子的。自幼生活在很小，又很低矮，半截窗子陷於地下，窗玻璃破碎得沒法兒擦，又窮得連塊玻璃都舍不得花錢換的家裏，夢想有一天住上好房子是多麽地符合一個孩子的心思呢？那家冬天透風，夏天漏雨，沒有一麵牆是白色的。因為那牆是酥得根本無法粉刷的，就像最酥的點心似的，微小的震動都會從牆上落土紛紛。也沒有地板。甚至不是磚地，不是水泥地。幾乎和外麵一樣的土地。下雨天，自家人和別人將外邊的泥濘隨腳帶入屋裏，屋裏也就泥濘一片了。自幼愛清潔的我看不過眼去，便用鏟煤灰的小鏟子鏟。而母親卻總是從旁訓我：“別鏟啦！再鏟屋裏就成井了！”——確實，年複一年，屋地被我鏟得比外麵低了一尺多。以至於有生人來家裏，母親總要迎在門口提醒：“當心，慢落腳，別摔著！”
哈爾濱當年有不少獨門獨院的蘇式房屋，院子一般都被整齊的柵欄圍著。小時候的我，常伏在柵欄上，透過別人家的窗子，望著別人家的大人孩子活動來活動去的身影，每每望得發呆，心馳神往，仿佛別人家裏的某一個孩子便是自己……
因為父親是中華人民共和國成立後的第一代建築工人，所以我常做這樣的夢——忽一日父親率領他的工友們，一支龐大的建築隊，從大西北浩浩****地回來了。父親們以隻爭朝夕的精神，開推土機推平了我們那一條髒街，接著蓋起了一片新房，我家和髒街上的別人家，於是都興高采烈地搬入新房住了。小時候的夢想是比較現實的，絕不敢企盼父親們為髒街上的人家蓋起獨門獨院的蘇式房。夢境中所呈現的也不過就是一排排簡易平房而已。八十年代初，六十多歲胡子花白了的父親，從四川退休回到了家鄉。已屆不惑之年的我才終於大夢初醒，意識到凡三十年間寄托於父親身上的夢想是多麽的孩子氣。並且著實地困惑——一種分明孩子氣的夢想，怎麽竟可能糾纏了我三十幾年。這一種長久的夢想，曾屢屢地出現在我的小說中。以至於有評論家和我的同行曾發表文章對我大加嘲諷：“房子問題居然也進入了文學，真是中國文學的悲哀和墮落！”
我也平庸，本沒夢想過成為作家的。也沒經可敬的作家耳提麵命地教導過我，究竟什麽內容配進入文學而什麽內容不配。已經被我很罪過地搞進文學去了，弄得文學二字低俗了，我也就隻有向文學謝罪了！
但，一個人童年時的夢想，被他寫進了小說，即使是夢，畢竟也不屬於大罪吧？
現在，哈爾濱的幾條髒街已被鏟平。我家和許多別人家的子女一代，都住進了樓房。遺憾的是我的父親沒活到這一天。那幾條髒街上的老父親老母親們也都沒活到這一天。父親這位新中國第一代建築工人，凡三十年間，其實內心裏也有一個夢想，那就是——動遷。我童年時的夢想寄托在他身上，而他的夢想寄托於國家的發展步伐的速度。
有些夢想，是靠人自己的努力完全可以實現的，而有些則完全不能實現，隻能寄托於時代的國家的發展步伐的速度。對於大多數人，尤其是這樣。比如家電工業發展的速度加快了，大多數中國人擁有電視機和冰箱的願望，就不再是什麽夢想。比如中國目前商品房的價格居高不下，對於大多數中國工薪階層，買商品房依然屬夢想。
少年時，有另一種夢想揳入了我的頭腦——那就是當兵。而且是當騎兵。為什麽偏偏是當騎兵呢？因為喜歡戰馬。也因為在電影裏，騎兵的作戰場麵是最雄武的，動感最強的。具體一名騎在戰馬上，揮舞戰刀，呐喊著衝鋒陷陣的騎兵，也是最能體現出兵的英姿的。
頭腦中一旦揳入了當兵的夢想，自然而然地，也便常常聯想到了犧牲，似乎不畏犧牲，但是很怕犧牲得不夠英勇。犧牲得很英勇又如何呢？——那就可以葬在一棵大鬆樹下。戰友們會在埋自己的深坑前肅立，脫帽，悲痛落淚。甚至，會對空放排槍……
進而聯想——多少年後，有當年最親密的戰友前來自己墓前憑吊，一往情深地說：“班長，我看你來了！……”
顯然，是因受當年革命電影中英雄主義片段的影響才會產生這種夢想。
由少年而青年，這種夢想的內容隨之豐富。還沒愛過呢，千萬別一上戰場就犧牲了！於是關於自己是一名兵的夢想中，穿插進了和一位愛兵的姑娘的戀情。她的模樣，始終像電影中的劉三姐，也像茹誌鵑精美的短篇小說中那個小媳婦。我——她的兵哥哥，胸前滲出一片鮮血，將死未死，奄奄一息，上身倒在她溫軟的懷抱中。而她的淚，順腮淌下，滴在我臉上。她還要悲聲為我唱歌兒。都快死了，自然不想聽什麽英雄的歌兒。要聽憂傷的民間小調兒，一吟三歎的那一種。還有，最後的，深深的一吻也是絕不可以取消的。既是訣別之吻，也當是初吻。犧牲前央求了多少次也不肯給予的一吻。二口久吻之際，頭一歪，就那麽死了——不幸中摻點兒浪漫摻點兒幸福……
當兵的夢想其實在頭腦中並沒保持太久。因為經曆的幾次入伍體檢，都因不合格而被取消了資格。還因後來從書籍中接受了和平主義的思想。於是祈禱世界上最好是再也不發生戰爭。祈禱全人類湧現的戰鬥英雄越少越好。當然，如果未來世界上又發生了法西斯戰爭，如果兵源需要，我還是很願意穿上軍裝當一次為反法西斯而戰的老兵的……
在北影住筒子樓內的一間房時，夢想早一天搬入單元樓。
如今這夢想實現了，頭腦中不再有關於房子的任何夢想。真的，我怎麽就從來也沒夢想過住一幢別墅呢？因為從小在很差的房子裏住過，思想方法又實際慣了，所以對一切物質條件的要求起點就都不太高了。我家至今沒裝修過，兩個房間還是水泥地。想想小時候家裏的土地，讓我受了多少累啊！再望望眼前腳下光光滑滑的水泥地，就覺得也挺好……
現在，經常交替產生於頭腦中的，隻有兩種夢想了。
這第一種夢想是，希望能在兒子上大學後，搬到郊區農村去住。可少許多滋擾，免許多應酬，集中更多的時間和精力讀書與寫作。最想係統讀的是史，中國的和西方的，從文學發展史到社會發展史。還想寫荒誕的長篇小說，還想寫很優美的童話給孩子們看。還想練書法。夢想某一天我的書法也能在字畫店裏標價出售。不一定非是“榮寶齋”那麽顯赫的字畫店。能在北京官園的字畫攤兒上出售就滿足了。隻要有人肯買，三百元二百元一幅，一手錢一手貨，拿去就是。五十元一幅，也行。給點兒就行。當然得雇個人替我守攤兒。賣的錢結算下來，每月夠給人家發工資就行。生意若好，我會經常給人家漲工資的。自己有空兒，也願去守守攤兒，侃侃價。甚而，“老王賣瓜，自賣自誇”幾句也無妨。比如，長歎一聲，自言自語道：“偌大北京，竟無一人識梁曉聲的字的嗎？”——逗別人開心的同時，自己也開心，豈非一小快活？
住到郊區去，有三四間房，小小一個規整的院落就是可以的。但周圍的自然環境卻要好。應是那種抬頭可望山，出門即臨河的環境。山當然不能是人見了人愁的禿山，須有林覆之。河呢，當然不能是一條汙染了的河。至於河裏有沒有魚蝦，倒是不怎麽考慮的。因為院門前，一口水塘是不能沒有的。塘裏自己養著魚蝦呢！遊著的幾十隻鴨鵝，當然都該姓梁。此外還要養些雞，炒著吃還是以雞蛋為佳。還要養一對兔，兔養了是不殺生的，允許它們在院子的一個角落刨洞，自由自在地生兒育女。純粹為看著喜歡，養著玩兒。還得養一條大狗。不要狼狗，而要那種傻頭傻腦的大個兒柴狗。隻要見了形跡可疑的生人知道吠兩聲向主人報個訊兒就行。還得養一頭驢。配一架刷了油的木結構的膠輪驢車。縣集八成便在十裏以外。心血**，陽光明媚的好日子，親自趕了驢車去集上買東西。驢子當然是去過幾次就識路了的，以後再去也就不必管它了。自己盡可以躺在驢車上兩眼半睜半閉地哼歌兒，任由它蹄兒嘚嘚地沿路自己前行就是……當然並不每天都去趕集，那驢子不是閑著的時候多嗎？養它可不是為了看著喜歡養著玩兒，它不是兔兒，是牲口。不能讓它變得太懶了。一早一晚也可騎著它四處逛逛。不是驢是匹馬，騎著逛就不好了。那樣子多脫離農民群眾呢？
倘農民見了，定會笑話於我：“瞧這城裏搬來的作家，騎驢兜風兒，真逗！”——能博農民們一笑，挺好。農民們的孩子自然是會好奇地圍上來的，當然也允許孩子們騎。聽我話的孩子，獎勵多騎幾圈兒。我是知青時當過小學老師，喜歡和孩子們打成一片……
還要養一隻奶羊。身體一直不好，需要滋補。妻子、兒子、母親，都不習慣喝奶。一隻奶羊產的奶，我一個人喝，足夠了。羊可由村裏的孩子們代為飼養，而我的小筆稿費，經常不斷的，應用以資助他們好好讀書。此種資助方式的可取之處是——他們幼小的心靈中，完全不必念我的什麽恩德，能認為是自己的勞動所得，誰也不欠誰什麽，最好。
倘那時，記者們還有不辭路遠辛苦而前來采訪的，盡管驅車前來。同行中還有看得起，願保持交往的，我也歡迎。不論刮風下雨下雪，自當騎驢於三五裏外恭候路邊，敬導之……
“老婆，殺雞！”
“兒子，拿抄子，去水塘網幾條魚！”
如此這般地大聲吩咐時，那多來派！
至於我自己，陪客人們山上眺眺，河邊坐坐，陪客人們踏野趣，為客人們拍照留念。
將此夢想變為現實，經濟方麵還是不乏能力的。自覺思考成熟了，某日晚飯後，遂向妻子、兒子、老母親和盤托出。卻不料首先遭到老母親的反對。“我不去。要去你自己去！”老母親的態度異常堅決。我說：“媽，去吧去吧，農村空氣多好哇！”老母親說：“我一個八十多歲的老太太，需要多少好空氣？我看，隻要你戒了煙，前後窗開著對流，家裏的空氣就挺好。”我說：“跟我去吧！咱們還要養頭驢，還要配套車呢！我一有空兒就趕驢車拉您四處兜風兒！”
老母親一撇嘴：“我從小兒在農村長大，馬車都坐得夠夠的了，才不稀罕坐你的驢車呢！人家的兒女，買汽車讓老爸老媽坐著過癮，你倒好，打算弄輛驢車對付我！這算什麽出息？再者，你們這叫什麽地方，叫太平莊不是嗎？哈爾濱雖夠不上大城市的等級，但那叫市！你把我從一個市接來在一個莊，現在又要把我從一個莊弄到一個村去，你這兒子安的什麽心？”
我說：“媽呀！那您老認為住哪兒才算住在北京了呢？您總不至於想住到天安門城樓上去吧？”
老母親說：“我是孩子嗎？會那麽不懂事兒嗎？除了天安門，就沒更代表北京的地方了嗎？比如‘燕莎’，那兒吧！要是能住在那兒的哪一幢高樓裏，到了晚上，趴窗看紅紅綠綠的燈，不好嗎？”
我說：“好，當然是好的。您怎麽知道北京有個‘燕莎’呢？”
老母親說：“從電視裏唄！”
我說：“媽，您知道‘燕莎’那兒的房價多貴嗎？一平方米就得一萬多！”
她說：“明知道你在那兒是買不起一套房子的，所以我也就是夢想夢想唄！怎麽，不許？”
我說：“媽，不是許不許的問題，而是……實事求是地說……您的思想怎麽變得很資產階級了啊？”
老母親生氣了，瞪著我道：“我資產階級？我看你才滿腦袋資產階級呢！現在，資產階級已經變成你這樣式兒的了！現在的資產階級，開始從城市占領到農村去了！你仗著自己有點兒稿費收入，還要雇人家農民的孩子替你放奶羊，你不是資產階級是什麽？那頭驢你自己有常性飼養嗎？肯定沒有吧？新鮮勁兒一過也得雇人飼養吧？還要有私家的水塘養魚！我問你，你一個人一年吃得了幾條魚？吃幾條買幾條不就行了嗎？燒包！我看你是資產階級加地主！……”
我的夢想受到老母親嚴厲的批判，一時有點兒懵懂。愣了片刻，望著兒子說：“那麽，兒子你的意見呢？”
兒子幹幹脆脆地回答了兩個字是——“休想。”
我板起臉訓道：“你不去不行！因為我是你爸爸。就算我向你提出要求，你也得服從！”
兒子說：“你不能幹涉我的居住權。這是違犯的。法律麵前，父子平等。何況，我目前還是學生。一年後就該高考了！”
我說：“那就等你大學畢業後去！”
他說：“大學畢業後，我不工作了？工作單位在城市，我住農村怎麽去上班？”
智者千慮，必有一失，這個問題我還真沒考慮。兒子不去農村，分明有正當的理由。我又愣片刻，期期艾艾地說：“那……你可要保證常到農村去看老爸！我就你這麽一個兒子，你有關心我的責任和義務！其實，對你也不算什麽負擔。將來你結婚了，小兩口兒一塊兒去！”
兒子淡淡地說：“那就要具體情況具體分析，看我們有沒有那份兒時間和精力了！”
我說：“去了對你們有好處！等於周末郊遊了麽！回來時，老爸還要給你們帶上些新鮮的蔬菜瓜果。當然都是自家種的綠色植物！……”
妻子這時插言了：“哎等等，等等，梁曉聲同誌，先把話說清楚，自家種的，究竟是誰種的？你自己親手種的嗎？……”
老母親又一撇嘴：“他？……有那閑心？還不是又得雇人種！富農思想！地主思想！比資產階級思想還不如！……”
我不理她們，繼續說服兒子：“兒子，親愛的兒子呀，你們小兩口兒每次去，老爸還要給你準備一些新下的雞蛋，剛醃好的鴨蛋、鵝蛋！還有魚，都給你們剖了膛，刮了鱗，收拾得幹幹淨淨的……”
妻子插言道：“真賤！”
我吼她：“你別挑撥離間！我現在要的是兒子的一種態度！”
兒子終於放下晚報，語氣鄭重地說：“我們帶回那麽些雜七雜八幹什麽？你收拾得再幹淨，我們不也得做熟了吃嗎？我們將來吃定夥，相中一個小飯店，去了就吃，吃了就走，那多省事兒！”
兒子一說完，看也不看我，起身回他的房間寫作業去了……
妻子幸災樂禍地一拍手：“嘿，白賤。兒子根本沒領情兒。”
我大為掃興，長歎一聲，沮喪地說：“那麽，隻有我們上了！”
妻說：“哎哎哎，說清楚說清楚——你那‘我們’，除了你自己，還有誰？”
我說：“你呀。你是我妻子呀！你也不去，咱倆分居呀？”
妻說：“你去了，整天看書、寫作，再不就騎驢玩兒，我陪你去了幹什麽？替你洗衣服、做飯？”
我說：“那麽點兒活還能累著你？”
妻說：“累倒是累不著。但我其餘的時間幹什麽？”
我再次發愣——這個問題，也忽略了沒考慮。我吭哧了半天，囁囁嚅嚅地說：“那你就找農民的妻子們聊天嘛！”
妻說：“你當農民們的妻子都閑著沒事兒哇？人家什麽什麽都承包了，才沒精力陪城裏的女人聊大天呢！隻有老太太們才是農村的閑人！”
“那你就和她們聊……”
“呸！……”
“你們都不去，我也還是要去的！我請個人照顧我！”
“可以！我幫你物色個半老不老的女人，要四川的？還是河南的？安徽的？你去農村，我和兒子，包括咱媽，心理上還獲得解放了呢！是不，媽？”
老母親連連點頭：“那是，那是……”
我抗議地說：“我在家又妨礙你們什麽了？”
老母親說：“你一開始寫東西，我們就大聲兒不敢出。你壓迫了我們很久，自己不明白嗎？還問！”
我的脾氣終於大發作，衝妻嚷：“我才用不著你物色呢！我才不找半老不老的呢！我要自己物色，我要找年輕的，模樣兒討人喜歡的，性子溫順的，善解人意的！……”
妻也嚷：“媽，你聽，你聽！他要找那樣兒的！……”
老母親威嚴地說：“他敢！”——手指一戳我額心：“生花花腸子了啊？還反了你了呢！要去農村，你就自己去！半老不老的也不許找了！有誌氣，你就一切自力更生！”
哦，哦，我的美好的夢想啊，就這樣，被妻子、兒子、老母親，聯合起來徹底搗碎了！
此後我再也沒在家裏重提過那夢想。
一次，當著一位朋友又說——朋友耐心聽罷，慢條斯理地開口道：“你老母親批判你，沒批判錯。你那夢想，骨子裏是很資產階級！那是時髦呀！你要真當北京人當膩歪了，好辦！我替你聯係一個農村人和你換戶口，還保證你得一筆錢，幹不？”
我臉紅了，聲明我沒打算連北京戶口也不要了……
朋友冷笑道：“猜你也是這樣！北京人的身份，那是要永遠保留著的，卻裝出討厭大都市，向往農村的姿態。說你時髦，就時髦在這兒……”
我說：“我不是裝出……”
朋友說：“那就幹脆連戶口也換了！”
我張張嘴，一時不知再說什麽好。
此後，我對任何人都不敢再提我那自覺美好的夢想了。
但——幾間紅磚房，一個不大不小的農家院落，院門前的水塘、驢、刷了油漆的木結構的膠輪車等等夢想中的實景實物，常入我夢——要不怎麽叫夢想呢……
現在，我就剩下一個夢想了。那是——在一處不太熱鬧也不太冷清的街角，開一間小飯店。麵積不必太大，一百多平方米足矣。裝修不必太高檔，過得去就行。不為賺錢，隻為寫作之餘，能伏在櫃台上，近距離地觀察形形色色的人，傾聽他們彼此的交談。也不是為了收集什麽寫作的素材。我寫作不靠這麽收集素材。根本就與寫作無關的一個夢想。
究竟圖什麽？
也許，僅僅企圖變成一個毫無動機的聽客和看客吧！即毫無動機，則對別人無害。
為什麽自己變得喜歡這樣了呢？
連自己也不清楚。
任何兩個人的交談或幾個人的交叉交談，依我想來，隻要其內容屬於閑談的性質——本身都是一部部書，一部部意識流風格的書。覺得自己融在這樣一部部書裏，覺得自己的存在毫無意義地消解在那樣的，也毫無意義的意識流裏，有時其實是極好的感覺。我的第二種夢想，與我對那一種感覺的渴望有關。經常希望在某一時間和某一空間內，變成一棵植物似的一個人——聽到了，看見了，但是絕不走腦子，也不產生什麽想法。隻為自己有能聽到和能看見的本能而愉悅。好比一棵植物，在陽光下懶洋洋地垂卷它的葉子，而在雨季裏舒展葉子的本能一樣。倘葉子那一時也是愉快的，我的第二種夢想，與擁抱住類似的愉快有關……