舞男舞女
酒吧間裏很擁擠。桑迪·韋斯科特在喝過兩杯雞尾酒後，開始覺得肚子有點兒餓了。他看看手表。應邀九點半來吃飯，現在已經快十點了。伊娃·巴雷特總是姍姍來遲，如果能在十點半吃上點兒什麽，就得算他有福氣了。他又轉身向酒吧夥計要了杯雞尾酒，正好看見一個人走進酒吧間。
“喂，科特曼，”桑迪說，“來一杯嗎？”
“樂於從命，先生。”
科特曼長得不錯，三十歲左右，個子不高，但是身材勻稱，顯得他看上去一點都不矮，他穿著件雙排紐扣的常禮服，腰身稍嫌過緊，蝴蝶領結卻有些大而無當。一頭波浪形的黑發，厚密蓬鬆，而又十分光潤柔滑，從前額一直梳向腦後，兩隻大眼睛炯炯發亮。講起話來溫文爾雅，微帶點兒倫敦口音。
“斯特拉好嗎？”桑迪問。
“哦，她很好。她喜歡在表演前躺一會兒，您知道。定定神兒，用她的話說。”
“她那個絕技，給我一千英鎊我也不幹。”
“我想您也不會幹的。除她之外，沒有人能幹得了，我是說，從那麽高的地方，而且隻有五英尺深的水。”
“這是我所見過的最令人提心吊膽的表演了。”
科特曼笑笑。他把這話看作恭維。斯特拉是他的妻子。當然，去冒險的是她，可那火焰卻是他想出來的，而正是這把火吸引了觀眾，使節目獲得巨大成功。斯特拉從一個六十英尺高的梯子頂上跳進一個水箱，如他所說，箱裏水深不足五英尺。在她就要跳水之前，他們往水麵潑上一層汽油，由科特曼點燃；烈焰騰空而起，斯特拉翩然落下，直入水中。
“帕科·埃斯皮諾爾跟我說，這是夜總會有史以來最叫座的節目。”桑迪說。
“我知道。帕科告訴我，他們在七月裏已經做了通常要到八月才能做完的生意。全是因為有了你們，他對我說。”
“這麽說，你們該發一筆財了。”
“哎，還不能那麽說。您知道，我們簽了合同的。自然，我們當時沒有料到會引起如此轟動，不過，埃斯皮諾爾先生提到下個月還要留我們，不妨告訴您，如果條件照舊或者和原來差不多，他可就留不住我們了。喏，今早我還收到一位經理人的信，邀請我們到多維爾去。”
“我們的人來了。”桑迪說。
他點點頭，離開了科特曼。伊娃·巴雷特率領著她的客人們興衝衝地來了。她在樓下把他們聚到一起，總共八個人。
“我就知道會在這兒找到你，桑迪，”她說，“我沒遲到，對吧？”
“不過半個鍾頭。”
“問問他們都要喝點兒什麽，然後咱們就吃飯。”
酒吧間裏幾乎已經沒有什麽客人了，大多數的人都到下麵露台去吃飯了，在他們正站在吧台前時，帕科·埃斯皮諾爾走進來，停下和伊娃·巴雷特握手。帕科是個年輕人，錢財都揮霍光了，現在正靠替夜總會安排招待客人的節目為生。職責所係，對闊綽顯赫者當然得彬彬有禮。查洛納·巴雷特太太是位腰纏萬貫的美國富孀，不僅大宴賓客，而且下場賭博。其實，午飯也罷，晚飯也罷，就連那兩場進餐時的節目，還不都是為了引誘人們到賭桌上去輸錢嗎？
“給我準備的座位怎麽樣，帕科？”伊娃·巴雷特問。
“頂呱呱。”他那雙漂亮的阿根廷人的深色眼睛，表露出對巴雷特太太半老卻風韻猶存的讚慕。這也是生意經。“您看過斯特拉的表演嗎？”
“當然。三次啦。這是我見過的最嚇人的玩意兒。”
“桑迪每晚都來。”
“我想在她摔死時能在場。她不久總有一晚會送命，隻要能來，我就不想錯過那個場麵。”
帕科笑起來。
“她太成功了，我們打算再留她一個月。我隻希望她八月底以前別把命送掉。那以後嘛，就隨她的便了。”
“啊，天哪，難道要叫我每晚都是鱒魚、烤仔雞，就這樣一直吃到八月底嗎？”桑迪嚷。
“你真不知足，桑迪，”伊娃·巴雷特說，“來，咱們進去吃飯吧。我餓壞了。”
帕科·埃斯皮諾爾問酒吧夥計看見科特曼沒有。夥計說他剛才和韋斯科特先生一起喝過一杯。
“哦，好吧，如果他再來這兒，告訴他，我有話要跟他說。”
巴雷特太太在通向下麵露台的台階頂上站住，等那位報界代表，一個頭發蓬亂、憔悴瘦小的女人拿著筆記本走上前來。桑迪低聲向她通報了客人的姓名。這是個典型的裏維埃拉交際會。在場的有位英國勳爵及其夫人，兩人都又瘦又高，他們願意同任何人一道進餐，隻要能白吃就成。到不了午夜，這兩位肯定就會喝得爛醉。有一位憔悴的蘇格蘭女人，她那張臉活像是一副經受了上千年暴風雨吹打的秘魯人的麵具，還有她的英格蘭丈夫。此人盡管是個掮客，卻也爽快、熱誠，具有軍人的氣質。他給人的印象是非常正直和正派，以至當他將一件好東西作為特別的恩惠推銷給你、到頭來卻證明一無用處時，你幾乎會替他比替自己還要惋惜。有一位意大利伯爵夫人，其實她既非意大利人，也不是伯爵夫人，不過，倒打得一手漂亮的橋牌。另外還有一位俄國親王，他打算把巴雷特太太變成親王夫人，目前正在替別人倒賣香檳酒、汽車以及古代大畫家的作品。人們正在跳舞，巴雷特太太俯視著舞池裏密集的人群，短短的上唇使她顯出一副輕蔑的表情，她在等著這場舞結束。這是個有特別節目的夜晚，餐桌都擠到了一起。露台外麵，波瀾不興的大海寂然無聲。音樂終止，侍者領班笑容可掬地走上前來，帶巴雷特太太到她的餐桌那邊，她派頭十足地走下台階。
“從我們這兒看跳水真的是不賴。”她一邊說著，一邊坐了下來。
“我喜歡緊挨著水箱的位子，”桑迪說，“在那兒能看見她的臉。”
“漂亮嗎？”伯爵夫人問。
“不為那個。為的是要看她的眼神。每次她都嚇得要死。”
“啊，我才不信呢。”那位生意人說，他叫古德哈特上校，盡管誰也弄不清楚他這頭銜究竟是怎麽來的，“這整個了不起的絕技無非是騙人的把戲。不會真有危險的，我說。”
“你知道什麽。從那麽高，往這麽淺的水裏跳，她必得一碰水麵，馬上就閃電般地轉身。隻要稍有差錯，腦袋就會狠狠地撞到水箱底，把脊梁骨摔斷。”
“說的就是這個呀，老弟，”上校說，“騙人的把戲，我說，沒什麽可爭的。”
“不管怎麽樣，沒有危險，就沒有意思了。”伊娃·巴雷特說，“總共不到一分鍾。要不是她在拿性命冒險，這玩意兒就是當今最大的騙局了。別把咱們說成是一次又一次地來上當吧！”
“其實一切都是騙局。信我的話沒錯。”
“是呀，你是該知道。”桑迪說。
如果上校覺出了這話可能是惡意挖苦，他倒掩飾得令人佩服。他笑了笑。“不妨告訴你，我是知道一點兒的，”上校承認，“我是說，我的眼夠尖，要騙我可不容易。”
水箱在露台左邊的緊裏頭，後麵由支架撐起一個很高的梯子，梯頂有個極小的平台。又跳過兩三輪舞，伊娃·巴雷特和客人們正在吃蘆筍時，樂聲停止，燈光漸暗。一盞聚光燈打到水箱上。在耀眼的白光中可以看見科特曼。他登上六級梯子，到了與箱頂齊平的位置。
“女士們，先生們，”他用響亮清晰的嗓音大聲說，“你們即將目睹本世紀最神奇的技藝表演。斯特拉女士，全世界最卓越的跳水家，就要從六十英尺高的地方跳進冒著火焰的五英尺深的水裏。這個絕技還從來沒有人表演過，誰願意試試，斯特拉女士準備奉送一百英鎊。女士們，先生們，我榮幸地向大家介紹斯特拉女士。”
一個小小的人兒在通往露台的台階頂上出現，快步跑到水箱前麵，朝喝彩的觀眾鞠了一躬。她身穿一件男用絲綢浴衣，頭戴遊泳帽。瘦瘦的臉上化了舞台妝。意大利伯爵夫人透過長柄眼鏡打量著她。
“不漂亮。”她說。
“身條兒好，”伊娃·巴雷特說，“一會兒你就看見了。”
斯特拉脫掉浴衣交給科特曼。科特曼從梯子上下來。斯特拉麵向人群，在那裏站立了幾分鍾。人們都在暗處，隻能看見一張張模糊不清的臉和一塊塊白襯衫的前胸。斯特拉身材嬌小，體型優美，雙腿頎長，臀部窄小。遊泳衣十分合身。
“你說得對，身條兒的確不錯，伊娃，”上校說，“當然，稍有點兒瘦，不過，我知道，你們女人認為這樣正好。”
斯特拉開始往梯子上爬，聚光燈跟著她。梯子高得令人不敢相信。一個侍者往水麵上潑了汽油。科特曼接過一把燃燒著的火炬。他看著斯特拉登上梯頂，在平台上站好。
“好了嗎？”他喊。
“好了。”
“跳。”他嚷。
話剛出口，他幾乎是將那燃燒著的火炬投進水中。火焰頓時飛起，火舌高舔，實在怕人。就在這一瞬間，斯特拉縱身跳下，恰似一道閃電，穿過熊熊的烈焰，直衝而下，入水不久，大火熄滅。轉眼間，她已鑽上水麵，在暴風雨般的歡呼喝彩聲中躍出水箱。科特曼給她裹好浴衣。她一再鞠躬致謝。喝彩聲持續著，樂聲大作。最後，她揮揮手，跑下台階，從餐桌之間快步向門口走去。燈又亮了起來，侍者們趕緊忙起剛才中斷了的活計。
桑迪·韋斯科特舒了一口氣。連他自己也不知道他感到的是失望，還是釋然。
“妙極了。”那位英國貴族說。
“全是騙人的把戲，”上校有股子大不列顛人的執拗勁兒，“隨你拿什麽打賭都行。”
“這麽快就完了，”尊貴的英國夫人說，“我的意思是說，實在不值得花這份錢。”
不過，好歹不是她的錢。從來就沒有人花過她的錢。意大利伯爵夫人向前探過身子。她英語講得非常流利，隻是口音很重。
“伊娃，我親愛的，陽台底下靠門的桌子前坐的那兩個怪人是誰呀？”
“很有意思，是不是？”桑迪說，“我的眼睛簡直都舍不得離開他們了。”
伊娃·巴雷特向伯爵夫人說的那張桌子望去，親王本是背朝那邊坐著，也轉過身子去看。
“真怪，”伊娃說，“我得問問安吉洛他們是誰。”
巴雷特太太是這樣一種女人，她能叫出歐洲所有大飯店侍者領班的名字。她吩咐正給她斟酒的侍者去把安吉洛叫來。
那的確是很古怪的一對。他們孤零零地坐在一張小桌子上。兩個人都很老了。男的高大粗壯，一頭厚密的白發，兩道濃重的白眉，上唇還有一大抹白胡子。他的樣子很像已故的意大利國王亨伯特。他儼然端坐，身穿整套晚禮服，係一條白領帶，外加硬領，式樣已經過時幾乎有三十年了。伴著他的是位老婦人，一身黑緞子舞會禮服，領口極低，腰間緊束。頸上戴著一串彩珠項鏈。她顯然是戴著假發，而且是很不合適她的假發；做工極為精細，滿是大大小小的發卷，烏黑油亮。她濃妝豔抹到驚世駭俗的程度，眼下和眼瞼塗成豔藍，眉毛描得漆黑，頰上搽著大塊粉色胭脂，嘴唇抹得鮮紅。她的臉上皮肉鬆弛，皺紋很深。那雙肆無忌憚的大眼睛熱切地搜尋著一張張餐桌，將一切納入眼底，每隔一小會兒便指點給老伴看這看那。這裏的男人都隻穿常禮服，女人則穿淺淡顏色的薄長裙，在這時髦的人群中，他們的樣子顯得很怪，引得許多人都轉過來看他們。但是，這眾目睽睽卻似乎並未令那老婦人感到絲毫的局促，當她覺得有人注意他們時，反倒調皮地挑起雙眉，燦爛地笑著，眼珠骨碌碌地轉，好像是在答謝人們的喝彩一般。
安吉洛匆匆趕到好主顧伊娃·巴雷特跟前。
“您找我嗎，尊貴的夫人？”
“噢，安吉洛，靠門坐著的那兩個老活寶是什麽人呀，快說，我們都要急死啦。”
安吉洛朝那邊瞧了一眼，然後顯出一副不以為然的樣子。他麵部的表情，雙肩的動作，脊背的扭轉，兩手的姿勢，也許就連腳尖的轉動，全都表示出一種半開玩笑似的歉意。
“您不必理會他們，尊貴的夫人。”他當然清楚，巴雷特夫人無權領受這一稱呼，正如他明白，那位意大利伯爵夫人既非意大利人又非伯爵夫人，而那位英國勳爵隻要有人肯破費就從沒掏過一次酒錢一樣；可是他也知道，這種稱呼絕不會讓巴雷特夫人不高興，“他們求我給張桌子，想看斯特拉女士跳水。早先，他們自己也幹過這一行。我知道他們不配在這兒吃飯，可他們一個勁兒地求我，讓我實在不忍心拒絕。”
“可我覺得他們挺有意思的。我真喜歡他們。”
“我跟他們認識有些年頭啦。說實在的，那個男的還是我的同鄉呢！”侍者領班屈尊似的笑了一聲，“我答應給他們張桌子，條件是不準跳舞。我可不想冒險，尊貴的夫人。”
“哎，我倒挺想看看他們跳舞呢！”
“凡事總得有個分寸，尊貴的夫人。”安吉洛一本正經地說。
他微笑著，又鞠一躬，退了下去。
“看哪，”桑迪大聲說，“他們要走了。”
那對老活寶正在付賬。老頭子站起來，將一條不怎麽幹淨的大白羽毛披肩圍在妻子的脖子上。她也起身。老頭子把手臂遞過去，神態昂然，身軀筆挺，她挽著丈夫輕快地向外走，相形之下，顯得又瘦又小。在她身後，黑緞袍曳著長長的裙裾，伊娃·巴雷特（她已經五十好幾了）看得興奮地喊了起來。
“瞧呀，我記得在上學的時候，我母親就穿過一件這樣的袍子。”
那滑稽的一對手挽著手，穿過夜總會一間又一間的大廳，來到門口。老頭子對看門人說：
“請告訴我演員化妝室在哪裏。我們想去向斯特拉女士致意。”
守門人打量了他們一下，心裏便有了數。他們不是那種必須恭恭敬敬對待的人。
“你在那兒找不著她。”
“她還沒有走吧？我想她兩點還要表演第二場。”
“不錯。她沒準兒在酒吧間呢！”
“咱們過去瞧瞧，不礙事的，卡洛。”老婦人說。
“好的，親愛的。”他的卷舌音挺重。
他們緩步登上台階，走進酒吧間。這裏已經是空****的了，除酒吧間的小夥計外，隻在屋角兩張扶手椅上坐著一對男女。老婦人鬆開丈夫的胳臂，伸出雙手，腿腳很是利落地走上前去。
“你好嗎，親愛的？我覺得非得來祝賀你不可。咱們一樣，都是英國人。咱們還是同行。這節目真了不起，親愛的，是個不小的成功。”她轉向科特曼：“這是你丈夫吧？”
斯特拉從扶手椅裏站起身，有點惶惑地聽著這位老婦人滔滔不絕的話，嘴角浮出一絲羞怯的笑容。
“是的，他叫希德。”
“見到你很高興。”他說。
“這是我的丈夫，”老婦人用胳膊肘朝白發蒼蒼的高個子男人微微一指，“潘內齊先生。他其實是個伯爵，我當然也就是潘內齊伯爵夫人，不過，在我們洗手不幹這一行以後，就不用這個頭銜了。”
“你們喝一杯嗎？”科特曼問。
“不，讓我們來請，”潘內齊太太說著，坐到一把扶手椅裏，“卡洛，你叫。”
酒吧夥計走過來，問了一番，要了三瓶啤酒。斯特拉什麽也不想喝。
“不演完第二場，她什麽也不會喝。”科特曼解釋說。
斯特拉小巧玲瓏，約莫二十六歲，淺褐色的頭發剪短燙過了，一雙灰色的眼睛。她塗了口紅，臉上有點淡淡的胭脂。她膚色蒼白，並不很漂亮，但是小臉兒端正悅人。身上穿著一件做工簡單的白綢晚禮服。啤酒送來了，顯然不太健談的潘內齊先生痛痛快快喝了一大口。
“您是幹哪一行的？”希德·科特曼客氣地問。
潘內齊太太化過妝的亮閃閃的眼睛滴溜溜地轉著看了他一眼，回身對她的丈夫說：
“告訴他們我是誰，卡洛。”
“美人炮彈。”他說。
潘內齊太太微微地笑著，臉上變得容光煥發，她用小鳥兒般的目光迅速地瞅瞅這個，望望那個。他們驚愕地看著她。
“弗洛拉，”她說，“美人炮彈。”
她顯然以為他們會做出強烈的反應，結果是弄得這一對年輕人有點兒不知所措。斯特拉困惑地看了希德一眼。希德出來解圍。
“那時候可能還沒有我們吧！”
“當然沒有你們啦。是呀，我們正好是在可憐的維多利亞女王駕崩的那一年歇手不幹的。這在當年也是轟動一時呢。你們準聽說過我，一定的。”她看到兩人茫然的樣子，口氣有點兒變化，“我那陣子在倫敦最叫座。在老水族館，是呀。所有的上流人士全來看我表演。有威爾士親王，還有好些個我說不上名字的大人物。滿城的人都談論我。對不對，卡洛？”
“她讓水族館整整擠了一年。”
“那可是從來沒有過的最壯觀的節目啦。是呀，前幾年我走到德·巴思夫人跟前自我介紹了一下。就是莉莉·蘭特裏，你知道。她常來這兒住住。夫人對我記得可清楚啦。她說，她看過我十次表演呢。”
“您怎麽表演呢？”斯特拉問。
“拿大炮把我射出去。相信我，可轟動啦。在倫敦演完後，我又到世界各地去表演。是呀，親愛的，我不否認，如今我是個老太婆了。潘內齊先生七十八，我也不再是七十了，可是那陣子，倫敦所有貼海報的地方都貼著我的像。德·巴思夫人對我說：‘親愛的，你跟我一樣有名氣。’不過，你們也知道人們是怎麽回事兒，給他們一點好東西看，他們就瘋一陣，隻是他們要換口味；甭管多好，沒多久就無聊了，就再也不來看了。對你也會這樣，親愛的，和從前對我一個樣兒。這種事兒咱們大家全得碰上。不過，潘內齊先生腦子靈。他從十幾歲就吃這碗飯。在馬戲團，知道吧，當領班。我最早就是這麽認識他的。我那時候在雜技團，表演空中飛人，你知道。他那時比如今還漂亮，你們真該看看他當年那個樣子，俄國長靴，馬褲，上衣挺貼身，滿胸絲絛，騎著馬兒繞場飛跑，長鞭啪啪地響，是我這輩子見過的最英俊的男人了。”
潘內齊先生一言不發，隻是若有所思地撚著他那一大把白胡子。
“是呀，我剛才說了，他從不亂花錢，到經理人不能再聘我們的時候，他就說，咱們不幹啦。他說得對，當過倫敦最紅的明星，我們不能再回馬戲團了，我是說，潘內齊先生真的是個伯爵，他得考慮他的尊嚴，所以，我們就來到這裏，買下一所房子，開始出租。潘內齊先生早就想好了要改行。如今，我們來這兒有三十五年了。一直到兩三年前我們都幹得不壞，後來，經濟蕭條了，租戶們也跟開始那會兒的不一樣了，他們要臥室裏有電燈，有自來水，還有別的我說不上來名字的東西。給他們一張名片，卡洛。潘內齊先生親自掌廚，你們什麽時候想要個真正像家的地方，好知道上哪兒去找。我喜歡同行，咱們有好些個稀罕事兒可以談呢，你跟我，親愛的。一朝賣藝，永遠同行，我說。”
這時候，主管酒吧的侍者吃了晚飯回來。他看見了希德。
“啊，科特曼先生，埃斯皮諾爾先生找你來著，說有事要談。”
“哦，他在哪兒？”
“就在這附近什麽地方。”
“我們要走了，”潘內齊太太說著站起來，“哪天來和我們一塊兒吃午飯吧，好嗎？我想給你們看看我的舊照片和剪報。真怪，你們沒聽說過美人炮彈。是呀，我那時候跟倫敦塔一樣有名氣呀！”
潘內齊太太發現這些年輕人竟然沒有聽說過她，倒並不生氣，隻是覺得可笑。
他們互相告別，斯特拉又倒在她的椅子上。
“我把酒喝完，”希德說，“然後去看看帕科有什麽事。小鴨子，你是待在這兒，還是想到你的化妝室去？”
斯特拉雙手緊緊攥著，沒有回答。希德看看她，趕忙把眼睛轉開。
“真有意思，那位老小孩兒，”他還是那麽樂嗬嗬的，“真是個有趣的人。我估計她說的是真話。可是，我得說，實在令人難以置信。她居然曾吸引了整個倫敦人的眼球，什麽，四十年前？滑稽的是，她以為還會有什麽人記得她。她似乎怎麽也不能理解：對於她我們怎麽連聽也沒聽說過。”
他偷偷地瞟了她一眼，卻發現她在哭。希德一下子講不出話了。眼淚正順著她蒼白的麵頰向下流。她忍住沒有哭出聲來。
“怎麽啦，親愛的？”
“希德，今晚我幹不了啦！”她抽泣著。
“怎麽幹不了？”
“我害怕。”
他拿起她的手。
“我知道你能挺過去，”他說，“你是世界上最最勇敢的姑娘。喝口白蘭地，振作一下。”
“不，喝了會更糟。”
“你不能這樣讓你的觀眾失望呀！”
“什麽狗屁觀眾。胡吃濫喝的豬玀。一群叫叫嚷嚷的笨蛋，都是錢多燒的。我真受不了他們。我摔死了，他們也不會在乎。”
“當然啦，他們就為找點兒刺激才來的，我不否認這個，”他不安地回答，“可是，你知道，我也知道，沒什麽危險，隻要你穩住就沒事兒。”
“我已經穩不住了，希德。我會摔死的。”
她的聲音高了一點，希德連忙回身去看酒吧的侍者。那人正在看《尼斯的偵察兵》，沒有注意他們。
“你不知道從那上邊，從梯子頂上往下看水箱的時候我有多害怕。我不騙你，剛才我以為我都要昏過去了。告訴你，今天晚上我幹不了啦，你得幫我去告訴他們，希德。”
“今晚要是害怕，明天準會更糟。”
“不，不會的。就是這連演兩場要我的命。得等那麽久，多揪心呀。你去找埃斯皮諾爾先生，跟他說我不能一晚兩場。我受不了。”
“他絕不會答應的。整個晚上生意全靠你呢。那些人就是為看你才來的。”
“我沒辦法，跟你說我幹不了。”
他沉默了一會兒。淚水還在順著斯特拉蒼白的小臉兒往下淌，希德看出她正在漸漸地失去自製力。這幾天來，他一直覺得要出事，心裏很是著急。他極力不給她說話的機會，朦朧地覺得，最好是不要讓她把情緒訴諸言辭。可是他總在擔心，因為他愛斯特拉。
“親愛的，埃斯皮諾爾在找我。”他說。
“幹什麽？”
“不知道。我去告訴他，說你一晚隻能表演一次，不能再多，看他怎麽說。你在這兒等著，好嗎？”
“不，我到化妝室去。”
十分鍾後希德在那裏找到了她。希德興高采烈，腳步輕快，一下闖開了門。
“我給你帶來了一個好消息，親愛的。他們下月還要用我們，錢加一倍。”
他跑過去要抱著她親吻，斯特拉把他推開了。
“今晚我還得再接著表演嗎？”
“恐怕隻能是這樣了。我竭力跟他說，每晚隻表演一場，可他根本不聽。他說晚餐時你那一場相當關鍵。不過畢竟是雙倍的錢，值了。”
斯特拉撲倒在地，這一次號啕大哭起來。
“我不能幹了，希德，我不能。我會摔死的。”
希德在地上坐下來，扶起她的頭，把她抱在懷裏撫慰著。
“挺住，親愛的。你不能拒絕這麽大一筆錢。想想看，就是我們什麽也不做，都夠我們過一個冬天的。再說，到七月底就剩四天了，再往下就剩八月一個月了。”
“不，不，不。我怕極了。我不想死，希德。我愛你。”
“我知道你愛我，親愛的，我也愛你。想想，從我們結婚起，我就沒有看過一眼別的女人。我們從沒有過這麽多錢，以後也不會再有了。這種事兒你是知道的，現在我們紅得發紫，但是不會永遠這樣。我們得趁熱打鐵呀！”
“你要我去死嗎，希德？”
“別說傻話。想想，沒你我上哪兒去呢？你一定不能這樣子罷手不做了。你還得考慮你的自尊心。你是世界上的名人哪！”
“跟從前的那個美人炮彈一樣。”她大聲說，接著又憤然地笑了起來。
“那個該死的老太婆。”他心裏想。
他知道這是壓垮駱駝的最後一根稻草。倒黴，斯特拉真的受到了影響。
“她讓我開了眼，”她接著說，“他們幹嗎要一次又一次來看我表演呢？為的就是可能看到我把命送掉。等我死了一個星期，他們就會連我的名字都忘得一幹二淨。人都是這樣的。我一看那個塗脂抹粉的醜老婆子就全明白了。唉，希德，我難受極了。”她伸出雙臂勾住他的脖子，把臉貼到他的臉上：“希德，幹這個沒好處，我不能再幹了。”
“今晚，是嗎？要是你真的不願意，我就去告訴埃斯皮諾爾，說你昏倒了。我敢說，就這一次，沒什麽問題。”
“我不是說今晚，我是說永遠不幹了。”
她覺得希德的身子顫動了一下。
“希德，親愛的，別以為我是在發傻。這種感覺不是今天才有的，我越來越受不了了。一想到這些，夜裏就睡不著，剛一迷糊，就看見自己站在梯子頂上往下瞧。今天晚上我差點兒上不去了，哆嗦得那麽厲害，你點火說跳的時候，好像有什麽東西在把我往後拉。我甚至連自己跳了都不知道。一直到發現自己已經站在台上，聽著他們鼓掌，我的腦子都是木的。希德，你要是愛我，你不要讓我受這份折磨了。”
希德長歎一聲。他自己也已淚眼模糊。因為他真心實意愛斯特拉。
“你知道那意味著什麽，”他說，“回到過去的生活。再跳馬拉鬆舞，所有的那一切。”
“什麽都比這個強。”
過去的生活，他倆都記得。希德十八歲就做了職業男舞伴，他那黝黑的西班牙人皮膚非常漂亮，人又長得精神，老年和中年女人都樂意花錢同他跳舞，他從沒失過業。從英國到歐洲大陸以後，就在這兒待了下來。從一個飯店轉到另一個飯店，冬天到裏維埃拉，夏天到法國海濱浴場。他們日子過得不壞，一般是兩三個人在一起，都是男的，在廉價出租的寓所共住一間屋子。他們不必早起，隻要能穿戴好，十二點到飯店陪那些想減輕體重的肥胖女人跳舞就成。下午他們沒什麽事兒，直到五點再來飯店，坐在桌旁，三個人一起，打量著過往的客人們，看看誰可能是主顧。他們都有一些常客。夜裏他們去餐廳，那裏供給他們一頓像樣的飯菜。在上菜的間隙，他們就跳舞。這能賺不少錢。從隨便哪個同他們跳舞的人身上，通常都能得到五十或一百法郎。有時，某位闊女人同他們中的哪一個連著跳上兩三個晚上之後，甚至會給到一千法郎。有時某位中年女人會叫他們之中的一個陪自己過一夜，便又能進賬兩百五十法郎。另外，總會有這種機會，一兩個老女人昏了頭，他們就能弄到一些白金藍寶石戒指、煙盒、衣服和手表。希德的一個朋友就同這麽個人結了婚，女的老得足以當他的母親，不過，人家給了他汽車和賭本，住在比亞裏茨的一所漂亮別墅裏。那是大家都有錢揮霍的一段好日子。蕭條時期來到，職業舞男們便遭了殃。飯店空了，顧客們似乎都不肯為跟漂亮小夥子跳舞花錢了。希德常常是整天閑著連買杯酒的錢都掙不到，而且不止一次，某個足有一噸重的胖老女人居然厚著臉皮隻給他十法郎。開銷並沒有減少，因為他必須衣冠楚楚，不然，旅館經理就會找麻煩，洗衣服又得破費一大筆，他需要的襯衣多得驚人；還有鞋子，那些地板很費鞋的，而鞋子又必須總是顯得嶄新的才行。房錢得付，還有午餐。
就在那時，他在埃維昂遇上了斯特拉。那是個糟糕的季節。斯特拉當遊泳教練，她是澳大利亞人，一個出色的跳水員。每天上午和下午表演，夜裏受雇到飯店伴舞。他倆在餐廳裏與客人分開的一張小桌上吃飯，樂隊一開始演奏，兩人便翩翩起舞，引顧客下舞池。可常常沒有人跟著他們下去，於是，他倆便自己跳下去。做職業舞伴他們所獲無幾，隻是互相愛上了，在那個季節快要結束時，他倆結了婚。
他倆從不為此後悔。他們熬過了艱苦的歲月。盡管為了飯碗他們隱瞞了夫妻關係（上了年紀的太太們不喜歡同一個有妻子在場的已婚男人跳舞），可是，要想兩人都找到飯店的差事還是不容易，而希德又遠遠賺不到足夠的錢來供養妻子，即使住最簡陋的公寓也不夠。舞男這一行沒落了。他們到巴黎學了一種新舞蹈，但是競爭十分激烈，很難受到娛樂餐廳的雇用。斯特拉是舞廳的優秀舞女，可當時人們熱衷的是驚險雜技，因此，不論他們怎樣努力排練，她也沒能做出什麽驚人的成績。人們看膩了阿帕什舞，他們有一次竟一連失業好幾個星期。希德的手表、金煙盒、白金戒指，統統進了當鋪。最後，在尼斯，他們窮困潦倒到希德不得不把自己的晚禮服也送進了當鋪。那真是場災難。他們不得已參加了一個大膽的經理興辦的馬拉鬆舞展示。一天跳二十四小時，每小時休息十五分鍾。真可怕，腿跳疼了、跳木了，常常好半天都不知道自己在幹什麽，隻是跟著音樂的節拍，盡可能少花費氣力。這樣，他們掙到了一點兒錢，人們拿出一百法郎，或是兩百，給他們打氣，有時，為了引人注目，他們強打精神，來一次舞蹈表演。碰上觀眾興致好，倒也能帶來一筆過得去的收入。他倆都拚命地幹。到第十一天頭上，斯特拉暈了過去，隻好不幹了。希德一個人繼續幹下去，跳呀，不停地跳，一個人怪可笑地跳著獨舞。那是他們最落魄的時候，真的是到了山窮水盡的地步。那段生活，給他們留下了悲慘、難忘的
記憶。
但也正是在那個時候，希德忽然間靈機一動。這靈感是他獨自繞著大廳慢慢跳著舞時出現在他腦子裏的。斯特拉總說自己能往碟子裏跳水。就是這個主意。
“人的主意來得真怪，”他後來說，“就像閃電一樣。”
他忽然想起曾經看見過一個男孩兒點燃灑在便道上的汽油，火呼地一下燒了起來。當然是水麵的烈火和壯觀的跳水抓住了人們的心。希德立刻停止跳舞，他太興奮，跳不下去了。把這個主意跟斯特拉一說，她也動心了。於是希德便給一個當經理人的朋友寫了封信，大家都喜歡希德，他是個挺好的小夥子，經理人出錢置辦了設備，又在巴黎一家馬戲團為他倆搞了份合同。節目大獲成功。他們站住了。聘約四麵飛來，希德為自己買了一套新服裝。在獲得海濱夏季夜總會的預約時，他們的聲譽達到了頂峰。希德說斯特拉紅得發紫，這話一點也不誇張。
“我們的一切煩惱和不幸都已經過去了，我的好姑娘，”他憐愛地說，“現在我們能存上一點錢以防不測了，等觀眾看膩了這個，我再想出點別的什麽。”
可是現在，一點思想準備也沒有，在他們最走紅的時候，斯特拉卻要撒手不幹了。他不知道該對她說些什麽。看她這樣難過，他的心都要碎了。現在他甚至比剛結婚時更愛斯特拉。他愛她，因為他們共過患難，無論如何，有一次連著五天，每人除了一大塊麵包和一杯牛奶之外，什麽吃的也沒有；他愛她，還因為她使自己脫離了困境，又有了好衣服穿，一天又能吃上三頓飯了。他不敢看斯特拉，他受不了那雙可愛的灰眼睛裏痛苦的表情。斯特拉怯生生地伸出一隻手來摸他的手。希德長歎一聲。
“你知道那意味著什麽，親愛的。我們和飯店的關係早完了，無論如何，那一行也幹不成了。就算還有點生意，那也是比我們更年輕一點的人的事。你和我一樣清楚那些老女人們是什麽東西；她們要的是小夥子，再說，我的個子實在也不夠高。年輕的時候還不大要緊。說我顯得年輕也沒有用，因為我已經不再年輕了。”
“也許咱們能去拍電影。”
他聳聳肩。這個，他們在走投無路的時候曾經試過。
“幹什麽我都不在乎。去商店賣東西我也願意。”
“你以為隻要四處打聽打聽就能找著工作了嗎？”
她又哭了起來。
“別哭了，親愛的。我的心都要碎了。”
“我們已經存了一點兒錢。”
“這我知道，隻夠維持六個月。以後呢，隻有挨餓。先把零碎東西當掉，接著再當衣服，跟過去一樣。再往後，就是到什麽低級酒館去跳舞，為了掙一頓晚飯和一夜五十法郎。還可能連著幾個星期找不到工作。一聽說有什麽馬拉鬆舞就會去參加。誰知道人們對這些會喜歡多久呢？”
“我知道你覺得我不講理了，希德。”
這時，他轉過身看著斯特拉，她雙眼浸滿淚水。希德對她微微一笑，那麽溫柔，那麽迷人。
“不，我沒有，小鴨子。我要使你快樂。不管怎麽說，你是我的一切。我愛你。”
他把斯特拉摟過來，抱在懷裏。他可以感覺出她的心在怦怦地跳。既然斯特拉有這種感覺，他也沒有辦法。萬一她真送了命呢？不，不，就由著她吧，錢呢，見它的鬼去吧。他覺得斯特拉的身子微微動了一下。
“怎麽啦，親愛的？”
斯特拉脫出他的懷抱，站了起來。她走到梳妝台前。
“我想是該準備上場的時候了。”她說。
希德驀地站起身來。
“你今晚不是不再上場了嗎？”
“今晚，每晚，一直到摔死為止。有什麽辦法呢？我知道你說得對，希德。我不能回頭再受那份罪了，那些低級旅館裏臭氣熏天的房間，連飯都吃不飽。啊，還有馬拉鬆舞。你幹嗎又提起它？一連多少天又累又髒，非到身體累垮了才算完。也許我能再堅持一個月，咱們掙到的錢也就足夠讓你有個機會去想點別的辦法了。”
斯特拉脫掉衣服，隻穿著一雙長襪，在鏡子前麵**站了一會兒。她對鏡子裏的自己苦笑了一下。
“我不能讓我的觀眾失望。”她冷笑著說。