薩爾瓦托爾

我不知道我是否能做到書以達意。

我第一次見到薩爾瓦托爾的時候，他還是個十五歲的孩子。他有一張雖不漂亮卻招人待見的臉蛋兒，眼睛裏都是歡悅，嘴角上總帶著笑意。早上，他常常是幾乎一絲不掛地躺在海灘上，黝黑的身子，瘦得像根竹竿。他十分純樸，成天泡在大海裏，除了星期日從不穿鞋子。他忽而撒開厚實的腳板爬上巉岩峭壁，忽而興奮地大叫一聲，一猛子紮到深海裏，有力而又敏捷地擊水搏浪。他實在是個不折不扣的漁家子弟。他的父親是個擁有小塊葡萄園的漁民，薩爾瓦托爾則充當保姆的角色，照料著他的兩個兄弟；每當弟弟們要冒險遠遊時，他就把他們喊回來，替他們穿好衣服，隨後一起爬上悶熱的、滿是葡萄架的小山，吃一頓便捷的午餐。

那些南部地區的男孩兒都比較早熟。一轉眼，薩爾瓦托爾就墜入情網而不能自拔。他鍾愛的姑娘住在大馬裏尼亞，她的一雙眼睛看上去像森林中的池塘，一舉一動儼然羅馬皇帝的女兒。他倆訂了終身，可惜得等薩爾瓦托爾服役期滿才能成婚。當薩爾瓦托爾告別他從未離開過的養育他的海島，去維克托·伊曼紐爾皇家海軍當水兵時，他禁不住孩子般地抽泣起來。曾經像海鳥一樣自由的人如今被拴在甲板上，任人支配，真是艱苦難熬；尤其是住慣了葡萄蔭下潔白的小屋，再和軍艦上的陌生人廝混在一起，更是使他度日如年。每逢上岸來到喧鬧繁華的都市時，那生疏的熙熙攘攘的人群簡直叫他望而生畏、舉步艱難；因為薩爾瓦托爾從小就跟幽深的小徑、靜靜的群山和深邃的大海打交道。可以想見，每當傍晚時分，薩爾瓦托爾眺望著伊斯基亞島（在夕陽餘暉中，它看起來像是一個神話裏的島嶼），以便觀察第二天的天氣如何，或是麵對浮現在晨曦中的維蘇威島。他從來沒有被這美麗的景色所打動，然而，一旦眼前失去這旖旎的風光，他便會不由得朦朦朧朧地覺得：它們如同自己的手足一樣，是斷然不能與它們分離開的。他深深地懷念著家鄉，但最難受的莫過於離開了故鄉的女友。她占據了他那顆充滿**的年輕的心。薩爾瓦托爾用他那幼稚的筆跡給姑娘寫了一封錯字連篇的信，在信中他說他無時無刻不在眷戀著她，他多麽渴望回家呀。他經常奉命到這兒到那兒，到斯倍西亞，到威尼斯，到巴裏，最後還到了中國。在那兒，他患了一種莫名其妙的病症，住了好幾個月的醫院。他以異乎尋常的耐心默默地忍受著疾病的折磨。當他得知自己患的是風濕病而不能再服役的時候，他喜出望外，因為他能回家了。醫生說這種病無法根治，不過，他頗不以為然，根本聽不進醫生的忠告。他歸心似箭，隻想早早地回到可愛的小島，與等候著他的姑娘團聚。

下了那艘從那不勒斯來的輪船，一隻小船載著薩爾瓦托爾向岸邊駛去。不一會兒，他望見了父母和長大成人的弟弟們。薩爾瓦托爾向他們揮手致意，眼睛卻在迎接的人群裏捕捉著自己女友的影子。他一上岸，人們就擁上來吻他。大家欣喜若狂，問候聲中夾雜著喊叫聲。但是姑娘卻始終不見，她在哪兒呢？薩爾瓦托爾問母親，她說她也不知道，有兩三個星期沒有見到她了。夜幕降臨，月光灑在寂靜的海麵上。遠處，那不勒斯的燈火忽明忽暗，薩爾瓦托爾疾步趕到大馬裏尼亞姑娘的家。她正和她母親坐在門口。長久分離後驟然相會，薩爾瓦托爾顯得有點兒害羞。他輕聲問她，是不是沒有收到他的信，不知道他回家的消息。不，信倒是收到了，可聽島上別的小夥子說，他得了病，這就是能夠回來的原因。難道這不是走運嗎？唉，可是又聽說他得的是不治之症。醫生們說了一大堆廢話，不過，他確信既然回來了，就一定能恢複健康。他們沉默了片刻，母親用胳膊肘碰了碰女兒，但她絲毫不想緩和這沉悶的氣氛。她生性爽朗，直言不諱地說，她同她的父母主意已定，絕不能嫁給一個不夠強壯的、孱弱的男人，她的父親是決不會答應的。

薩爾瓦托爾大失所望，到了家，他發覺姑娘的父親早就做出了決定，家裏人也完全知道事情的真相，隻是不忍心告訴他罷了。薩爾瓦托爾的熱淚奪眶而出，一頭撲入母親的懷抱。沒有比這更痛心的了。然而，他並沒有責備姑娘。漁民的生活的確非常艱苦，需要力氣和堅毅。他深知沒有哪個女人願意終生委身於一個不能養活自己的男人。他的微笑裏藏著極度的悲傷，他眼睛裏的神情看著像一條受了重傷的家犬。他沒有抱怨，更不曾把自己鍾愛的姑娘奚落得一文不值。幾個月過去了，他不是整日在父親的葡萄園裏忙碌，就是出海捕魚，漸漸地他的心恢複了平靜。一天，母親告訴他，村裏一個叫阿桑塔的年輕女人願意嫁給他。

“她長得像個醜八怪。”他說。

她比他大，現在二十四五歲，訂過婚，後來她的未婚夫服役期間在非洲陣亡。她有一小筆財產，如果薩爾瓦托爾同意娶她，她就給他買下一條船。趕上好運氣，或許還能弄到一個自耕自種的葡萄園。母親說，阿桑塔在教堂的大彌撒上見過他，對他一見鍾情。薩爾瓦托爾會心地笑了笑，答應考慮考慮。第二個星期日，他換了一身筆挺的黑衣服，看上去還不如他平日穿的破衣服順眼。他來到教區教堂做彌撒，找了個可以仔細端詳那個女人的地方。後來，他回到家，回複母親，他願意。

兩個人成了家。鬱鬱蔥蔥的葡萄園中掩映著他們那幢小巧潔白的新居。眼下的薩爾瓦托爾身材魁梧、胸肌發達，真是個彪悍精幹的小夥子了。但那種純樸的憨笑和那雙誠實善良的眼睛，卻還帶著孩子似的天真。我一生中還從未見過像他那樣豁達大度的人。阿桑塔麵容冷峻、剛毅，看上去比她實際的年齡大，但她伶俐聰慧，心地也好。有趣的是，看到薩爾瓦托爾擺出大模大樣的派頭，她總是莞爾一笑。她無時不陶醉在丈夫的溫存中，唯獨不能寬恕那個背信棄義的姑娘。盡管薩爾瓦托爾含著微笑百般解釋，她也要詛咒她幾句。不久，他們有了孩子。

生活確實夠艱辛的。在整個捕魚旺季，一到傍晚，薩爾瓦托爾便和他的弟弟們出海，把船劃到六七裏開外的漁場，通宵達旦地捕撈價格不菲的烏魚。然後再劃船返回，以便在去那不勒斯的貨運船沒有起航之前，及時回到岸邊，把魚賣給他們。如若不出海，他會一早就拾掇葡萄園；晌午酷暑難當，他便歇息片刻，待涼爽些，再上葡萄園，一直忙到黃昏。他的風濕症常常發作，這時他就什麽活兒都不能幹了，隻有躺在海灘上抽煙，盡管周身疼痛，但還是和別人閑談。到這裏來洗海水浴的外國人見他那般模樣，就說，這些意大利漁民都是些懶鬼。

有時他領著兩個兒子來海邊洗澡。那年，長子剛剛三歲，次子還不足兩歲，都光著身子趴在水邊。薩爾瓦托爾站在礁石上，把他們往水裏泡，大的倒勇敢，一聲不吭地忍受住了，小的卻止不住尖聲號叫起來。長年累月的勞作，薩爾瓦托爾的一雙大手粗糙厚實，卻能體貼入微地抱著嬌兒，為他們洗浴，輕輕拭去他們身上的水珠。薩爾瓦托爾喜歡伸開巴掌，把光著屁股的小寶貝托起來。孩子的個子那麽小，他衝著孩子慈祥地笑著，這時，他兩眼又流露出他孩提時代的憨厚模樣。

一開始，我就說不知道能否書以達意。現在，我應該告訴你我想表達的是什麽了。我想知道，這幾頁紙的內容能不能吸引你的注意力。這裏，我為你描繪了一幅人物肖像，一個普通的漁民。在這個世界上，他雖然一貧如洗，但是，他卻具有極其可貴的、人類應該有的那種品德。至於他是如何具有這種品德的，隻有天曉得。我隻知道，盡管對這種品德許多人嗤之以鼻，甚至認為不可思議，無法忍受，但是，這種品德在他身上卻閃閃發光。假如你說不上來這品德究竟是什麽，那麽，我願意告訴你，是善良。