Chapter 1 同學，你好
有生之年
狹路相逢
終不能幸免
01
在林歲寒的記憶中，升入初三前的那個暑假格外漫長。
她幾乎每天都是被太陽曬醒的。房間的兩扇窗正對東方，灰白格子的麵紗窗簾有些年頭了，劣質廉價，拉拽的時候稍微使大點兒勁，邊緣上的流蘇撲簌往下掉，也壓根抵禦不了任何光線的入侵。
她醒了總要坐在**發幾分鍾呆，洗漱完就去找吃的。
冰箱裏有昨晚剩下的綠豆粥，解暑降火。她打開糖罐，往綠豆粥裏加了滿滿一勺白砂糖，甜齁了。再啃個蕎麥饅頭，湊合著解決完早餐。
樓下五金店門開著，沒見著人。
她喊了一聲“爸”，也沒聽見有人應。
她想也不想出門去了隔壁鋪子。
隔壁鋪子裏烏煙瘴氣，坐了滿屋子的人，摸牌抽煙，罵罵咧咧，吵得不行。
林振良扔出手裏的麻將：“二條！”見林歲寒進來了，大嗓門一嚷，“你來幹什麽？回房間做作業去！”
“你不用看店？”林歲寒質問他。
“別瞎操心，管好你自己，多搞搞學習！”
學習有什麽好搞的？林歲寒一聽“搞學習”這三個字就頭疼。
桌上的牌友大多是附近鄰居，相互認識，看戲似的。有人興高采烈地問：“歲寒又考零分了？”
林歲寒曾經在六年級的一次期末考試上睡著了，數學交白卷，得了鴨蛋。被林振良的大嗓門一宣傳，以至於大家都知道了她的“光榮事跡”。
林歲寒趕緊撤了。
回自己房間記了五分鍾英語單詞，單手撐著腦袋，林歲寒開始閉目養神。之前給溫岑知發的短信，他還沒回複。
林歲寒：“我數學卷子還沒做。”
又過十來分鍾，那邊終於有了動靜。
溫岑知：“那你趕緊做呀。”
林歲寒頭往下一栽，忍不住翻白眼，這個智障。
“你是不是傻？我的意思是，你把你的借我看看。”
溫岑知：“你又抄作業。”
林歲寒：“我不是抄作業，我隻是答案的搬運工。”
不聽她狡辯，溫岑知苦口婆心地勸她：“你數學本來就不好，作業更應該要認真完成，這樣才能進步。”
不聽不聽，王八念經。
林歲寒重重地按著老人機上的幾個鍵：“少廢話，給不給？”
溫岑知：“不給。”
怕太絕情，傷了小姑娘的心，他又發了長長一串文字過來：“離開學還有將近一個月，你現在自己做也還來得及……那套卷子大部分是基礎題，但是題型靈活，能幫你鞏固知識點。你不會的先空著，到時候問我。”
林歲寒回他：“太長不看。”
溫岑知咬牙，不知好歹的死丫頭。
下午林振良要去進材料，倒是不得不求著林歲寒幫忙：“爸爸出趟門，你幫著照看照看店裏。”
林歲寒裝得像模像樣：“不行啊，我沒空，我得抓緊時間看看書，九月份要參加入學考試的。”
“開學給你換新手機。”
林歲寒掂了掂手裏板磚似的諾基亞，隔壁李大爺都不用這款了，她早就想將它淘汰。
“成交。”
一身灰色的大T恤、大褲衩子，林歲寒趿拉著人字拖下樓。皺巴的化學書被卷成圓筒狀夾在細瘦的臂彎裏，她啃著蘋果，嘴裏念念有詞：“一價氫氯鉀鈉銀，二價氧鋇鈣鎂鋅。三鋁四矽五價磷，二四碳，三五氮。”
林振良毫不留情地嘲笑：“淨會做樣子，你讀書要真有這麽認真，我做夢都得笑醒。”
“你打擊我學習的積極性了。”
“行，那我不說了。”林振良準備準備後出了門，開著他那輛小破車走了。
車剛在拐角消失不見，林歲寒立馬扔開了攤在膝蓋上的化學書。
她搬出五金店裏的搖椅，把電風扇對準自己，再去廚房切半邊西瓜，倒了滿玻璃杯的冰鎮可樂。她對準中間最紅的那塊西瓜瓤，一勺挖出來送嘴裏——甜！
小日子舒坦。
五金店門口種著幾棵猴樟，沒幾年光景，蒼翠茂密，撐起一片綠蔭。林歲寒怕熱，原本覺得夏天最難挨。這一年盛夏雨水多，倒顯得沒往年熱。
吃掉西瓜，肚子也圓滾滾的，像個西瓜了。
地麵上飄浮著從猴樟葉縫隙間漏下的碎影，她盯著瞧了一會兒，昏昏欲睡。半夢半醒時，忽然覺得這一陣子安靜不少，對麵街的網吧門口冷冷清清。
林歲寒這才想起來，聽溫岑知說，烏衣巷那位頗有名氣的女先生敞開門辦起了書法班，不少家長想方設法地把自己的孩子送過去學習。
溫岑知也被他那位在六中當校長的親娘遣送過去了。
當時林振良在牌桌上贏了錢，心情正好，還問林歲寒：“你要不要也去參加書法班受受熏陶？”
林歲寒說：“不了吧，怕把我給熏壞了。”
她對書法確實提不起興趣。
誰知道林振良出門一趟，第二天給她帶回來一“好消息”——“跟我去唐家看看，人家老師答應收你了！”
林歲寒想也不想，直接拒絕：“不去。”
林振良說：“免費的，不去白不去。”
免費的？
林歲寒納悶，還有這等好事？估計是她老子騙她的。
其實，林振良還真沒有撒謊。辦書法班的那位女先生叫唐玉階，以前跟林家有點兒淵源。這次估計是看在林歲寒奶奶的麵子上，林振良隻是在她麵前提了一嘴，她就說先把孩子領過去看看。
聽那語氣，收下林歲寒，八九不離十。
“去樓上洗個臉，換身好點兒的衣服，我帶你去唐家。”林振良說。
林歲寒把房裏的簡易衣櫃翻了個底朝天，沒發現林振良口中所謂的好點兒的衣服。實在嫌麻煩，她隻在出門前把腳上的人字拖換成了板鞋。
在去唐家時，林振良囑咐了她一路，待會兒見到人要怎麽叫，要懂禮貌。
這個不用他教，林歲寒也是會的。她從小幫著看店，跟天生笑臉似的，大老遠見了人就喊，姐姐、阿姨、嬸嬸、奶奶、叔叔、大伯、大爺，嘴巴像抹了蜜。
一點兒不怕生，打小是人精。
父女倆到了烏衣巷口。
唐玉階住在巷中的一個大院裏。幾步青石台階，兩扇院門——裏邊一扇是新鑄的鏤空雕花鐵門，瞧著森然沉重，敞開著；外麵一扇是矮墩墩的老式小木門，用木閂鬆垮地扣住，合上了。
林振良喊了一聲。在唐家做飯的張嬸聽見動靜，小跑著過來給他們開門。
張嬸身材發福，浮腫的腰上係著條泛油光的玫紅色圍裙，手指在上麵搓撚兩下。摻雜銀絲的黑發根根分明地向後梳，用那種經典款的黑色寬邊發箍給穩穩當當地固定住。
林振良使眼色，林歲寒在旁邊乖覺地叫人：“嬸嬸好。”
張嬸帶著笑臉應了，領著兩人穿過庭院的小徑往裏走，天生的大嗓門：“唐老師還在給小孩上課。”
林振良和林歲寒一同在廊簷下等著。
林歲寒偷偷往裏張望。
前廳寬敞，半屋子的小孩，二十來個。溫岑知也混在其中，看見她，招了下手。
站在最前麵的是唐玉階。極簡的亞麻長袖盤口薄襯衫，長發用一根木簪綰起，身形清臒，氣質沉靜而出眾，叫人移不開眼睛。
林歲寒聽說唐玉階應該是四十來歲，現在看見真人，隻覺得根本難以分辨出年紀。
看見林家父女倆過來了，唐玉階暫且放下書，出去聊兩句。
林歲寒下意識地規矩站好，叫老師好。
唐玉階笑了笑：“我還沒說收你。”
“那你也是我老師。”林歲寒說。
“留下來吧。”三言兩語，唐玉階就決定收人了，也實在隨性。
林振良聽得喜笑顏開。
一旁的張嬸心裏記掛著另外一件事，忍不住出聲喊住還在跟林家父女倆說話的唐玉階：“唐老師，你看現在快十一點了，小熠在太陽底下站了兩個多小時了，天這麽熱……”
話裏求情的意思，相當明顯。
林歲寒有點兒好奇地順著張嬸的目光朝斜後方看。
廊簷右邊砌著一堵柴，將視線遮擋了大半，她隻窺見幾棵鬆樹和叫不出名的落葉喬木，掩映著一扇圓形拱門，拱門後麵有個人影。
背對著她。
是個瘦瘦高高、剃著板寸頭的男孩子。他似乎手裏還端著個大碗，舉在頭頂。
唐玉階替他挑選了一處絕妙的罰站地點。
他的四周落滿樹影，偏偏腳下的那塊方寸之地，光禿禿，沒受一點兒庇蔭，頂著大太陽曬著。
盛夏裏，蟬聲聒噪，午時悶熱。
唐家西邊的一扇拱門將前後院隔開，門前鬆柏，門後翠竹，杵在中間的少年被滾燙的日光炙烤。林歲寒隻覺得，瞧著背影，這哥們忒可憐。
張嬸太心疼了，想勸唐玉階鬆口。唐玉階說：“我今天倒要看看這臭小子到底有多倔。”說完繼續回屋上課。
張嬸著急也沒辦法，還得去廚房張羅午飯。
剩林家父女在外麵。林振良交代林歲寒幾句，讓她好好跟唐玉階學本事，把一手字練好，也算有個特長。還讓她老實點兒，在唐家不準惹是生非，否則回家打斷她的狗腿。
林歲寒肚子發出一聲怪響。她心想要完蛋，昨晚躺涼席上刷劇，一不留神吃了五盒冰激淩，可能見效了。
人有三急。
“爸，你快走吧，別叨叨了，求你了，我現在著急去上廁所。”
林振良已經走到唐家大門口，還不忘回頭損她：“懶人屎尿多。”
林歲寒被親爹懟慣了，隨他開心就好，首要任務是找廁所。
唐家是大戶，地盤也是真的大，林歲寒捂著肚子想哭，無頭蒼蠅似的亂竄。廚房灶上煮著飯，張嬸卻不在，唐玉階跟一群孩子正上著課。林歲寒欲哭無淚，她連個問路的人都找不到。
忽然，腦海裏靈光乍現。
林歲寒想到一個人，在圓拱門後罰站的大兄弟。
她差點兒喜極而泣，腹部又傳來一聲咕嚕，夾緊雙腿，邁著小碎步挪過去。
林歲寒扶著拱門粗糲的邊沿，肚子裏翻湧，痛到變形。她知道現在她臉上的表情一定非常猙獰扭曲，還是努力揚著笑，讓自己盡可能有禮貌一點兒。
“請問，你知道廁所在哪兒嗎？”
臉上掛了彩的少年像在太陽底下閉目養神，屹立如鬆，似一尊雕像。
情況緊急，林歲寒不得已又挪近了一點兒，這次到了他跟前，看清他額頭的傷和嘴角的瘀青暗暗一驚，下意識地覺得這人不好惹。
可她哪還有心顧及這些，眼裏隻有廁所，不計一切後果。
就算他真在睡覺，她也要搖醒他。她一把抓住垂在他腰間的衣角，再問一遍，特想哭：“能不能告訴我啊？”
手指不小心觸碰到的皮膚像燃燒的火焰般熾熱。
陳熠宵掀開右眼皮，半眯起來。亮晶晶的汗順著鬢角一滴滴往下淌，臉曬得微紅，又仿佛白得發光。
舉著水碗的兩隻手臂肌肉酸痛幾近麻木，他整個人又燥又煩，正欲將眼前莫名其妙冒出來的人甩開，就見她在兜裏摸來摸去，終於掏出一張皺巴巴的十元紙幣。
然後，她欣喜若狂地將錢塞進他的褲袋裏：“給你錢！你快領我去廁所！”
02
“你說啥？”
“哈哈哈，你出十塊錢讓陳熠宵帶你去廁所？”
“哈哈哈，你是傻子嗎，林歲寒……”溫岑知聽林歲寒說完，笑癱在凳子上，全然不顧形象了。
他和林歲寒兩人同年出生，小學同班，初中同校，家住得近，算半個發小。
等咧嘴笑夠了，溫岑知才攀著林歲寒的肩膀直起腰，感慨：“你居然敢在他麵前掏錢，厲害啊大寒。知道陳熠宵是誰的兒子嗎？”
林歲寒接連搖頭。
“陳政。”
一提到這號人物，林歲寒總算明白過來。
在這一帶，陳政就是暴發戶的代名詞，無人不知，無人不曉。具體錢多到什麽程度不知道，但林歲寒聽說她家五金店對麵連著三條街的門麵全是陳家的。
那還隻是冰山一角而已。
她家小門小戶的，實在難以想象。
同在一所中學，之前林歲寒是聽過陳熠宵這麽一號人物的，但沒見過，不認識。
哪裏知道今天遇見的這位，會是他。
剛才她純屬太著急，被逼無奈，見無論自己怎麽說麵前的人都沒反應，才想要威逼利誘，出此下策。
拿寒酸的十塊錢讓暴發戶的兒子帶路，領她去廁所。並且，自以為十分豪爽闊綽地把錢塞進了他褲袋裏。
林歲寒捂住火辣辣的臉。
“當時陳熠宵什麽反應？”溫岑知幸災樂禍地打聽。
正值中午，其餘人都在室內午睡，林歲寒拖著溫岑知溜出來吐槽。
兩人尋的是唐家後院一處僻靜林子，林歲寒大大咧咧坐在一塊光滑扁平的石頭上，懶散地倚著身後的樹幹，回想了一下當時的情形……
那張汗水淋漓的臉，沒有任何表情。
他看著她，說了一個字——
滾。
相當絕情。
林歲寒一時呆住，沒想到碰上顆硬釘子。就在她以為她要命喪唐家、被屎憋死的時候，摘菜回來的張嬸路過，及時告訴她廁所的位置，否則她今天就成了個笑話。
林歲寒現在想想還覺得心有餘悸。
溫岑知又是一陣大笑，拽在手裏的小竹枝都快要被他折斷了：“你拿錢使喚他，他沒衝你臉撒把錢就不錯了。”
林歲寒哼了一聲：“我還巴不得呢。”
她鬱悶地說：“第一次見，我哪知道他是陳熠宵、他爸叫陳政。我要早知道，壓根不會去招惹他。”
“你仇富啊？”溫岑知隨口問。
林歲寒不仇富，但她挺忌憚陳熠宵，第一眼見就覺得他眉眼鋒利，戾氣重，一點兒也不像是她的同齡人。
她困倦地打了個哈欠，淩亂披散著的頭發上掛著片嫩綠葉芽，開玩笑似的說：“畢竟是暴發戶的兒子嘛，惹不起。”
頭頂枝丫微顫，傳出動靜。
林歲寒起初以為是風。過了兩秒，她猛然抬頭看，上麵有人，躺在高高的樹枝上。林子裏，光從葉的縫隙中千絲萬縷地抖落，他和光融為一體。
寸頭，黑T恤，手腕刺青。
背後說人，當事人就在你頭頂。
且當事人極其凶狠殘暴。
林歲寒心中一凜，悲從中來。
被嘰嘰喳喳的聲音吵了一中午，根本沒法入睡的陳熠宵從樹上跳下來，低著頭打量麵前驚愕得下巴快掉下來的少女。
他目光沉沉，看她的眼神有點兒邪性，似乎在思考要怎麽解決這個麻煩。
場麵有點兒僵。
忽然一陣纏綿的歌聲悠悠飄**出來：“你問我愛你有多深，我愛你有幾分……”鄧麗君的嗓音溫暖繾綣，滿含深情，在耳邊回**不休。
林歲寒：“……”什麽情況？
她和陳熠宵不約而同地循著聲源望向旁邊的溫岑知，歌聲是從他口袋裏發出來的。
溫岑知掏出手機，及時按掉鬧鍾，淡然截斷了那句“我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心”。他微笑了一下，提醒兩人：“兩點半了，下午的課快要開始了哦。”
陳熠宵腳下一動。
林歲寒警惕地盯著他。
鞋底蹍過落葉窸窣作響，黑色的褲腿擦著林歲寒的衣袖而過，她被他不輕不重地撞了一下，似在警告。
林歲寒頭皮發麻。
等陳熠宵走遠了，她衝溫岑知哭號：“他他……他撞我了！”
溫岑知把剛才那幕盡收眼底，趕緊把腿發軟的林歲寒從石頭上拉起來：“你沒事吧？”
“還健在，還健在。”林歲寒左右兩隻手互摸，胳膊還在。
她毫發無損，就是被嚇得夠嗆。偏偏溫岑知還要雪上加霜：“大寒，你知道暴發戶最討厭聽到什麽嗎？”
——當然是“暴發戶”這三個字。
完了，林歲寒想，自己得罪人了。
03
林歲寒很害怕得罪人。
她家是開門做生意的，要講究人緣，見人三分笑。而她這次得罪了財大氣粗的暴發戶家的兒子，總覺得心裏瘮得慌。
整個下午她都提心吊膽的，沒法集中精神聽唐玉階講課。她時不時地悄悄扭過頭去，注意陳熠宵那邊的動靜。
大家用的是老式課桌，長板凳，兩兩坐在一起。林歲寒等同於插班生，落了單。
她一人一張桌。
跟她享受同等待遇的，也就隻有陳熠宵了。沒人敢跟他搭夥共桌子，他便獨占一方。
林歲寒瞄見他右手擱在灰色的氈布上，大約兩厘米寬的刺青矚目，恰好壓在宣紙的墨痕上，讓她覺得好像看見邪教大魔頭吃齋念佛一樣。
戾氣那麽重的一個人，讓他提著純狼毫小楷筆練字，他居然沒有把墨碟打翻了直接走人也就不錯了。
唐玉階講完課，一路巡視過來，因材施教，一個個指導：
“筆再握上麵一點兒，背挺直，不能駝，精氣神要足。”
“鉤之前要蓄力，先專門練這樣的筆畫。”
“專注，就寫好你手下的這一個字，腦子裏別想些亂七八糟的，手、心、腦一體。”
“別圖快，後麵又沒人追你，也不趕著投胎，慢慢地把每一筆練好。不要心急，否則顧此失彼。”
“筆畫多的字不需要筆筆落實，以點代替線就行。”
林歲寒是個做事容易分心的人，見唐玉階還在前麵教別的學生，就玩了一會兒。
等唐玉階走過來，她又立馬裝模作樣地提筆蘸墨，開始寫字。
她半路插班，學習的進度比別人慢，唐玉階先是專門給她講了持筆的姿勢等基本功，然後把她桌上攤開的《唐顏真卿多寶塔碑》字帖合上，輕描淡寫道：“你就練一橫，寫五千遍，明天早上交給我，不過關再重寫。”
林歲寒聽了想下跪。
“我講的東西很無聊嗎？”
聽唐玉階這麽一問，林歲寒下意識地坐端正了，背繃得直直的，心虛得很。
“我辛辛苦苦上課，你卻不專心，”唐玉階眼角上挑著，露出笑紋，看不出半點兒生氣的樣子，“當然得受點兒懲罰。”
“老師我錯了。”林歲寒一秒鍾認錯。
唐玉階拍拍她的肩膀：“記得明早交作業。”
林歲寒猶如霜打的茄子，蔫了。
下課回家發現五金店的門關著，門上掛了塊小黑板，上麵寫著：店主外出，有事請聯係137×××××529。
掏了掏包裏，林歲寒發現忘帶鑰匙了。給林振良打電話也沒人接，她索性去附近的鎖匠家坐坐，看電視。
電視裏播的是暑假專場《還珠格格》，每年一次，經典重現。小燕子眨巴著大大的眼睛，正在跟五阿哥說：“我好久沒偷柿子了，上次路過一片柿子林，我好想摘幾個，想到你不喜歡，就一個都沒有拿。”
林歲寒一口一口地咬著鎖匠給的柿餅。
她手握毛筆，在腿上墊著的一遝舊報紙上寫“一”字，哼哼唧唧著：“我好久沒上課走神，今天全怪陳熠宵，看他去了。”
柿餅香甜軟糯，她唇邊沾上一層白霜，心裏憤憤不平。
舌頭舔了舔嘴唇，甜的。
兩小時後林振良才回來，說是跟許久不見的老同學見麵，請人家吃了個飯。
林歲寒沒在意，自己去廚房炒蛋炒飯。
“小寒，回來之前我去找唐老師商量了，今後你住唐家怎麽樣？”
林振良一出聲，林歲寒瞠目結舌，嘴裏的蛋炒飯掉下來。
“下巴漏了？”林振良笑話她。
“勞煩你把剛才的話說明白。”
“以你現在的成績要考個高中太難了，唐老師建議你搞書法特長。暑假書法班結束了，你繼續留在唐家學，住那裏方便。本來到了初三我就打算讓你去學校寄宿的，要是住在唐家，我更放心。”
林歲寒冷笑了一聲：“是你打牌更方便了吧？”
林振良訓斥道：“小孩子別亂說話。”
林歲寒聳了聳肩膀：“我無所謂啊，去唐老師家住也好。”她死鴨子嘴硬，回房間看見桌上還沒寫完的五千個字，臉上的表情頓時垮了。