楔子

十二月末，信山市的凜冬來臨，天下起了大雪。

今年冬天格外的冷。

恰逢陳吟二十九歲冥誕，陳熠宵回來掃墓。他獨自開車去了一趟墓園，回程的途中車堵成長龍，雨刮器不停擺動，拂開前窗上的冷雨和碎雪，夜色深濃。

他忽然想起陳政去外地談生意了，家裏沒人在。

車道疏通時，他打著方向盤，車子拐了個彎，朝一條偏僻的小路駛去。

烏衣巷裏靜悄悄的，他下了車，冒雨匆匆跑了幾步前去叩門。

屋裏的唐玉階坐在火爐子旁打盹，絲毫沒聽見前院的動靜。陳熠宵正要給她打電話，手指摸到大衣口袋裏的鑰匙串，上麵墜著一枚青色的、舊舊的鑰匙，正是唐家的。

他當初走的時候，忘了還。

鎖沒有換。

時隔三年，他攜著一身寒意鑽進了唐家院子。

風雪夜歸人。

陳熠宵進屋前在門框上敲了兩下：“老師……”

唐玉階裹著針織大披肩差點兒睡著了，額頭磕在桌角上，迷蒙地望著站在幾步開外的人，趕忙摸到擱一旁的眼鏡戴上，仔細地盯著來人看了看。

“什麽時候回來的？”

“今天下午。”

她也就詫異了一瞬，馬上招呼人過來坐：“烤烤火，外麵冷。”

等縈繞的困意慢慢散了，她也恢複了點兒精神，想起剛才那一幕，打趣道：“長大了，懂禮貌了，知道敲門了。”

陳熠宵不由得笑：“我以前很渾？”

“抽煙、喝酒、打群架，文身、飆車、泡網吧，什麽中二就幹什麽，隻差沒燙頭，也得虧你當時是個板寸頭。”

“那時候不懂事。”

唐玉階現在想想仍然覺得頭疼，卻又好笑：“打你打斷了三根教鞭，從烏衣巷追到西齋路，我的鞋跟斷了崴了腳，腳踝腫了一個星期。”

陳熠宵給她滿上小火爐上溫好的酒：“學生有愧。”

兩個小巧的瓷杯在空氣中相碰，響聲清脆。

唐玉階喝了一口，胃裏便暖起來：“也該聽話了，我老了，跑一條街就喘不過氣來。”

陳熠宵寬慰她：“還年輕。”

唐玉階釋然地擺擺手：“前年配了老花眼鏡，五十來歲，怎麽也稱不上年輕了。”

爐子裏泛著猩紅火光的木炭一明一滅，屋簷上的新雪又添一層。

唐玉階興許是過了乏困的點，又見著了這些年來心裏十分惦記的學生，就多聊了一陣，不知不覺已經夜深。

“字練得如何了？”

她是他的書法啟蒙老師，繞了一大圈，難免還是要問及課業，叫人防不勝防。

陳熠宵無奈，隻好說：“每日一練。”

唐玉階摸出最近新得來的兩本字帖給他瞧。陳熠宵仔細一看，辨認出來，笑了：“您自己臨的，能以假亂真。”

身後的五鬥櫃上，黃銅鎮紙攢著厚厚一遝寫完的小八尺毛邊紙，新的壓著舊的。

唐玉階沒有一天怠惰，言傳身教，做到的何止每日一練。

“若思通楷則，少不如老；學成規矩，老不如少。思則老而愈妙，學乃少而可勉。”

“老有老的好，少有少的妙。”她說，“少年時學個規矩，年紀大了再深入鑽研，從小學到老，總歸不會錯。”

薑永遠都是老的辣。

陳熠宵虛心受教，盤算著要如何逃過一劫，恭敬地拍她馬屁：“您說得對。”

“今天太晚，就不考你功課了。”

僥幸過關。

牆上的掛鍾已經快走到十二點，唐玉階站起身：“以前的房間還給你留著，沒人動，收拾收拾就能住。”

陳熠宵答應下來：“您先去睡，我自己來收拾。”

“什麽時候走？”唐玉階問。

“明天上午，還得回學校參加期末考試。”

“算算日子，你現在已經大三了？”

“是。”

“時間過得真快，再有一年就畢業了。”唐玉階感慨了一句，又問，“今年準備在哪兒過年？”

陳熠宵想了想，說：“回信山市。”

唐玉階點點頭：“正好，能跟唐拾和岑知聚一聚，再過一陣子他倆也該放寒假了。”

她慢步走出去，“吱呀”一聲把廳門打開了。風灌進來，屋內的燈光如水銀般流瀉出去，漫入簷外的白梅樹下。

白梅正盛放。

“老師，”陳熠宵叫住她，風聲把話音吹得零散，“林歲寒有沒有回來過？”

唐玉階搖頭：“她跟你一樣，都是沒良心的。”

陳熠宵低頭笑笑：“我哪裏比得過她。”

她可是不告而別，當年一句話也沒留，走得瀟瀟灑灑。論沒良心，他哪裏比得過她。

臥室還是那間。

看著幹淨，像常年有人打掃。

陳熠宵曾在這裏住過很長一段時日。沒有被刻意搬動過的擺設裏，處處留著他生活過的痕跡，窗台上攢著已經過期好幾年的籃球雜誌，為了保持書桌平衡在桌腳下塞的薄木片。練過的字都還在，一張張整齊地碼著，放在抽屜裏。

散在宣紙下麵的，是淩亂的草稿紙，上麵記著他寫的一些小程序，筆跡淩亂。

陳熠宵一頁頁翻閱過去，發現了夾在中間的一頁日記：

趁我午睡，她偷走了我晾在竹竿上最喜歡的那件T恤，在上麵畫了一隻豬。

我要火速趕去揍她。

後麵是一連串的省略號，直至紙上最後兩行，接著潦草的幾個字：

可我舍不得。

豬也很可愛。