第三章
沈輕舟，你在委屈什麽呢
1.
在今天之前，沈輕舟從沒想過，世間事能夠巧到這個份上。
這段時日許知遠看著心情很好，一樣是早出晚歸，卻半點兒沒有從前的疲憊感，也不知是在做些什麽。沈輕舟對此好奇，卻礙於身份不敢多問，倒是今兒個，一不小心就把自己好奇的這樁心事給解了。
許家小院種了些花，那些花大多金貴，即便好好照料，每一季也會蔫掉幾株，救不活，便要更換。這些雜事一貫是翠媽管的，偏巧她今日不適，去不了花市拿花，沈輕舟見狀便將事情領了過來。左右他休養得差不多了，又許久沒出門，能出去轉轉也好。
新運來的花苗大多健康，隻有幾株葉子發黃，沈輕舟仔仔細細地檢查了一遍，把那幾株換了，這才小心地抱著花苗往回走。
那花苗根上包著土，沈輕舟起先沒注意，直到走到一家小店門口，被那玻璃一晃，這才發現自己的衣服上不曉得什麽時候被弄髒了。他細細將土拍幹淨，又望向玻璃，原本是想看身上還有無髒汙，不料，他望進窗裏，看見了一雙人。
現在將近中午，正是吃飯的時候，店內生意很好。
許知遠和金夙姍相對坐著，誰也沒有發現沈輕舟。沈輕舟卻愣著往後退幾步，像個偷窺者，揣著一顆惴惴的心站在了窗邊。他猶豫片刻，本想離開，不想多看，眼睛和腿卻同時背叛了他，他沒做出一件想做的事。
不同於平日的西裝革履，今日許知遠穿了一件長風衣，看上去輕鬆隨意。在沈輕舟眼裏，這樣的許知遠像他又不像他。
金夙姍喜好甜食，不愛正餐，許知遠為了哄她，給她點了一碗糖蒸酥酪。
這家店的甜品小巧，每一樣都是一小份的，幾口就沒了，也不占胃。
許知遠在點完之後笑著同金夙姍打商量：“吃完這個，你可就沒有理由再賴著不吃飯了吧？”
金夙姍轉了轉眼珠，同他做個鬼臉：“可萬一我吃完這個就飽了呢？”
“那你下回就再也別想吃到甜品。”許知遠彈了一下她的額頭，“我還管不了你了。”
金夙姍捂著額頭後退，她做出一副生氣的樣子，臉上卻是笑吟吟的。
“你這麽凶，我不和你出來了，省得你欺負我。”
許知遠笑著搖頭：“好好好，不凶你，但飯還是要吃的。”他以目光代手撫過她側臉，“你未免太瘦了些，還是養養為好。”
說話期間，服務員端了一碗酥酪上來，兩人隻顧著看對方也沒注意，還是等金夙姍想嚐一口酥酪，才發現那服務員沒拿勺子。許知遠見狀也沒有再喊人，而是親自去拿了一個過來。拿來之後，他從懷裏掏出帕子擦了擦，這才遞過去。
沈輕舟離他們不近，聽不見他們在說什麽，可他們的動作他看得清楚分明，連一點微末的細節都沒有錯過。
懷中的花苗抱得太久，他的手臂有些僵了，於是他換了動作，將花苗整了整。他蔥白的指尖上沾了點土，濕漉漉的，也沒處擦，這感覺不太好。他無意識般又抬了頭，恰好瞧見金夙姍吃完了酥酪，許知遠點了點自己的嘴角向她示意。金小姐沒懂，對麵的人見狀無奈，拿起桌上的帕子便為她擦了嘴角。
街角的樹葉開始變黃了，葉尖都有些枯。
沈輕舟走過那處，有一片被蟲蛀過的樹葉落在他的腳邊。
他頓了頓，蹲了下來。
沈輕舟撿起那片葉子，捏著葉柄在指間轉著。
比起什麽都沒有，他其實是得到了。
有些東西是不能比較的。
半晌，他突然笑了笑，低聲自語，問的是一句連自己都找不到答案的話。
“沈輕舟，你在委屈什麽呢？”
將花苗帶回許家，沈輕舟也沒同翠媽打招呼，自個兒就將枯萎的那幾株給換了。
他見過外邊的野海棠花樹，生得好的能長到三層小樓那麽高，倒是這院裏栽的，怎麽長都超不過一人高，還總愛枯。說是珍貴品種，要精細養著才能活，說到底，不過就是這花兒不適應這個地方。
若不適應，怎麽精心照料，它都是要死的。
“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！”沈輕舟栽著花苗，喃喃念著。
他從前聽人說起，講這詩裏的木瓜、木桃、木李，其實都屬於海棠一係，能被寫進這麽美的詩裏，這花兒也確實招人喜歡。
將土按壓緊實，再站起來，沈輕舟有一瞬間的眩暈。他穩了穩身形，再睜開眼睛，這才發現天已經黑了下來。
他竟是在這兒蹲了一下午。
算算時間，飯點早過了。翠媽又不舒服，沈輕舟歎了口氣，往外走去，原是想著隨便尋些東西墊墊肚子，但真到了飯館，他又沒了胃口。沈輕舟隻在飯館門口站了一小會兒便離開，遊魂似的，他漫無目的地在街上閑逛。
逛著逛著，他聞見了一股酒香味。
他腳步一滯，拐向了酒香來源處。
2.
街上月光清亮，籠在身上卻成了薄紗，罩得沈輕舟暗了一層，模樣、表情都看不真切。偶有路人回首，也多是因為他身上的酒氣。
他不記得自己喝了幾瓶，但算一算該是不少，否則也不會掏光了身上的錢都不夠，還要同那家老板賒賬。
有一個詞叫“過猶不及”。沈輕舟想，雖然這麽解釋不太對，可似乎也說得通，他酒量太好，好得喝不醉，便是不好。
此時此刻，他很想醉，想要大醉，清醒的感覺太糟糕了。
沈輕舟歎了口氣，突然想起一個說法：謊話重複千遍就是真的。那麽，若他當自己醉了，或許過會兒，他便真能醉了。這個想法有些荒唐，但他覺得可以試試。
原先平穩的步子變得淩亂起來，沈輕舟眼睛一眨，眸中便帶上了水霧，整個人的氣質登時變得迷蒙。大抵是在台上待得久了，他入戲總是很快，雖然未必真沉浸了進去，但那些東西外人是看不出來的。
偶爾他也會想起一句老話，說戲子無情。戲子倒未必真無情，隻他們一時哭一時笑，看著善變，有情也叫人不敢輕信，索性將他們全判成假的，籠統道他們隻知逢迎，沒有真心。
可是……
他喝一口酒：“都是人，人怎麽會沒有心？”
有心也要被誤會，所以說，幹這一行真虧。
“真是虧啊！”
沈輕舟身子一歪，踩著地上的泥水，腳滑撞到牆上，摜得胳膊疼。他也不想再動，索性停在了那兒，未料到自己剛剛順勢坐下，就聽見有個人在他身邊停住了腳步。
“你怎麽了？”
仿佛三九天順著脖頸滑下了個冰塊至背脊，沈輕舟一個激靈，猛地抬起頭。身前的人背光站著，臉上戴著個小麵具，很孩子氣的東西，和他周身的冷然氣息十分不搭。
這麵具是金夙姍送許知遠的，許知遠原本是戴著好玩，戴了會兒就準備摘，但或許是此刻沈輕舟臉上的驚愕取悅了他，他搓了搓手指，就這麽蹲下來。
許知遠隔著一層麵具與沈輕舟對視：“喝醉了？”
他這一問太響，比那驚雷更能炸著沈輕舟的耳朵。
先前被壓住的酒氣在這一瞬蒸騰成霧，慢慢浮了上來，攪得沈輕舟大腦一片混沌。他睜眼，看見了八歲那年的變故，看見了久違的許知遠。
沒有人知道這短暫的一秒裏發生了什麽，就連沈輕舟自己都摸不清。然而，再開口，他吐出的是莫名其妙的一句話。
沈輕舟說：“是陌生的朋友嗎？”
許知遠挑眉，心道他這是醉得人都不認識了？也好，左右無事可做，索性陪他玩玩。
“是。”
沈輕舟鬆了一口氣似的。
平日撐著他的那股子精氣神全被抽幹淨，此時，他整個人癱在牆角，氣質靡頹，毫無風華，和街邊醉鬼沒什麽兩樣。
他帶著酒氣打了個嗝兒，語氣輕鬆，閑聊似的：“朋友，你知道嗎？我心裏有了一個人。”
許知遠蹲得腿麻，又見沈輕舟放鬆舒適，幹脆學他的模樣，坐在了他的身邊。
“是嗎？”
沈輕舟打量許知遠一眼，突兀地笑了：“喝酒嗎？”
許知遠將他遞來的酒瓶子推了回去：“不用。”
沈輕舟也不介意，就著那一推便又喝一口。
“我喜歡那個人很久了，可發覺不久。在發覺時，我想過許多。”他咂了下酒香味，“我想，倘若日後我還能成婚，婚後有了兒孫……罷了，我這狀況，還是不要禍害人家的好。不過，便是我這輩子都走脫不出，以後也想收養一個孩子，不單是為了養老，其實我很喜歡孩子。到了那時，我若給他取名字，定要在那名兒裏加個‘知’。”
許知遠明顯愣了愣：“哪個知？”
“知道的知，也是不知的知。”沈輕舟說完便笑了，笑著笑著又沉默下去，良久才再開口，“我曉得我們沒有可能了。但我總忍不住想，這餘生的親係裏，不論是哪兒，能再多沾著他一個字都是好的。我別的也不奢望了，隻想求那人一個‘知’。”
月色昏暗，沈輕舟低垂著眼，臉上帶笑，可許知遠總覺得那笑浮於表麵。許知遠被酒氣一熏，架著人下巴便把沈輕舟的臉抬起來。
與此同時，那麵具的掛耳斷了。
沈輕舟在看見那張臉的時候明顯一慌。
他不是不知道麵具下是誰，可有些話，隔著麵具說和摘下麵具說，到底是不一樣的。
在掛耳斷開那一瞬許知遠便鬆了手，他著急扶住麵具，生怕它摔壞，因此錯過了沈輕舟眼底的情緒。等他再抬頭，看見的是一張醉醺醺的臉。
許知遠直覺自己錯過了些東西，可這感覺太過奇怪，不過剛剛閃現就被他拋之腦後。
“你喜歡的那個人叫什麽名字？”
沈輕舟癡癡地笑，似乎回憶起了什麽甜蜜的事情。他說：“知夏，叫知夏，是我們戲班子裏的小丫頭。”
許知遠看著這個笑容，想起了金夙姍。
“看你這模樣，那丫頭想必極是可愛。”剛一說完，他又不懂了，“那為什麽說不要禍害人家？”
沈輕舟直直地盯著眼前的人，就這麽盯著許知遠，如同直視太陽的孩子，刺眼也不移開，隻等自己驚慌不已的心漸漸平穩下來才又說道：“我在明是個戲子，在暗又拿著刀槍，這日子過得，不是假意逢迎就是刀口舔血，怎麽說都沒個安定，這還不是禍害？”
他的眼神太過清明，不是醉鬼該有的。
許知遠一挑眉：“醒了？”
沈輕舟騙不過許知遠，什麽時候都騙不過，於是也不再裝醉。
他頷首：“少爺。”
俯仰之間，他逐漸拾起沈輕舟的氣度，不再是那個醉鬼。
“是我把你領上的這條路。”許知遠把玩著麵具，“聽你剛剛這話，是在怪我？”
“哪能啊？”沈輕舟微微笑了，模樣卻極為認真。
甚至，當許知遠對上那雙眼睛，還錯把它當作星河閃爍的縮影。
夜風輕輕，月影幢幢。
沈輕舟望著許知遠，賭誓一般：“遇見您是我的福分。不論往後如何，哪怕是傷是死。”
他擲地有聲：“我這輩子都怪不起少爺您。”
3.
北平城人多熱鬧，尤其到節假日時，長街之上更是摩肩接踵。
現在是傍晚，已經到了飯點，周圍彌漫著飯菜的香氣，沈輕舟卻半點胃口都沒有。他坐在雅北樓包廂，偶爾看一眼窗外，樓下進出的人絡繹不絕，每個人的臉上都帶著笑。
有時候沈輕舟也會疑惑，他們的好心情到底是哪兒來的？大家都是人，怎麽他就遇不上什麽值得開心的事情。
他的手才好不久，其實遵循大夫的話，他應該多多休養，隻是不巧，正是那個時候，戲院張老板聯係上了他。不是什麽好事。張老板先是同他客套，沒多久就表明了意思。他說，有個大人物要來北平，那位爺最愛聽戲，指明了要聽他唱。聽聞他手傷著了，也體諒來著，說，若他傷還沒好全，不做動作，單唱也是行的。
沈輕舟是在許家接的這通電話，當時許知遠也在邊上，原本是說若他不願意唱便替他出麵推了這一樁，卻在聽見那大人物的名字時改了口，讓他去了。
張老板沒騙沈輕舟，許知遠也確有考量，那位爺真是個人物。單說人物還輕了些，事實上，講他手眼通天都不為過。那可是明麵上的鐵將軍，實際裏的大軍閥，說出名字，沒幾個人不曉得。
那位爺是李風辭。
外邊都傳，說他陰晴不定，手腕鐵血，不好應對。因此，在接觸他時，沈輕舟十分仔細，生怕自己哪裏惹了這主兒不高興，遭了災禍。
這麽注意下來，那李風辭倒也沒怎麽著他。沈輕舟沒在那兒遭什麽罪，但他覺得累，分分秒秒都緊繃著，小心翼翼應對待人，真是很累。
而更讓他疲憊不安，他也不願承認的一點，是關於許知遠。
雖說從前在沒有活兒的日子裏，許知遠也不怎麽聯係他，但現在和那時不同，他就是有一種直覺，覺得許知遠要步向另一個地方，要準備拋下他了。
沈輕舟啜一口桂花酒，撚起一塊切好的月餅。恰時天邊月輪升起，另一邊的夕陽卻沒有完全落下，墨藍天幕與晚霞纏綿著，起初還各有顏色，慢慢又被風給攪得均勻了。
在天色暗下時，他咬了一口月餅。
他果然還是不喜歡這種甜食，不過到底是這個日子，全當應個景吧。
在他放下月餅之後，包廂的門被人從外推開，許知遠摘了帽子掛在門邊。
“我不是叫你先吃嗎？怎麽還沒上菜？”
幾乎是在看見許知遠的那一時間，星光便落在了沈輕舟的眼裏。
“我先前不餓，便想著等等少爺。”
許知遠和服務生打了招呼後，在沈輕舟的身邊坐下：“其實不必等我，我晚上還有約會，飯就不吃了。今日我找你，隻是要說一件事兒。”
許知遠的模樣太過嚴肅，每回他這麽嚴肅，沈輕舟都會有些不自然。這份異常從心裏蔓延到身體，他的四肢因此而僵直。他努力控製著自己不表現出來，手腳卻已經開始冰涼了。
可他還帶著笑：“少爺要說什麽？”
沈輕舟露出這個笑時，許知遠第一眼看見的是卑微。
從小到大，十幾年裏，沈輕舟在麵對他時總帶著不自覺的卑微，他能夠猜到那份卑微是哪兒來的，可他不明白，這種東西怎麽能夠保持得那麽久。
如今的沈輕舟早已不可同日而語，他應當清楚自己價值才對。
許知遠的嘴唇很幹，他有些渴了，於是將杯子往那兒輕輕一推，沈輕舟幾乎是在他做出這個動作的同時便起身給他倒茶。這是一種習慣，哪怕他因為緊張而渾身僵硬也不會忘記動作。
“我要結婚了。”
沈輕舟倒茶的手一抖，茶水濺出來些，有一滴正巧濺在了許知遠搭在桌麵的手背上。沈輕舟曉得那茶有多燙，他立馬放下茶壺，好像那水濺在了他身上，他周身一麻，望向許知遠的眼神幾乎帶上了驚恐。
“少爺……”
“行了，不過是點茶水，至於這麽大驚小怪？”許知遠皺眉擦手。
沈輕舟卻並未因此消去多少不安。
許知遠繼續說：“我從前以為權勢名利多重要，現在想想，這些東西實在犯不上拿命來換。這段時日我做了些打點，也將那些不幹淨的東西盡數處理了，往日裏讓你做的那些事情，今後怕是不需要了。”
茶香嫋嫋散在周圍，沈輕舟卻從中聞到了一絲澀味。
“輕舟，往後你可以去做你自己想做的事兒，安生過活，好好唱戲。前麵做過的那些事，若有沒收完尾的，你還可再聯係許家。無論如何，交情一場，我會保你一命。”
說這句話的時候，許知遠給人的感覺像是一位長輩，嘴裏說的都是為你好，偏生沒說到聽者最在意的地兒，反而戳到了他的痛點，叫人既不想聽也不想接受，心頭堵得慌。
“我記得你說你有一個喜歡的姑娘，叫知夏？”許知遠道，“既然你不必再擔心自己朝不保夕，或許，你也可以同那位姑娘說明你的心意。”
沈輕舟低低地笑了起來，像是諷刺，像是不甘，像是有苦難言。
“多謝少爺記掛。”
他嘴裏道著謝，表情卻不是那麽回事兒。
“你這是什麽態度？”許知遠明顯感覺到了。他讓沈輕舟安心唱戲，原本是好意，不料沈輕舟這般不知好歹，“你是不願安生，被人打順了，準備死在暗殺場裏嗎？”
許知遠做少爺做慣了，尤其是在沈輕舟麵前。他從來都是被捧著的。他自以為對沈輕舟有所肯定，但或許在心底也還是把沈輕舟當一個下人，是不能也不被允許忤逆自己的下人。
有些東西沈輕舟從未在意，可情緒是會發酵的。而加劇它發酵的，往往就是這些不曾在意。
“若按這個委婉的說法，那少爺當真是在為我著想，我也是當真該感謝少爺。”沈輕舟起身，“然若還有下次，少爺大可直說。就說以後用不上我了，讓我卷鋪蓋走人，去戲班好好唱戲。除非緊急，否則不要再和許家有什麽聯係。這不是更痛快？”
許知遠沒想過沈輕舟會這麽駁自己，心火一激湧上頭來：“你這是什麽意思？沈輕舟，你是不是忘了自己是怎麽活下來的，是不是忘了自己是從哪兒出來的了？瞧你這話是看不上唱戲，那你是願意回去當你的小娼妓？”
有些話不是話，是刀子，是片在身上的利刃。
許知遠觸的是沈輕舟的逆鱗。
很奇怪，沈輕舟覺得自己應該大怒，心裏湧出的卻隻是悲苦。
許知遠大抵是氣極了，連個眼神也不想再給沈輕舟，拿著外套就要出門。
就在他出門的時候，沈輕舟忽而開口。
聲音低低，無波無瀾，沒有人味兒。
他問：“少爺以為戲子和娼妓有什麽差別？”
許知遠停下了腳步，身後的人頓了頓，唇邊帶上點笑。
沈輕舟說：“若是台下坐著什麽達官顯貴，在看戲時也看上了一個人，少爺以為戲院會為了護著我們而開罪那些老爺嗎？
“便不是戲院，便是您。我跟著少爺十五年，可將我和李風辭一比，您還是知道該舍哪個。誰都知道該舍哪個。但被舍的那個，後果如何全憑運氣，是死是活，誰在乎呢？”
那話是埋怨的話，語氣卻平和，仿佛再簡單不過的敘述，湊在一起，居然叫人不忍多聽。
許知遠沉默了一會兒，最終也沒說什麽，就那麽離開了。
他不清楚沈輕舟的心情，也沒去看沈輕舟的模樣，好像沈輕舟隻是一件東西，隨手可扔，不足為惜。