第二章
看不透的是他的心思
1.
第二天，孫二爺的死訊便上了報。
要說這孫二爺，那也是北平城裏有頭有臉的人物，祖上帶著官爵，家裏財產萬貫。孫二爺的仇家不少，想要他性命的人也多，可真要繞過他的防備去取他性命還得不留痕跡，這也實在是一件難事。
是以，即便孫二爺仇家眾多，他也瀟瀟灑灑地活了這麽多年。
誰也沒料到一朝之間風雲變幻，孫二爺會走得這麽突然。一時間，街頭巷尾隻要有人聚在一起，十個裏有九個都在說這一樁。
可是，那麽多的人在討論這件事，卻沒一個推測出了殺手是哪家派出來的。
不巧，當沈輕舟被堵在宏福戲院後台的時候，他的手上正握著這張報紙。
來人有五個，都穿著黑色西裝，他們幾下便把其他人趕了出去，模樣凶煞，看著就不好招惹。
沈輕舟下意識地退了一步：“你們是什麽人？”
他們應當是算好時間進來的，正掐到了他下戲卸完妝、換好衣服的時間點。
領頭人見他後退，往前逼近了些。
這男人很高，被人居高臨下逼視的感覺不大好，沈輕舟身後就是梳妝台，他退不過去，隻能稍稍側了身子。
這時，身前的人冷然問道：“聽說昨日下午，二爺來聽了沈老板的戲？”
沈輕舟心裏有了打算。他微微瑟縮，小雞崽兒似的：“是來聽過，但聽完就走了。”
他早查過孫二爺。
孫二爺喜好歡樂，他有個小院兒，常帶人過去。
那是獨屬於孫二爺的一塊地方，他去那兒也從來沒有告訴旁人的習慣。孫二爺每回帶人都是蒙著人眼睛開車繞圈子去的，也是因為這樣，即便去過那兒的人不少，也沒幾個能說得出那地方在哪兒。
沈輕舟起初也有過擔憂，怕孫二爺防備得緊。但還好，孫二爺有一個最大也是最致命的缺點，就是傲慢自大。孫二爺知道沈輕舟是許知遠的人，卻仍自信地願意單獨會他，同往常一樣，半點兒消息也沒透露。
這麽說，孫二爺死在這一點上也合理得很。
沈輕舟仔細回想，孫二爺那邊他都處理幹淨了。昨夜除卻許知遠外沒有人知道他在哪兒，他行事向來謹慎，回想後確認沒有留下痕跡。既然如此，這夥人應該也沒什麽證據。
隻要沒有證據，事兒就好辦了。
“沈老板這是在裝傻？”
“什麽裝傻？”沈輕舟瞧著迷茫不解，“你們在說什麽？”
領頭人抓住他的手腕：“昨日下午你去了哪裏？”
“昨、昨日……”沈輕舟驚得倒吸了口冷氣，他像是怕疼，整個人都發著抖，“我唱完戲便回家了，哪兒都沒去……我，你們、你們想做什麽？嘶……”
手上的握力一直在加大，領頭人的手跟鉗子一樣，像是要把他的手握斷。
沈輕舟小聲痛呼著，他的手腕很細，皮膚白嫩，領頭人瞧了他一陣，等再放開的時候，他的手上已經有了一圈紅紫色的掐痕。
領頭人給邊上的黑西裝男使了個眼色，那人一手就掐住沈輕舟的脖子。沈輕舟掙紮反抗，力氣卻小，在黑西裝男的眼裏，他弱得簡直不值一提。黑西裝男輕輕鬆鬆地一隻手製住他，另一隻手從腰間掏出手槍抵在他額頭上：“老實點兒！”
沈輕舟一驚，微愣，但很快又露出想要掙紮的表情。
黑西裝男不耐煩，裝上消音器就朝天打了一槍，那槍口還在冒煙，下一秒，便又被抵在了沈輕舟的額間。
沈輕舟瞬間僵住了，他抖如篩糠：“我，別殺我……你們要問什麽？問什麽我都說！”
領頭人見他這副模樣，皺了皺眉，和掐住他的黑西裝男互換了個眼色——
好像不是。
黑西裝男心領神會，一把鬆開手。
在失去鉗製的同時，沈輕舟也沒了支撐。他一下子癱在了地上，仿佛已經強忍許久，再忍不住似的，竟然吸了一下鼻子，就那麽哭了出來。
他爬著往後靠，嚇傻了似的一個勁兒重複：“別殺我，我都說，你們問什麽我都說……”
然而那幾個人卻不再發問，隻用審視的目光打量了他一會兒，不久便出門離開。
沈輕舟聽見腳步聲漸遠，卻仍未起身，失神似的繼續抽泣，仿佛真被嚇狠了。
不知過了多長時間，他才爬起來，他的頭發被汗打濕了粘在臉上，眼睛鼻子都是紅的，他捂著臉大口呼吸，用力平複著自己的情緒。可也就是在這時，他的手被人拉開，領頭人不曉得什麽時候回來的，他抓住沈輕舟的手往後一掰——
“啊！”
骨頭斷裂的清脆聲音很快被沈輕舟的嘶吼聲覆蓋。
沈輕舟臉色發白，疼得幾近抽搐。
倒不是裝的，他從小就是這樣。
他所感受到的痛感比正常人感受到的更加強烈，也就是說，受了同樣的傷，他比別人更疼。與之相反的是，他比別人更能忍。
沈輕舟因此練就了一身好本事，當他需要自己“不疼”，他就能看上去毫無感覺，否則，他就是現在這個樣子。
領頭人鄙夷地瞟了一眼癱軟在地的沈輕舟，這才邁步離開。
沈輕舟背對門口半跪著，他垂著頭，表情也埋在陰影裏。
之前離開的腳步聲隻有四個人的，而領頭人是第五個。
這回對了。
2.
“那人下手也真夠狠的。”
小屋裏，許知遠捏著沈輕舟被繃帶纏得過厚的手腕。
許知遠的力氣本就不小，在看沈輕舟傷勢時又沒放輕，沈輕舟的骨頭剛剛接好，現在正是恢複時期，被人這麽捏著其實難挨，可他表情淡然，甚至微微帶著笑意，仿佛毫無知覺。
他說：“還好。”
“還好？”
許知遠挑了挑眉，手上的力氣一點點加大，沈輕舟的眼神卻半分沒變，依然含笑望著他。
“嘖，比不過你。”
最後，是許知遠先停下來。
他可不願因為這個導致沈輕舟傷勢加重，畢竟他還有需要沈輕舟去辦的事情。
“沈輕舟，你知道嗎？偶爾我會覺得你很可怕。”
聞言，沈輕舟微頓，麵上沒有波動，先前定神的眼眸卻散了一散，像是忽然慌亂起來。
可怕？為什麽少爺會覺得他可怕？
哪怕調動所有演技，沈輕舟也掩飾不住自己的不安。他像是失去了重要東西的小動物，再次對上許知遠的眼神，他幾乎連站也不知道怎麽站了，隻手足無措地呆立著。
他努力平穩自己：“少爺？”
許知遠坐回桌邊，他小口啜茶，放任沈輕舟胡思亂想。
他說：“我覺得，我越來越看不透你了。”
“我……”沈輕舟想解釋卻不知該從哪兒解釋，“我不是，少爺……”
他努力組織著措辭，可就像他不清楚為什麽許知遠會說出那句話，他就算有心解釋，也想不出該從哪兒開始說。
沈輕舟正慌著，許知遠卻突然笑了。
“逗你的。”他說，“你啊，還是這樣更生動些，之前在強撐什麽呢？”
聞言，沈輕舟鬆了一口氣。
也就是這鬆口氣的工夫，沈輕舟發現，方才不過一小會兒而已，他竟嚇出了一身冷汗，裏衫也因此全部濕透了。
許知遠永遠有這種本事，用一句話讓他驚怕，用一句話安撫好他。
“也不是強撐，我怕你擔心。”
在情緒大起大落之後，這句話幾乎是沒過腦子，沈輕舟順口便說出來了。說完之後，他又提起一口氣，害怕這句話顯得逾越。
“擔心？”
許知遠有些好笑，他確實會擔心沈輕舟，可他的擔心和沈輕舟理解的明顯不同。隻這話說出來未免傷人，寒了沈輕舟的心對他沒有好處，他不蠢，不會這麽講。
“也是。”許知遠揮揮手，招呼沈輕舟坐下來，又為他倒了杯茶，推到他的麵前，“既然戲院那邊準了假，這些時日你便好好休養。你也許久沒來過這兒了，左右最近無事，便在這兒住幾天吧。”
沈輕舟接過杯盞，茶水清香，沁人心脾。
這裏是許知遠的住處，也曾是沈輕舟以為的家。
八歲那年，沈輕舟被許知遠帶回來，在這裏住過三個月。
三個月，說來短暫，他卻難忘。
將茶杯放下，沈輕舟垂著眼睛。
“麻煩少爺了。”
許知遠語帶笑意：“不麻煩，隻要你不讓我擔心就好。”
沈輕舟微愣，很快跟著他一同笑出聲來。
窗外飛過一隻鳥兒，歡聲叫著，落下一片羽毛。那鳥兒不大，落羽也細軟，隨風飄著，像是落到了沈輕舟的心口上。
他這些年為許知遠解決了不少事情，也受過許多傷。那些傷有大有小，最嚴重的一次，幾乎要了他的命。生死間被扯回人世，誰聽了都覺得驚險。可放在某些層麵來說，他很感謝那些傷。
尤其是這次。
他拿起杯子，又飲一口。
沈輕舟想，還好那個人又轉回來擰斷了他的腕骨，否則，他哪能回到這兒，哪能留在這裏休息？
3.
當夜沈輕舟睡得很熟，他回到了小時候，走馬觀花似的將八歲之前的記憶都看了一遍。那些畫麵閃動得很快，直到他見到許知遠才慢下來。
他見到許知遠，跟許知遠回家。他把泥巴踩進了許知遠幹淨的客廳裏，迎著許知遠審視的目光局促地站著，半晌才聽見那位少爺輕笑一聲，招手叫來用人帶他去洗漱換衣服。
那是沈輕舟第一次這麽認真地洗澡，他從頭到腳把自己收拾得幹幹淨淨，再站到許知遠麵前，才終於有了一點點抬頭挺胸與許知遠對視的底氣。
半大的孩子，連自尊心都幼稚，居然拿著從許知遠那兒得來的東西作為與許知遠相處的底氣。
沈輕舟毫不客氣地嘲笑著當年的自己，深更半夜，他笑著笑著就醒了。
醒來之後，他發覺自己的呼吸有些困難，拿手一抹，眼角都是淚。也不曉得這眼淚怎麽來的，自己明明沒有夢見什麽難過的事情。
次日，沈輕舟下樓，聽見許知遠在打電話。
他的聲音很輕，像是在哄人。
沈輕舟靠在樓梯扶手上，隻緩了一緩，就猜到了那邊是誰。
他想，電話另一頭大抵是金小姐。在許知遠的交際圈裏，隻有金小姐是需要這麽哄著的，也隻有金小姐能讓許知遠心甘情願輕聲細語地去哄。而像他們這樣的人，能得到許知遠一個笑就很難得了。
金小姐是旗人出身，祖上沾著皇親，真正的大家閨秀，做什麽都端莊。哪怕現今大清亡了，她的身份變了，但那浸染到骨子裏的氣度和華貴也是甩不掉的。
他曾有幸見過金小姐一次。當時，他一場戲將將唱完，下場之後看見許知遠牽著金小姐從座席離開，他靠在後台門邊，遠遠瞧見金小姐回頭望了自己一眼。
在金小姐之前，沈輕舟也見過許多女人，但她們要麽是來看戲的，要麽就是圈子裏陪著老板過來的交際花。她們和金小姐是兩種人，隻消一眼就能辨得出階層。
許知遠放了電話，回頭，空無一人。
他微頓，走到了另一邊的偏廳。
和用來待人的客廳不同，偏廳是許知遠自己的地方。這兒臨著院子，南麵有個很大的窗戶，坐在裏邊，抬眼就能看見外邊栽著的海棠花樹。
海棠是春天開的花，如今將近立秋，花期早過了。可沈輕舟站在窗邊往那兒看，他微微抿唇，眉頭下意識皺著，看得很是認真。
那裏不過一堆葉子，許知遠不解，有什麽好看的？
他這麽想著，也就這麽問出來。
被許知遠一打斷，沈輕舟笑著回身：“也沒看什麽，不過對著它發會兒呆罷了。”
“發呆？”許知遠拿起圓桌上的瓷壺，給自己倒了杯茶，“在想什麽？”
沈輕舟有意無意地又往那花樹處瞥一眼。
“在想它長得真快。”他似是懷念，“沒記錯的話，我第一次來這地方，外邊還是光禿禿的。那時我站在院裏望著有人往翻鬆的土裏栽樹苗，以為少爺家也興種菜，還想說我終於有個地方能幫上忙了。我能幫您顧著菜園兒。不料，有一天我來這兒澆水，被打掃院子的姨兒看見了。她告訴我，那邊確實才種了東西，可種的不是菜，是海棠花，珍稀的品種，要仔細打理，讓我別亂弄。”
聞言，許知遠隨口道：“是嗎？”
沈輕舟見他這般反應，猜到了他沒有印象，便也不再多說，隻是笑了笑。
“少爺吃過早點了嗎？”
“吃過了。若你餓著，可以去廚房叫翠媽給你盛碗粥。”
或許是剛剛和金小姐說完話，許知遠的心情不錯，連帶著表情和語氣都溫和下來。他說完，瞥一眼沈輕舟被包著的手，笑著放下茶杯。
“罷了，你也不方便，我去幫你端一碗。”
沈輕舟聞言擺手：“哪能勞煩少爺……”
“坐著吧。”
許知遠隻稍微收了笑意就將沈輕舟定在原地，他說：“我沒花兒那麽嬌貴，端碗粥的事情，怎麽幹不得？”
廚房和偏廳的距離不遠，許知遠走得又快，沈輕舟隻來得及見他離開，還沒回過神來就瞧著他端著粥碗回來了。但少爺畢竟是少爺，沒給人端過東西，沒有經驗，也不細心，這一來一回，他除了碗粥什麽都沒拿。
那粥很燙，也沒勺兒，沈輕舟剛喝一口就被燙了嘴，再抬頭，眼裏一股子舒潤的水汽，也不知是不是被燙出來的。
“怎麽樣？”
許知遠壓根兒沒想到自己是不是忘記拿什麽，也根本不覺得沈輕舟這麽喝粥有問題。
“粥香軟爛，煮得很好。”
“哦？那興許是翠媽又燜了會兒，我喝的時候覺得一般。”
沈輕舟笑著搖頭，又喝了一口。
怎麽會一般？這是他喝過的最好喝的一碗粥。
4.
這陣子許知遠果真得閑，尤其今日，他隻是早晨出去了一會兒就回來了。沈輕舟沒想到許知遠會回來得這麽早，當時，他正坐在書房裏，對著鋼琴發呆。
沈輕舟撫上琴鍵，敲出清脆的一聲，這琴音質極好，即便隻是碰碰，聲音也很好聽。
可惜了，這種稀罕玩意兒，他見得都少，更別提彈了。
沈輕舟歎了口氣，正想合上琴鍵上的蓋子，不料有一隻手伸過來攔住了他。
“你對這個感興趣？”
沈輕舟回頭，對上許知遠饒有興味的一雙眼。
都說早秋是老虎，太陽比夏日還烈。今兒個卻好，天上飄著絲絲薄雲，遮住了炙熱的陽光，隻餘下清透的幾縷從雲層的間隙裏照出來，讓人不覺燥熱，隻覺暖融。
許知遠站在沈輕舟的背後，微微俯身，在琴鍵上隨手彈出幾個音。
然後，他轉頭問沈輕舟：“想學嗎？我教你。”
許知遠大概是順手，在彈完之後把手搭在了沈輕舟的肩上。沈輕舟原本坐在那兒好好的，這會兒卻忽然站了起來。他的動作有點大，夾雜著幾分莫名其妙的慌張，連帶著磕到了琴凳，腿上一麻，差點兒摔倒下去。
還好許知遠扶了他一把。
“我怎麽不曉得你這麽容易被嚇著？”許知遠戲謔地笑了笑，又把沈輕舟按回了琴凳上。
近日溫度高，沈輕舟貪涼，隻穿了一件單薄長衫。長衫布料輕軟，興許是因為這樣，所以顯得他肩上那隻手的存在感格外鮮明。
沈輕舟咽了一下口水，他稍稍鎮定了會兒：“我對樂器沒有天賦，還是不麻煩少爺了。”
許知遠也不勉強，隻是對他擺擺手。
沈輕舟沒看明白，臉上帶了些疑問。
許知遠挑眉：“不是說沒天賦嗎？那還坐在這兒幹什麽，起來。”
聞言，沈輕舟立馬起身，規規矩矩地站在了一邊。隨後，他看見許知遠坐在了琴凳上，然後撫過琴鍵，流水般帶出一串樂聲。
餘音還沒散，許知遠便開口了：“這東西也確實難學，你不願意，那就算了，我彈給你聽。”
窗簾被風揚起，底部綴著的流蘇搔到沈輕舟垂著的左手上，他感覺有些癢，卻沒有避開，隻是將手握成拳。這一握，再沒有放開。
鍾表總是這樣，不按照時間走。沈輕舟想，有時分明過了許久，那時針卻隻走了一刻；有時分明不過須臾，時針卻轉了將近一圈兒。那個時候，連日頭都要配合它落下山去，生怕拆穿了這鍾表亂走糊弄人的秘密。
就像現在，許知遠這首曲子分明彈得緩慢，慢得沈輕舟將過往將來都在腦子裏走了一遍，不遠的掛鍾卻隻走了四分鍾。
這不對，太不對。
上回落在他心上的雛鳥羽絨又飄**起來，隨著鳥絨細細輕撓，他埋在心底深處的一句話也慢慢浮起，它乘著風悠悠閑閑地浮到他的嘴邊。
有那麽一刻，沈輕舟幾乎就要將它說出來。
等最後一個音符落下，許知遠的唇邊帶上了笑意。
“這曲子好聽嗎？”
沈輕舟先是點點頭，很快又覺得不夠誠意，追加一句：“好聽。”
許知遠卻沒怎麽管他的回應，隻低著眼睛輕輕笑：“這是莫紮特的《安魂曲》，是我在唱詩班認識的一個美國老太太教我的。當時我去那個教堂是為了找人，可惜去的時間不對，大家都在認真做禮拜，我見狀也不好打擾他們，於是便在角落裏等了許久。我不信教派，因為無聊，便不時環顧一圈，隻想找到了人便離開。說來巧也不巧，那日我要找的人走得早，我沒尋見他，倒是瞧見了一個姑娘。”
許知遠的話音像是山中寺裏的鍾，敲得沈輕舟清醒了些，也因為這份醒意，他心尖的那句話被稍稍壓退，終於沒說出口。
“那姑娘模樣好看，氣質出塵，唱得也認真，讓人移不開眼。我因此多盯了會兒，她像是感覺到了，一轉頭，便也瞧見了我。”
許知遠說：“我和夙姍就是這麽認識的。”
夙姍，這個名字沈輕舟聽過，隻是畢竟生疏，他還是習慣稱呼那位女士為金小姐。
身側的手握拳握得久了一些，沈輕舟鬆了鬆，隻覺得指節僵硬，動彈都困難。
可他麵上毫無波瀾，甚至還跟著許知遠彎了眼睛：“這是少爺的緣分。”
“是啊，緣分。”
許知遠手指靈活，在琴鍵上又走了一圈兒，帶出的是《安魂曲》結尾時的一段。分明是一樣的曲調，沈輕舟卻覺得沒有之前那麽好聽了。
不是曲子的問題，是他的原因。
在意識到這一點的同時，沈輕舟想，或許鍾表也沒錯，錯的也是他。
有些東西從一開始就與外界的事物無關，即便那些東西本身也是外物。
而若從心論起，便是他逾越了。
沈輕舟自嘲地笑了笑。
他嘲笑自己對一些夠不著的東西心存僥幸，分明無望，還想拿來問人，真是好笑。事實如此，他該知道的，即便他嘴硬覺得有希望，那也不過是自欺欺人。又或者說，自欺都騙不過，要欺人就更難。
陽光從窗外灑進來，許知遠坐在那兒，身上籠著一層淺金。
他像是在想些開心的事情，半晌才起身。
他靠著鋼琴緩緩道：“夙姍啊，最喜歡這《安魂曲》。”
沈輕舟淺淺地笑，嘴上附和著許知遠，說了幾句好聽的話，自己心頭上那句卻滑落下去，再說不出了。