第一章
今兒個得閑，便來接你
1.
夜空中的熠熠星光，閃爍著流進了水塘。那塘裏開著蓮花，花兒像是被碎星養大的，長得極好，花瓣粉白，蓮葉翠微，在最靠旁的花葉邊的水麵上映著個美人。
美人扮著旦妝，回首時眸如剪水，輕輕開口，幾句詞便唱到了聽者心裏。
“十娘我與李甲心心相印，願隨他離煙花跳出火坑。”
沈輕舟的臉微微側著，側眼一瞥：“盼相公進院來從長計議，這幾日他未來所謂何情？”
小院裏隻有一位聽眾。
不遠處，石椅邊靠著個中年男人，他邊聽邊跟著曲兒哼，聽得十分陶醉。
沈輕舟也唱得入戲，打開的折扇隨著他轉動手腕的動作合上，慢悠悠地轉了一圈兒，最後輕輕地搭在了他腕上。像是傷心極了，他無力地停住動作，扇子輕輕壓上水袖，在那兒落了影子，配著美人眉頭輕蹙的那一低眼，孫二爺順勢向他腕上看去，竟以為那淡影是一點水痕。
“哎喲……”
孫二爺最懂憐香惜玉，見此情景，自然立刻起身：“怎麽，沈老板唱個曲兒還真把自己給唱傷心了？”
被這一打斷，沈輕舟也停了動作。
他收勢行禮，輕輕低著眼睛，立在星月下，身形頎長，一身淺色的衣衫仿佛帶著柔和微光，頗有幾分遺世獨立的味道。
饒是見慣了世麵的孫二爺也不由得被眼前人晃了眼。
“我聽說你們班主以前是春台班的，後來領走了些人，組成新創，才有了如今這宏福戲院。”孫二爺從沈輕舟手裏接過折扇在手掌輕輕打著，“不過，依我看，不論是那盛名在外的春台班，還是如今賓客常滿的宏福戲院，這當下裏最妙的角兒，還真隻有一個沈老板。”
沈輕舟的嘴角彎了彎，像是笑了，卻極為清疏，開口，是和之前嬌媚聲線截然不同的清朗男聲。
“二爺過譽。”
“哪兒就過譽了？這分明就是實話。”孫二爺笑完，話鋒一轉，“沈老板這身段、唱腔都是一等一的，如今又是一票難求的名角兒……”
他捉起沈輕舟的手，那隻手白皙纖細，指節分明，皮膚細膩而不柔弱，玉雕出來似的，溫潤也有風骨，他沒看多久就歎了一聲。
“沈老板身上沒一個地方不佳，白玉一樣的人兒，怎麽就不知道嬌貴養著，非要來做些不恰當的事情，弄髒了自己呢？”
“孫二爺這是什麽意思？”
沈輕舟剛問完就見對方捏住他的手腕反手一折，而他下意識地旋身躲開，腿上一掃想要回擊，孫二爺卻反應極快地退了兩步。與此同時，沈輕舟腕部一空，仿佛被抽去了什麽東西。兩步之外，孫二爺握著手槍比畫，槍上膛之後，又朝他笑了笑。
“沈老板不道義，心裏頭明明白白，還問我什麽意思。”孫二爺雲淡風輕道，“我能有什麽意思？不過就是想請沈老板給我單獨唱個小曲兒，可架不住沈老板一首曲子一條命，酬勞收得貴，孫某付不起。”
沈輕舟不語，隻往前一步，然而，他這麽一走動，就看見孫二爺的槍口對準了自己的眉心。
“若我說這是帶著防身的，二爺可信我？”
“沈老板都這麽說了，我自然是信的，誰能拒絕得了沈老板？但我能信你，卻信不過許少爺，他可是想要我的命很久了。”
沈輕舟的眼睛狹長，眼尾略微有些上揚，不笑時清冷，笑起來卻彎彎的，看上去很動人。他就這麽笑著走過來，把自己的額頭抵在槍口上。
“二爺信不過許少爺，同輕舟又有什麽關係？”
孫二爺盯了他一會兒，緩緩歎道：“角兒不愧是角兒，台上能唱，台下也能唱。若我少活個十幾年，怕是就要信了。”
那槍管子很涼，就這麽抵在他的額間。
“被槍近距離擊中，除了彈子血口，邊上還會有燒焦的痕跡。這東西很難看，留在沈老板臉上未免可惜。”孫二爺將槍往下移，點在沈輕舟的心口處，“沈老板過了橋喝了湯到了來世，可別再幹這些事兒了。”
說完，孫二爺扣下扳機。
暗夜裏，手槍“啪嗒”響了一聲，卻沒打出子彈。
“唔……”
孫二爺的反應很快，可架不住沈輕舟早有準備，他手中銀光一閃，幾乎是轉瞬之間，匕首便沒入了對方腹內。沈輕舟握著刀在那兒轉了一圈迅速抽出，接著抵住孫二爺的喉嚨，找準地方狠手一割——
和唱戲不同，台上的虞姬自刎隻需拿刀架在脖子上輕輕劃過，但真要割斷一個人的血管需要很大的力氣，尤其是脖子上的。或許因為這樣，那兒濺出來的血也多。
沈輕舟抹了把臉，袖子上染上一片汙色。
“二爺深謀遠慮，我若真對您用槍，這聲音傳出去，我哪裏走得掉？再說，用那樣小兒科的手段對您，未免太不尊重。”
孫二爺癱在了水塘邊上，血水淌了一地，蜿蜿蜒蜒順著石頭路流進了塘裏。
濃稠的血在水裏一絲一絲化開，像是有人從岸邊往那兒推，水裏起了輕波。
被攪亂的水麵上模模糊糊映著一個人影，那人四處檢查了一番，確認沒有留下痕跡才走。他身手矯健，腳尖一點手上一撐就越過牆去，樹影晃動幾下，他便沒了蹤跡。
鬼魄一樣，可怕得很。
2.
沈輕舟的動作很輕，走得卻快，像是飄來的。
他坐上車後座，還沒來得及閉眼休息，就聽見前排傳來一聲輕笑。
“累了？”
沈輕舟微愣，往前探去：“少爺？”
火光一閃，許知遠往前湊去點了一根煙。
“我今兒個得閑，左右無事，便來接你。”他吞吐著煙霧，“受傷了嗎？”
許知遠隻是隨口一問，對於答案並不關心。沈輕舟卻是受寵若驚，好不容易才讓自己緩和了一些。
“沒有。”他用袖子擦著臉，“我沒受傷，臉上的血都是孫二爺的，回去洗洗就行。”
“那就好。”
許知遠一手拿煙，一手把著方向盤，他將車開到了距離酒館不遠的河堤邊上，隨後打開了車窗。他抬手在鼻間扇了一下：“下去把臉洗一洗吧，血腥味兒太重了。”
沈輕舟先是往後縮了縮腳，很快又反應過來，開了車門便下坡往河邊走。
青梁河道很偏，邊上就是樹林，沒有什麽人家，與青梁河離得最近的一家酒館也有十分鍾腳程。興許是沒人沒生意，那家酒館休得很早，總在晚餐之前關門。
這麽一個地方，又是深更半夜，附近連個鬼影都沒有，更不可能有人。
沈輕舟沒有被發現的顧忌，他洗得仔細，直到確定身上再沒有血跡了才起來。
可他剛剛站起身子，便又想到什麽，重新蹲回去。
他脫下外袍在水中搓了搓，準備把血腥味弄幹淨了再回車上。
正洗著，他身子一僵。
那聲音他再熟悉不過，是男女歡好時發出的。一陣陣細碎的呻吟隨著夜風飄來，鑽進了他的耳朵裏，他不自覺地捏緊了手指，捏得指節都發白。
說是熟悉，卻也過去十五年了。
記得那時候，他還不叫沈輕舟，也還沒有學唱戲。
那一年，他還叫沈狗兒。
沈狗兒自幼就白嫩好看，生了一張女孩的臉。他沒有爹，隻有一個娘親，可他的娘親不喜歡他，看見他就不耐煩。他年幼無知，隻當是自己哪裏沒有做好，稍稍長大，便明白了，他不是沒做好什麽，而是在娘親的眼裏，他不該存在。
他的娘親是風塵人，常帶些恩客回家，晝夜不分，寒暑不分。
每到這時他就會被趕出來，在門口蹲著。
晚上還好，但若在白天，那巷子裏難免有一些街坊鄰居路過，記憶裏他們總是對他指指點點。他們叫他小娼妓，說他髒，不讓自己的孩子接近他。
他很委屈，但很能忍。
幼年時候，他總是忍。
可即便和其他孩子的成長方式不同，沈狗兒也就這麽個年歲，再怎麽能忍，也有忍不住的時候。
有一回，他和一個拿石子扔他罵他的大孩子打了起來，他揍了那人一拳，起先覺得痛快，可沒過多久就被一幫孩子圍起來了。他拚命跑，跑了很遠，最後還是沒躲得過，那一天他傷得比平時都重，臉上掛的彩也多。
當年他是真恨，恨那些人，恨自己，也恨他娘。被打到無力還手的感覺很不好受，經受著拳打腳踢，沈狗兒無論如何都想不到，將來的自己會感謝那一天。
還好他還了手，還好他被追趕，還好他耽擱了一些時間，沒有那麽早回去。
那一日，他娘如往常一樣接了個客人回家，可來人身份複雜，沒過多久就引來了一夥拿槍的。小巷裏發生了一場廝殺，死傷數十人，槍戰是在他家發生的，死者裏自然也包括他娘。
沈輕舟還記得那個晚上，他好不容易止住了血，心裏擔憂著被罵，不想回去，卻又無處可去隻能回家。懷揣著不安，他回到家，剛剛進門便看見他的娘親躺在血泊裏。
當時他愣了很久，心裏沒由來地開始難過。
隻是他這份難過的程度很輕。在看見欺負他的大孩子哭倒在同樣躺在血泊中的家人身邊時，他還生出些疑惑——至於嗎？
沈狗兒抱著膝蓋坐在邊上，眼前的人來來往往，大多數在哭，唯獨他安安靜靜，心裏想著，人都是會死的，不過早晚而已。那些孩子不知道，大人們也不知道嗎？他們至於這副樣子？
他還沒想多久，這邊便來了人。
除了警察之外，還有幾個穿著風衣的。
他們的風衣看上去很厚、很暖和，也沒有破洞。
沈狗兒很羨慕。
正羨慕著，他的眼前就蹲下一個人，他聽見其他人叫那人“許少爺”。
那是他第一次見到許知遠。
沒有光的牆角下，許知遠看了沈狗兒許久，大抵是看不清楚，於是他打著打火機湊近沈狗兒。沈狗兒曾經被他娘用火棍燙過，出於對火的恐懼，他本能地往後縮了縮。
許知遠見狀，收起了火機。
他往邊上指了指：“這人是你娘？”
當時的許知遠逆著光，沈狗兒看不清他的麵容，隻沉默著點點頭。
後來他總夢到這個場景，但夢裏的人很是模糊，他隻能隱約瞧見黑色剪影，辨不清對方的模樣神態。直到現在，他也不知道，當時許知遠是用怎樣的表情在看他。
牆角下，沈狗兒等了半晌，才等來對方的下一句話。
許知遠摸摸他的頭，輕聲道：“你不像個孩子。”
沈狗兒不懂許知遠在說什麽，也不知自己該說些什麽，他全部的注意力都放在了頭頂的那隻手上。當夜很冷，他衣服薄，背後的牆麵也冰冷，渾身上下，他唯一能感覺到的溫度，就來自於那隻手。
在那一刻，他忽然就明白了那隻狗，那是一隻在街上的流浪狗，黃毛雜斑點，又髒又灰，十分怕人，但若有人摸它，它又會用頭頂在人的手心裏蹭。
當許知遠把手放在他頭頂的時候，他也很想蹭蹭。
可他不敢。
就在這時，許知遠問他：“你家裏還有人嗎？”
“沒有。”沈狗兒瞥了一眼血泊中的母親，“我隻有我娘。”
許知遠若有所思般：“那你要跟我走嗎？”
沈狗兒想了想，抓住了他的衣角。
那年，許知遠十九歲，剛剛接手青幫當家一位，也剛剛做起自己的生意。
雖說已經過去很久了，但直到現在，沈輕舟還清楚地記得許知遠在問完他名字之後露出的那個笑。不是嘲笑也不是諷刺，隻是單純的有些意外，像是不理解怎麽會有人給孩子取這種名字。
然後，許知遠望著他，認真地道：“你要跟著我，‘沈狗兒’這個名字就不能要了。看你小小年紀心性便如此堅定，好似踏過了山水萬重，以後，你就叫沈輕舟。”
……
搓衣服的動作不曉得是什麽時候停下的，沈輕舟的手浸在河水裏，被泡得發白。他在河麵看見自己的倒影，這張臉精致得很，描著旦妝，和當年那個瘦骨嶙峋的孩子半點兒都不像。
那年他八歲，在遇見許知遠之後，他有了新的名字，也終於穿上了人生中第一件沒補丁的衣服。
如今，十五年一晃眼過去，別人嘴裏的小娼妓變成了宏福戲院的名角兒，許多人遠道而來隻為聽他一曲，他文弱秀氣會說話，很懂得討人歡心，沒幾個人會對他設防。
也沒幾個人知道，他是許知遠的人，還是個殺手。
3.
“輕舟？”
許知遠不知是什麽時候走到沈輕舟身後的，他先是回頭，隨後下意識地往小樹林那邊看，但那塊地方早就沒有聲音了。
“不過洗個臉，怎麽這麽久？”
“衣服沾了血，我怕也有味道，順便洗一洗。”沈輕舟擰了衣服，任它半幹不幹地搭在手上。
“或許你沒發現，我其實在那兒站了很久。”許知遠往後邊一指，指尖上帶著煙草的味道，“你不是那麽不警惕的人，你在想什麽？”
沈輕舟垂下眼睛，玩笑似的開口：“在想少爺。”
許知遠的眉間一動。
月色下河水粼粼閃動，沈輕舟笑著，大概是向回憶借了膽，此刻的他沒了平日麵對許知遠時的謹小慎微，一雙眼直直地望向許知遠。
他說：“在想，少爺對我有救命之恩、知遇之恩、再造之恩。恩重如山，這輩子我怕是報不完了。”
許知遠聽見這話，先是一愣，很快又拍著他的肩膀笑出聲來。
“恩重如山？在你的眼裏，我居然是個善人？”許知遠的語氣裏幾分自嘲，“這世上還有人當我是善人，真是難得。”
沈輕舟見他這樣，也不多話，隻在邊上站著。
沒一會兒，許知遠便停下了。
河麵的波光漾在沈輕舟的身上，也晃在他的眼底，讓他看上去純粹又幹淨。許知遠打量著沈輕舟，他的發絲細軟，鼻尖泛著點紅，感覺脆弱得很。
這樣美好、這樣文弱的沈輕舟看上去實在不像一把刀。
是啊，當年許知遠會帶沈輕舟回家並不是出於惻隱之心，他隻是需要一把能讓他放心的刀。
大戶人家裏都有“刀子”，那些“刀子”都是從小培養起來的，要養出這麽一把並不容易，在沈輕舟之前，他失敗了四次。養壞的“刀子”當然留不得，他將他們都殺了，幾乎是剛一擦完血，便又尋幾個新的來養。
也是湊巧，沈輕舟就是這時出現的。
在瞧見沈輕舟時，許知遠便想，若這孩子能成事最好，如若不成，他也就是多花一些時間，左右他有耐心，多養一個人，也不虧什麽。
況且他有預感，這個孩子不會讓他失望。
從回憶裏走出來，許知遠拍上沈輕舟的肩膀：“若你真這麽認為，以後便留心著替我做事，別給人抓住什麽把柄。你能把事做幹淨，於我便是最好的報答。”
沈輕舟經曆過險惡也經曆過生死，他從卑賤的地方而來，摸爬滾打，即便現在大家都叫他一聲沈老板，可他幹的終歸也還是下九流的事情。他生活在黑暗之中，眼睛裏卻還養著一片星，幹幹淨淨，連回答都認真得像是在許諾。
“好。”
許知遠的眉眼深邃，又做慣了狠厲表情，平素即便是笑著也帶些冷意，唯獨此刻，想是染了月光的緣故，竟然柔和起來。
“不用想太多，你做事情向來利落，我對你一直都放心。”許知遠背過身去，“說起來，我的手下有那麽多人，可真正能讓我放心的……”
沈輕舟的心跳隨著他的停頓慢了幾拍。
“唯你而已。”
說完，許知遠抬頭，看起了月亮。
他在望月，沈輕舟卻在望他。
要沈輕舟來說，明月也分兩輪，一輪高懸，一輪在人間。
在沈輕舟眼裏，許知遠總是發著光的，沒有他不會的東西，沒有他做不好的事情，更不該有這種類似於無奈的情緒。大抵是初次見麵時，許知遠彎著腰對他伸手的那一幕在他腦海裏被刻得太深，沈輕舟對許知遠習慣了仰望，也總覺得他無所不能。
今夜見他這樣，沈輕舟有些不適應。
可沒等沈輕舟猶疑太久，許知遠便丟下一句“回去吧”，往來時的方向走去。
而沈輕舟也立刻拋開了自己之前的想法，低著頭跟在他身後兩步遠的位置。
不敢近一步也不願遠一步，他把自己收得規矩又克製，好像之前的平等交流隻是他夢裏發生的。夢醒之後的沈輕舟，在許知遠的麵前依然不堪，依然卑微，依然是那個上不得台麵的孩子。
要沈輕舟來說，他們之間就是四個字，天差地別。