一個幹淨明亮的地方
天色已經晚了，所有人都離開了咖啡館，除了一位老人。樹葉遮擋了電燈的光亮，他就坐在燈影裏。白天的時候街道塵土飛揚，但到了晚上，夜露會讓灰塵沉澱下來。老人喜歡坐到很晚。他的耳朵失聰了，晚間安靜下來的時候，對他而言有著不同感受。咖啡館裏的兩個侍應生知道老人有點兒醉了，也清楚他是一位很好的客人，可一旦他醉得太厲害，就會一文不付地走掉。因此，他們得牢牢地看著他。
“他上一周試圖自殺來著。”一個侍應生說。
“為什麽？”
“他陷入絕望中了。”
“為了什麽呢？”
“不為什麽。”
“你怎麽知道沒有任何原因？”
“他有很多錢呢。”
他們倆一起坐在咖啡館大門邊上靠牆的桌子旁，看著陽台上空空****的桌椅，除了老人，他還坐在乘風婆娑的樹影下。一個女孩和一個士兵從街上走過，街燈照亮了士兵領子上的黃銅編號。女孩沒有戴頭巾，步履匆匆地走在他旁邊。
“警衛會來抓走他的。”一個侍應生說。
“如果他心願已償，之後被抓走又能怎麽樣呢？”
“他現在最好離開這條街，警衛看見會抓他的。他們五分鍾前就在這兒巡邏過。”
陰影下坐著的老人敲了敲他杯子下的茶托，那個年輕點的侍應生朝他走了過去。
“您需要點兒什麽？”
老人看著他。“再來杯白蘭地。”他說。
“您會醉的。”侍應生說。老人看著他，侍應生便走開了。
“他會在那兒待一晚上的，”他對他的同事說道，“我這會兒困了。我從沒在淩晨三點前睡過覺。他上禮拜真該殺了自己。”
侍應生在咖啡館裏間取了瓶白蘭地，又拿了茶托，走到老人桌前。他把茶托放到桌上，往杯子裏倒滿了白蘭地。
“你上周真應該殺了自己。”他對耳聾的男人說。老人用手指示意他。“再倒點兒。”他說。侍應生倒滿了杯子，白蘭地溢了出來，順著杯身流到一摞茶托最上麵的一個。“謝謝。”老人說。侍應生把酒瓶拿回咖啡館裏，重新坐回同事的身邊。
“他已經醉了。”他說。
“他每晚都醉醺醺的。”
“他到底為了什麽要自殺？”
“我怎麽會知道？”
“他是怎麽自殺的？”
“用繩子上吊來著。”
“誰把他攔住了？”
“他的侄女。”
“他們幹嗎這麽做？”
“害怕他的鬼魂糾纏唄。”
“他有多少錢？”
“多得不得了。”
“他一定有八十歲了。”
“我想他也該八十歲了。”
“我希望他趕緊回家。我淩晨三點前都沒上過床。這算哪門子的睡覺時間？”
“他熬夜是因為他喜歡。”
“他很孤獨。可我不孤獨，我有個妻子在**等我呢。”
“他以前也曾有過一位妻子。”
“就算現在有妻子，對他來說也不見得多好。”
“話不能這麽說。有個妻子說不定對他是件好事呢。”
“他的侄女在照看他。你說過是她救了他。”
“我知道。”
“我可不想老成那樣。人一老就邋裏邋遢討人嫌。”
“並不總是那樣，這個老人就幹幹淨淨的。他喝酒從來不會灑出來，就算現在喝醉了也是一樣。你瞧瞧他。”
“我不想看他，我希望他回家去。他一點兒都不顧及我們這些必須要工作的人。”
老人把視線從酒杯移向了廣場，又看向兩個侍應生。
“再來杯白蘭地。”他指著自己的杯子說。那個著急心焦的侍應生走了過來。
“賣完了，”他用那種蠢貨對醉漢或外國人說話時忽視語法的方式說道，“今晚沒了。現在關門。”
“再來一杯。”老人說。
“沒了。結束了。”侍應生一邊拿抹布擦著桌沿，一邊搖頭。
老人站了起來，慢慢數著茶托 ，然後從口袋裏取出一個皮製小錢包付了酒錢，留了半個比塞塔 做小費。
侍應生看著他走到街上—一個步態蹣跚，但仍然得體的老人。
“你幹嗎不讓他留下來接著喝？”那個不慌不忙的侍應生問道。他們正在上門板。“現在還不到兩點半。”
“我想回家睡覺。”
“遲一小時又能怎麽樣？”
“對他沒什麽，對我而言可晚多了。”
“一個小時而已，沒那麽大差別。”
“你說起話來跟個老頭兒似的。他可以買瓶酒在家喝。”
“那不一樣。”
“是不一樣。”有妻子的侍應生讚同地說。
他不想那麽不公平，他隻是想趕快回家。
“你呢？回家時間比通常要早難道不會讓你害怕嗎？”
“你這是想侮辱我嗎？”
“別，夥計，隻是開個玩笑而已。”
“不會，”那個心急的侍應生說，他拉下金屬百葉窗，直起了身子，“我有自信，我一直很有自信。”
“你年輕、自信，還有份工作，”年紀大點兒的侍應生說，“你擁有一切。”
“你又缺什麽呢？”
“除了工作，我什麽都缺。”
“你有我擁有的一切。”
“不，我從來都不自信，而且我也不年輕了。”
“得了，別再說這些沒用的廢話了，來鎖門吧。”
“我就是那種喜歡在咖啡館待到很晚的人，”年長的侍應生說，“和那些不想上床睡覺、夜裏需要開著燈照亮的人待在一起。”
“我想回家睡覺。”
“我們是兩種不同的人。”年長的侍應生說。他換好了回家穿的衣服。
“盡管這兩樣都很美麗，但這不僅僅是關於年輕和自信的問題。每個晚上我都磨磨蹭蹭不願關門，是因為我想或許有人會需要來咖啡館坐坐。”
“夥計，酒館可是徹夜營業呢。”
“你不懂。這是間幹淨舒適的咖啡館，燈光明亮，不僅光線好，而且有樹葉的陰影。”
“晚安。”年輕的侍應生說。
“晚安。”另一個侍應生說。關了燈後，他繼續自己和自己說話。當然是有燈的原因，不過這個地方也需要幹淨和舒適。你不會想要音樂的，你當然不會想要音樂；你也不能有尊嚴地站在吧台前，盡管這個時間除了尊嚴你一無所有。他在害怕什麽？那並不是害怕或恐懼。他相當清楚那是虛無。所有的一切都是虛無，人也一樣虛無。隻有如此，燈光才會被需要，當然還有整潔和秩序。有的人生於其中卻從未覺察到，但是他知道那是虛無。為了虛無，虛無，為了虛無 ！我們的虛無在虛無之中，願你的名被尊為虛無，願你的王國虛無，願你的虛無行在虛無，如同行在虛無。我們日常的虛無，虛無賜給我們，虛無我們的虛無如同虛無也虛無了我們虛無的虛無們。虛無我們不進入虛無，要救我們脫離虛無，為了虛無。虛無萬歲，充滿虛無，願虛無與你同在。他微笑著站在一個吧台前，上麵放著台幹淨光亮的咖啡機。
“要點兒什麽？”酒保問。
“虛無。”
“又瘋了一個 。”酒保說著，轉過了身。
“一小杯酒。”侍應生說。
酒保給他倒了點兒酒。
“燈光很明亮，也很舒適，但是吧台沒有打蠟。”侍應生說。
酒保看著他，沒有回答。已經很晚了，這時間不適合做什麽交談。
“想再喝一小杯嗎？”酒保問道。
“不用了，謝謝你。”侍應生說完便走了出去。他不喜歡酒吧，也不喜歡小酒館。一個幹淨明亮的咖啡館和它們相比是很不一樣的。現在，他什麽也沒想，他要回家，回到自己的房間。他要躺在**，最後熬到天亮的時候睡著。他對自己說：“說到底，可能不過是失眠症而已。許多人肯定都患有失眠症。”